“ Henri VII appartenait à une famille obscure, sans autorité en Allemagne; son grand dessein fut d'assurer l'avenir de sa maison : c'est ainsi qu'il fit épouser à son fils Jean l'héritière du royaume de Bohême. Mais, pour rehausser le prestige de son nom, pour acquérir l'autorité qui lui manquait, il voulut faire revivre les prétentions de l'Empire à la monarchie universelle et au contrôle du Saint-Siège ; reprenant la grande politique impériale de jadis, il se proposa de resserrer les liens entre l'Allemagne et l'Italie. Or l'Empire n'était plus que l'ombre de lui-même. ”

“ Pétrarque s'y acharne à démontrer le néant de toute joie, de toute souffrance. L'Église, qui sait la misère de l'homme ne lui permet pas de se mépriser tout entier ; cette philosophie sans espoir rejoint certaines formes tragiques de la pensée grecque et semble annoncer les plus profondes tristesses modernes. Elle s'accorde mal avec l'orthodoxie : plus volontiers que le dogme, le poète allègue la raison et le témoignage des anciens, l'expérience et le spectacle de l'humanité abandonnée sans guide et sans loi, de l'Italie divisée et sanglante. ”

“ Mais il existe un terme où s'arrête l'ascension de l'intellect ; car le fini, par ses seules forces, ne peut atteindre l'infini. Alors intervient la grâce divine, accordée à celui-là seul qui cherche humblement, refusée à l'orgueil des philosophes païens. Elle illumine l'âme humaine, soit qu'elle confère aux spirituels la pleine révélation mystique, soit lorsque la piété simple, par l'humble imitation du Christ, reçoit, à défaut de la révélation du Dieu transcendant, l'expérience intime du Dieu immanent. « Tu ne me chercherais pas, dit saint Augustin, si tu ne m'avais déjà trouvé ». ”

“ La spéculation le séduit moins que l'enseignement et la direction spirituelle. Il restitue au Christ son caractère humain et douloureux. Si l'âme, pour obtenir le salut, doit se dépouiller de tout élément terrestre, elle n'y parvient qu'à force de revivre la passion de Jésus. Alors seulement, absorbée dans la contemplation de cet amour d'un Dieu pour les créatures, elle éprouve à son tour l'amour divin. Le tourbillon de l'esprit l'attire à l'abîme où son être se fond dans l'essence unique, tandis que sa perfection spirituelle rayonne en œuvres de charité. ”

“ Imprévoyante en politique, elle ne l'est pas moins dans le domaine économique. Comme tous les hommes du moyen âge, à quelque degré de la hiérarchie qu'ils soient placés ou à quelque milieu qu'ils appartiennent, le seigneur ignore les principes les plus élémentaires d'une sage administration financière et dépense toujours au delà de ses moyens. Pour briller dans un tournoi, prendre part à une guerre glorieuse ou caser honorablement ses enfants, il s'endette et, dans un monde où le crédit est encore mal organisé,
il devient la proie des usuriers, engage ses terres et se ruine. ”

“ Une véritable renaissance, qui ne devait rien à l'humanisme, transformait, avec le théâtre sacré, la poésie chevaleresque, en élevait les productions, jusque là fort médiocres, presque à la dignité d'oeuvres littéraires. La piété franciscaine avait divulgué d'innombrables cantiques en langue vulgaire, à la louange de Dieu, du Christ et de la Vierge. Les confréries ne cessaient de répéter, sur des airs parfois profanes, des laudi composées par des gens du peuple ou des bourgeois notables, des écrivains pieux ou des chanteurs de profession. ”

“ S'il désapprouve l'invocation de la Vierge et des saints, il la révère et les honore ; s'il déconseille le culte des images, il évite l'ironie et l'invective. Sa conception de la vie chrétienne demeure toute spirituelle. A l'Église visible il oppose l'Église invisible de ceux qui seront sauvés, en vertu d'une prescience divine dont les effets rappellent la prédestination augustinienne. Réduit à l'obligatoire pauvreté des apôtres, le prêtre doit avant tout aux fidèles l'enseignement et la prédication. Mais c'est Dieu qui leur rend la vérité sensible et qui, par la grâce, leur réserve le salut. ”

“ En 1420, au moment où la cause de la réforme semblait gravement compromise, quelques exaltés, lointains héritiers de Joachim de Flore, prophétisaient la défaite de l'Antéchrist, le retour du Fils de Dieu, l'avènement d'un âge nouveau, où la splendeur des vérités éternelles éclaterait à tous les yeux, où la Bible serait détruite et commencerait le règne de l'Esprit. D'impitoyables vengeances accompagneraient la ruine du principe malfaisant. Cinq villes seulement en Bohême échapperaient à la fureur divine ; et déjà les paysans, brûlant leurs maisons, se réfugiaient dans ces asiles. ”

“ Comme Brigitte, elle vit dans un monde surnaturel, peuplé de visions. Encore moins qu'elle sans doute, les papes l'écoutent. Il n'est pas vrai qu'en 1376 elle ait, à la cour d'Avignon, plaidé la cause de Florence interdite ; et si Grégoire XI résolut de revenir en Italie, l'opportunité politique l'y poussa plus que l'éloquence de Catherine. Elle ne voyait le salut de la chrétienté que dans la reprise de la croisade ; pas plus que Brigitte, elle ne se consolait de l'abandon de Rome par le Saint-Siège. ”

“ La féodalité française, malgré sa bravoure, subit à Crécy le premier des retentissants échecs qui amenèrent sa ruine. Parmi les morts était le vieux roi aveugle, Jean de Bohême, symbole de la chevalerie abattue.
Philippe, humilié, s'enfuit, incapable de toute intiative. Il laissa l'armée anglaise poursuivre sa marche et mettre le siège devant Calais. Au bout d'un an, la France avait enfin réuni une armée pour secourir la place à bout de ressources : elle se
retira sans avoir rien tenté. ”

“ S'il existe une politique de Dante, il n'existe pas une politique de Pétrarque. Dans les pages par lui consacrées aux conflits spirituels et temporels de son temps, on chercherait en vain d'autre originalité que celle d'une rhétorique à la fois convaincue et changeante. Il vit pourtant ses ambitions comblées. Rome, Naples, Parme, Milan, Venise, même l'étroite et jalouse Florence, lui attribuèrent une autorité morale qui sembla supérieure à la force matérielle. Pour la première fois se manifestait la puissance d'un homme de lettres. ”

“ Comme les Taborites, il ne connaît d'autre règle que l'Évangile; plus nettement qu'eux il affirme le salut par la grâce et la justification par la foi. Il n'enseigne pas le quiétisme ; sans compter aucunement sur sa propre justice, le chrétien, dans l'attente de l'élection divine, lutte contre le monde et la chair. Mais les prêtres de l'Antéchrist substituent au Christ, médiateur divin, les saints et la Vierge. L'Évangile n'enseigne ni le Purgatoire, ni les sept sacrements et leur action magique, ni les messes pour les morts. ”

“ Les deux siècles qui séparent l'avènement de Philippe le Bel et le début des guerres d'Italie, la chute de la domination de Charles d'Anjou dans la Méditerranée et les grandes découvertes, ont vu la lente désagrégation, la disparition progressive de tout ce qui caractérisait le monde médiéval. Déjà, vers 1285, à l'avènement de Philippe le Bel, l'édifice chancelle : l'Église et l'Empire, qui formaient la double base de l'ordre politique, ont perdu en partie leur prestige ; l'ordre social, fondé sur la féodalité, est en voie de transformation profonde ”

“ De même que Dieu est d'abord volonté libre, l'âme humaine est avant tout un vouloir affranchi du déterminisme ; l'acte intellectuel ne se soustrait en aucun cas au primat de la volonté. L'humble rectitude de l'action a plus de prix que la recherche de Dieu, guidée par la raison que la charité n'illumine pas. La philosophie rejoint de la sorte, par un long et savant détour, cette piété franciscaine que le disputeur aride, mais passionné d'amour divin, pratiquait aux couvents d'Oxford, de Paris et de Cologne comme le plus simple de ses frères. ”

“ L'autorité que le Saint-Siège prétendait exercer au temporel sur les peuples et les monarques était menacée par leur mauvais vouloir, par les négations des théoriciens, par la force matérielle mise au service d'une doctrine qui libérait l'État laïque du contrôle sacerdotal. L'Empire était menacé par l'égoïsme jaloux des princes allemands, les rancunes et les haines italiennes, l'hostilité des rois qui ne reconnaissaient plus sa suprématie. Incapables de s'accorder, le pape et l'empereur ne pouvaient que s'affaiblir l'un par l'autre dans une lutte sans issue. ”

“ Apprécier Philippe le Bon à la mesure d'un Gui de Dampierre et ne voir en lui qu'un grand vassal désobéissant, au lieu du souverain effectif d'un État nouveau, c'est méconnaître entièrement la situation d'un prince que l'étendue de ses territoires, aussi bien que leurs intérêts, ont fait définitivement sortir de l'orbite de la politique française. Les mots ne doivent pas tromper sur la réalité des choses. En fait, ce que représente la maison de Bourgogne, c'est beaucoup plus qu'une dynastie ambitieuse : ce sont les Pays-Bas. ”

“ Si l'on n'assiste pas, comme en Italie, à une renaissance du roman héroïque, si les dernières chansons de geste se traînent dans la platitude, le théâtre religieux, singulièrement plus actif qu'au siècle précédent, multiplie les pièces que maintenant on appelle mystères ; la confrérie de la Passion reçoit, en 1402, le privilège exclusif de jouer dans la capitale et la banlieue. Ces artisans et ces bourgeois, acteurs du drame sacré, y introduisent leur goût du réalisme et de la farce alternant avec le tragique. ”

“ Qu'elle soit ou non régie par des gouvernements populaires, la bourgeoisie constitue dans tous les pays une classe, ou pour employer l'expression du temps un « état » qui, au XIVe siècle, commence à participer, sous le clergé et sous la noblesse, à l'activité politique de la nation. C'est en elle que se résume le Tiers État, dont l'influence croissante ne profite qu'à elle seule. ”

“ Et pourtant, si une conception morale se dégage du Décaméron, elle n'est pas chrétienne. Du premier chant de l'Enfer au trente-troisième du Paradis, la nature apparaît comme le monde de la chute et du péché ; les personnages des contes ne connaissent que la loi naturelle : elle les met parfois en conflit avec les conventions de la société et les règles de l'honneur, mais non avec les préceptes d'une morale religieuse
qui, en fait, leur reste étrangère. ”

“ Le concile de Constance léguait au monde chrétien la menace d'une guerre de religion et le germe d'un nouveau schisme. Les hérétiques de Bohême, plus heureux que les Albigeois, allaient repousser quatre croisades et mener par les armes une victorieuse propagande. Pour la première fois, l'Église catholique, malgré le concours de la force temporelle, dut capituler devant la conscience en révolte d'un peuple. Cependant la nouvelle assemblée œcuménique entrait en lutte avec le Saint-Siège pour lui imposer l'idéal constitutionnel et fédératif de Constance ; Bâle et Rome eurent chacune leur pape. ”

“ Tel est aussi, jusqu'à un certain point, le cas de Louis le Grand de Hongrie : courageux et perspicace, d'esprit ingénieux, autoritaire et indépendant dans la guerre et en politique, il vise à l'élargissement de toutes ses frontières ; mais, fidèle à la tradition de la maison de Naples, il se laisse leurrer par des espoirs irréalisables en Italie méridionale, et, soucieux surtout de l'avenir incertain de ses filles, se montre prêt, pour le garantir, à sacrifier l'unité de son œuvre et même la primauté de la Hongrie parmi les différents royaumes qu'il possède. ”

“ Rien n'autorise à supposer que la fécondité des mariages soit moins grande qu'auparavant. Si les hommes cessent de se multiplier, c'est que dans une société où les places vacantes sont prises, l'avenir offre moins de possibilités d'existence et de moyens de faire vivre de nouvelles familles. Serait-ce une erreur d'expliquer ainsi l'afflux des cadets de la noblesse vers l'Église, si frappant à partir de la fin du XIIIe siècle, celui des paysans vers les armées de mercenaires et de tant de femmes de la bourgeoisie vers les béguinages ? ”

“ Dieu développe le monde conformément au système des idées éternelles qu'il porte en lui. Mais Platon détermine l'action de Dieu selon la logique interne de ces idées. Pour Nicolas de Cues, c'est librement que Dieu, parmi l'infinité des mondes qu'il pouvait concevoir, a créé celui qui existe ; et cette création n'ajoute rien à Dieu, qui sans elle ne serait pas moins Dieu.
Ainsi le monde, œuvre de la sagesse divine, offre une image évidente et incomplète de Dieu. L'homme, centre du monde, conserve mieux que nul être créé cette ressemblance. ”

“ Cependant, en Italie, en Flandre, se développe un art original et puissant, alimenté et vivifié par l'observation, l'intelligence et l'amour du réel ; à quoi de plus en plus Florence et Rome ajoutent la passion humaniste qui tente de ressusciter la splendeur de la civilisation antique.
Ainsi, vers le déclin du XVe siècle, tandis qu'aux pays d'Orient s'accélère la décadence des vieilles civilisations de l'Asie et de l'Islam, la chrétienté occidentale, dans un décor de formes héritées du moyen âge et de formes déjà modernes, explore des chemins inconnus. ”

“ Pourtant, Rome préside à la formation des esprits. En son nom, les Universités enseignent tout le savoir humain et divin. Depuis Innocent III et Grégoire IX, l'Université de Paris est devenue un des organes principaux de l'Église universelle. Elle subordonne à la théologie les arts libéraux et, comme on vient de le rappeler, en fait de droit ne connaît que le droit canon. Mais il serait difficile de dire exactement à quelle doctrine le Saint-Siège, tuteur des Universités, accorde sa préférence et, par suite, sur quels fondements doit reposer l'unité spirituelle des peuples chrétiens. ”

“ L'Empire, après avoir vainement tenté au XIVe siècle de faire revivre l'idéal périmé de la domination universelle, a oherché, sous la maison de Luxembourg, à s'organiser sur des bases nouvelles. Mais les pays allemands, très en retard sur le reste de l'Europe, n'étaient pas encore mûrs pour un régime de monarchie centralisée. Au moment même où l'Église est secouée par une crise sans précédent, l'institution impériale sombre dans le mépris universel. L'élan des forces germaniques est brisé ; sur bien des points même, l'Allemagne doit reculer ; ses efforts s'épuisent contre la Bohême hérétique ”

“ Mais, en dépit de Boccace et de quelques maîtres parisiens, renaissance scolastique et réaliste, renaissance humaniste et classique persistaient à s'opposer, et Pétrarque n'eût pas souhaité leur réconciliation. Et comme, hors d'Italie et de France, l'humanisme devait attendre un siècle avant d'imposer sa discipline érudite, le réalisme triompha pour longtemps dans les lettres occidentales.
En Allemagne, où la noblesse ruinée semble parfois retourner à la barbarie, la poésie héroïque tombe en décadence et prête à la parodie. Des compilateurs cultivent la poésie d'aventures. ”

“ En revanche, l'art se renouvelle puissamment. Tandis que la tradition gothique suffit encore à dresser des plans exacts et hardis, l'étude de l'antiquité classique permet aux architectes italiens d'élever la coupole de Florence et de projeter déjà celle de Saint-Pierre. Le réalisme, né au XIVe siècle dans les pays du nord, et que l'Italie n'avait pas dédaigné, le goût italien de la noblesse et de la grandeur antiques, triomphent à la fois avec la libre éclosion de la sculpture et de la peinture moderne, avec Claus Sluter et Donatello, Masaccio et les frères van Eyck. ”