Culte des images

“ Je n’ai pas adoré des images, moi, mais les catholiques ignorants ne connaissent pas la différence qu’il y a entre le culte qu’ils rendent à Dieu et celui qu’ils rendent aux images et aux statues devant lesquelles ils se prosternent. ”

“ Toutefois, l’Église, qui connaît parfaitement l’homme, a permis et voulu les Images, dans tous les temps, à ce point qu’elle a mis sur ses autels ceux qui donnèrent leur vie pour cette ossature traditionnelle de son culte, mais sous la réserve absolue d’une vénération surnaturelle strictement référée aux originaux invisibles que ces images représentent. ”

“ D'un autre-côté, les images à l'aide desquelles l'attention de la pensée est appelée sur les objets qu'elles représentent, étant le mode d'expression le plus voisin de la réalité, c'est-à-dire le plus possible, semblable aux objets qu'il s'agit de représenter à l'esprit, l'emploi des images, comme expression de la pensée, est tout naturellement le fait d'un peuple à l'enfance de toute civilisation. ”

“ C'est qu'au fond l'impression religieuse et l'impression esthétique diffèrent. Dans les Églises qui admettent le culte des images saintes, la dévotion des. foules se porte-t-elle vers les chefsd'œuvre ? ”

“ Car nous voudrions parler même aux yeux du corps, à cause du charme particulier que l'intelligence y goûte, et surtout, parce que ce complément de lumière est toujours utile, s'il n'est pas nécessaire : quelque fidèles que soient les peintures, l'imagination ne manque pas de se faire des images et des tableaux différents de la réalité. ”

“ Revenons aux saints du calendrier.
274 LES DENTS DU DRAGON
Le culte des images est une concession faite à la superstition et un reste du paganisme. Les païens avaient aussi au-dessous de Jupiter, de Pluton et de Neptune, les dii minores et les demi-dieux ; le christianisme n'a imaginé que le culte des reliques, culte contraire aux idées sur lesquelles il est fondé, à savoir le mépris de la chair et du corps, cette guenille qui sert de prison à notre âme immortelle. ”

“ Ces faits et d’autres, que ce n’est pas le lieu d’examiner ici, m’ont amené à considérer la faculté des images comme un phénomène de la personnalité totale (morale et physique) , c’est-à-dire comme un continuel déroulement en nous des formes ancestrales et héréditaires, comme une véritable gravitation de nos ascendants. ”

“ La photographie, la reproduction mécanique des choses, la vérité textuelle, le document remplacent dans le livre l’ingéniosité, le sentiment, l’interprétation, l’art, le goût. Et voici que, par un nouveau miracle de la science, la photographie se voit douée d’une vie prodigieuse et proprement diabolique, qui permet de faire concurrence à la réalité. Le torrent des images est désormais déchainé. Il emportera la presse comme il se substitue au livre et au théâtre. La sorcellerie du cinéma et ses hallucinations ont trop de pouvoir sur les foules. ”

“ Ils ne peuvent souffrir l’usage des images. Pourquoi pense-t-on que ce soit ? Si dans les Églises on n’eût fait autre chose des images, sinon de les tenir comme des autres pierres et l’autre bois, qui eut été si délicat de le trouver mauvais, puisque personne ne se scandalise de voir aux maisons les tableaux, les portraits, les tapisseries, les images taillées ? ”

“ Ils comprenaient très bien que l’image sans l’idée n’est qu’un jeu d’enfans ou de rhéteurs, et que la gloire durable n’appartient qu’à l’éloquence qui accepte le maniement des images comme moyen, mais non comme but. Tous les hommes qui ont inscrit leurs noms dans l’histoire de l’imagination humaine ont associé constamment la chair à la draperie, l’idée à l’image. ”

“ Mais des formules de composition qui vont de pair avec des renseignemens techniques et des croquis d’après nature ont cessé d’appartenir à l’Église. Cette iconographie est chrétienne, je le veux; mais elle n’est pas plus « ecclésiastique » que la géométrie ou l’histoire naturelle. Dès qu’une tradition se fixe, non plus dans des livres, mais dans des lignes, et qu’une scène évangélique se réduit à une combinaison de traits qui ne sont plus pour l’homme du métier qu’une arabesque, la théologie n’a plus aucun droit sur elles, et les artistes se transmettent ces images comme leur bien. ”

“ Ce que nous disons tous, tant que nous sommes, est forcément, n’est-ce pas, une imitation, une image. Considérons maintenant la fabrication des images que les peintres font des corps divins et humains, au point de vue de la facilité et de la difficulté qu’ils ont à les imiter de façon à contenter le spectateur, et nous nous rendrons compte que, si un peintre qui peint la terre, des montagnes, des rivières, des forêts et le ciel tout entier avec ce qu’il renferme et ce qui s’y meut, est capable d’en atteindre si peu que ce soit la ressemblance, nous sommes aussitôt satisfaits. ”

“ On put dès lors prédire ce que nous voyons aujourd’hui, c’est-à-dire l’abandon du dessin pour la couleur, de la tradition pour la fantaisie, de l’étude pour le laisser-aller, et que la nature servirait de modèle au lieu de n’être qu’un document. Or le dessin, la tradition, l’étude, sont à une œuvre d’art ce que la charpente est aux muscles, ce que l’expérience et le raisonnement sont à l’esprit. Quant à la nature, si elle n’est que le but d’une imitation servile, si elle s’impose au lieu d’inspirer et de confirmer, la photographie est supérieure à la peinture. ”

“ L’appareil photographique, qui tient un compte mathématiquement rigoureux de la perspective linéaire, et qui reproduit imperturbablement la vérité apparente, fournit des images qu’aucun peintre ne se résignerait à copier sans modification. Que le modèle ait le malheur de mettre sa main sur son genou porté en avant, ou d’étendre un peu la jambe, aussitôt la lumière se joue en monstruosités géométriques tout à fait inacceptables. A qui donc s’adressera l’artiste qui désire savoir dans quelles limites il lui est permis ou commandé de violer les règles de la perspective ? ”

“ Alors l'imagination partout éclate, vive et colorée ; un même esprit, dans les monuments d'art comme dans la littérature, crée les ornements variés des églises, invente les fabliaux et les contes, trouve à chaque instant des images nouvelles pour représenter les opinions, les idées et les mœurs ”

“ L’imagerie, par cela qu’elle plut longtemps au peuple, dévoile la nature du peuple. Dans ces estampes on surprend ses croyances religieuses et politiques, son esprit gaulois, son sentiment amoureux ; et comme la mode de semblables images dura près de deux siècles, n’est-il pas intéressant d’étudier, pendant cette période, ce que pensait la plus nombreuse classe de la société ? ”

“ Comment, dans ces conditions, l'objectif photographique pourrait-il donner des images parfaites, alors que l'oeil lui-même n'en donne pas ?
Messieurs, cette nécessité de sacrifier certains côtés du problème optique que l'objectif doit résoudre est une condition favorable au point de vue de l'Art. L'Art applique constamment le principe du sacrifice de certains éléments de l'oeuvre
pour la mise en valeur de ceux qu'on veut produire en pleine lumière. ”

“ L’idée de la vertu magique des images suffit-elle à expliquer d’une manière absolue les rapports de l’art et de la religion ? ”

“ Les images sont l'âme et le ressort de l'éloquence; et les images, dans toute la justesse du mot, ne sont que des fantaisies de l'imagination qui se plaît à parer une vérité, une pensée, une sentence, des ornements, ou, si vous voulez, des oripeaux de la matière. Les images, que nous appelons, en rhétorique, des métaphores, sont la principale richesse du style; et vous prétendriez que l'imagination est une faculté de nulle valeur, une monnaie qui ne doit pas avoir de cours dans le domaine de l'intelligence et de la noble éloquence ! ”

“ Or, si, pour émouvoir par une idée, il faut d'abord la faire comprendre, il s'ensuit que les formes de style qui lui donnent plus de clarté, sont aussi celles qui lui donnent un caractère plus pathétique.
Les images nous paraissent avoir cet avantage avec beaucoup d'autres.
DES IMAGES.
Une pensée revêtue d'une image, attirant plus aisément l'attention, il s'ensuit que l'esprit a plus de facilité pour la comprendre.
- D'un autre côté, une image donne de la pensée qu'elle exprime une double explication : l'une, de mots que saisit l'esprit, et l'autre, de peinture qui frappe les yeux. ”

“ La plupart des monuments de l’esprit humain, que les âges se transmettent comme chefs-d’œuvre, sont ainsi formés d’une grande et puissante image-reine, à l’intérieur de laquelle gravitent des images secondaires, à sa ressemblance ou à sa contrariété, elles-mêmes constituées d’images tierces ou quartes, puis fragmentaires, dont l’arrangement et l’emboîtement demeure harmonieux. ”

“ La Photographie noue la chaîne des phénomènes à travers les temps comme l'écriture noue la chaîne des pensées et des sentiments à travers les âges.
Et comme l'écriture, la Photographie a son imprimerie, puisqu'elle peut multiplier ses images indéfiniment. ”

“ Dans le paradoxe, accumulant images sur images, appelant à leur secours-toutes les puissances de l'éloquence, les expressions figurées, les comparaisons hardies, les tours, les mouvements; s'adressant au sentiment, à l'imagination, attaquant l'âme et sa sensibilité par toutes sortes d'endroits, le spectacle de leurs efforts est encore beau. ”

“ Je crois même que cette fonction de lire, de visionner dans toute image donnée, de la doter d'associations d'idées, d'y voir apparaître des clefs de transcriptions des choses et des propositions de nouveaux modes de représentation, sinon même de nouvelles thématiques et nouveaux champs plastiques et poétiques, est beaucoup plus importante pour un artiste que l'élaboration des images elles-mêmes. ”

“ Nous ne saurions trop insister sur l'importance des images, non seulement pour l'éducation des enfants, mais aussi sur leur puissante influence sur l'esprit d'une nation. L'image est un langage naturel qui par luimême, sans étude, sans convention préalable, révèle la pensée et le sentiment dont il est l'expression ; la simple vue de l'image suffit pour élever l'âme ou pour la rabaisser. ”

“ La philosophie et la psychologie contemporaines ont toujours décrit les images comme un tourbillon de poussières brillantes, d’atomes pensants, groupés dans le cadre indéterminé d’une faculté abstraite : l’imagination. ”

“ Les peintres et les sculpteurs sont des fidèles. Quelle indiscrétion à craindre et quelle nécessité de voiler ses croyances sous des signes mystérieux ? Tout va bien si l’on nous accorde qu’il n’y a pas l’ombre de symbole dans les peintures et les sculptures, mais seulement des images commémoratives de faits bibliques, et très peu de mystères dans quelques signes abréviatifs ou quelques emblèmes consacrés par l’usage et fort clairs pour tous les fidèles. Mais l’école des symbolistes à outrance invoque ici une sorte d’institution qu’elle appelle la discipline du secret. ”

“ Il ne faut pas conclure de là que l’imagination soit toujours opposée au bon sens. Elle peut se faire son meilleur auxiliaire et l’étendre alors jusqu’au génie.
Il est diverses formes d’images, selon qu’elles sont éveillées dans l’esprit par la vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat, le goût, ou par une fonction organique, ou par le trouble de cette fonction, ou par un conflit d’hérédismes, ou par une modification, une transformation, lente ou brusque, de la personnalité. Nous les passerons rapidement en revue. Les images éveillées par les présences sensibles ont généralement une courte durée. ”

“ Bien souvent, avant de s’engager dans la critique dogmatique d’un système, il y aurait un très réel avantage à rechercher quelles sont les origines des images qui s’y rencontrent d’une manière fréquente. ”

“ Il faut descendre jusqu’aux époques de décadence pour y trouver les précurseurs des écoles prétentieusement stériles, qui ont mis, de nos jours, tout l’art dans les procédés d’exécution, qui ont sacrifié l’idée à l’image et fait de l’intelligence humaine un appareil de photographe. Ceux de nos artistes qui se sont voués au culte de l’art en faisant concourir la beauté de la forme au culte épuré de l’esprit sont peu nombreux aujourd’hui ”

“ Néanmoins, et sans doute pour complaire aux préjugés du vulgaire peu porté à comprendre de pures abstractions, on les représente par des images, statues et peintures, propres à frapper l’imagination, et indiquant par leur expression, leur attitude, leur costume et leurs attributs, le rang qu’ils occupent dans la hiérarchie divine et le rôle qu’ils remplissent. ”

“ À part la ressemblance matérielle des portraits., — mérite essentiel assurément en pareil cas, mais qui ne saurait pourtant résumer toutes les conditions de l’art, — quel intérêt peuvent exciter au fond tant d’images serviles, tant d’effigies de la vérité brute ? Nous avons bien assez de la photographie pour nous prémunir contre l’idéal : à quoi bon renouveler à tout instant la leçon ? ”

“ Mais le photographe dépassera l’artiste dans l’exactitude, dans la précision, dans le culte servile de la réalité, et sur ce-terrain où le naturalisme contemporain s’obstine encore à se placer, il le vaincra certainement ! ”

“ Quant à l’art de « créer des images », il faut croire qu’il est absolument indépendant de toute culture littéraire, puisque les plus belles images, les plus vraies et les plus hardies, sont encloses dans nos mots de tous les jours, œuvre séculaire de l’instinct, floraison spontanée du jardin intellectuel. ”

“ Images qui succèdent à l’audition d’une phrase.
J’ai fait déjà la remarque que si on demande au sujet de se former une image après avoir entendu un mot, on le place dans des conditions favorables au développement des images ; rien ne prouve que les images jouent un rôle aussi important dans la pensée qui se développe naturellement, sans souci spécial d’introspection, par exemple lorsque nous lisons un ouvrage, ou que nous écoutons une conversation. ”

“ Quant aux figures de dieux ou de démons que l’on rencontre sur les pierres gravées et aux groupes qui semblent y retracer des scènes du culte, tout cela pique la curiosité, mais ne la satisfait point : l’image, là surtout où elle est très sommaire, ne se suffit pas à elle-même, lorsqu’on n’a pas, pour la commenter et l’expliquer, le secours de la poésie. ”