Henri Focillon

“ La croyance, encore si vivace, aux statues miraculeuses en est la lointaine survivance. Avant d’être une élévation désintéressée du cœur, la prière adressée aux images fut une forme de conjuration. Ce que le vocabulaire des critiques appelle la magie de l’art n’est pas un vain mot pour l’Asie et même pour les civilisations de l’Orient classique. La religion fut la première technique de la vie sociale, et l’art fut la première technique de la religion. La magie est à l’origine du culte des images, elle a inventé les images mêmes. ”

“ Mais le sentiment de la nature et l’art de contempler sont plus redevables encore au Bouddhisme. On a déjà vu comment le Zénisme les développa en Chine sous les Song. Ils s’épanouissent au Japon, sous les Asikaga. Dans cet immense océan de vies secrètes, confuses, palpitantes, il ne suffit pas de voir et d’être ému, il faut pénétrer, il faut aimer. Pour les romantiques d’Occident, la nature gravite pesamment autour des passions de l’homme. Ils l’invoquent, ils la détestent, ils la chérissent, comme un comédien frappe de la main le décor et les accessoires d’un théâtre. ”

“ Les artisans travaillent durant des mois pour fixer dans le laque, le bronze ou la céramique un aspect éphémère de la nature qui devient l’objet d’une méditation durable, une source jaillissante d’émotions. Sur la soie gommée ou sur le papier, plus beau que la soie, le pinceau de l’artiste écrit d’un seul jet le trait qu’il faut, et non tel autre. Le poète choisit et arrange les mots qui perpétueront une minute immortelle. Ainsi s’épanouit une culture unique, dont le principe peut se formuler ainsi : l’inachevé de la vie soumis à la largeur du style, dans la perfection de la matière. ”

“ Elle l’est par l’exquise spiritualité de sa technique, par sa pureté linéaire, par la poésie d’un espace infini que rien ne limite, où les ombres sont absentes, où les formes, délivrées de la pesanteur, semblent évoluer avec une aisance grave dans l’éternelle lumière. Elle l’est par la grâce toute-puissante du sentiment féminin, par l’impérissable sourire d’Amida qui brille sur les estampes d’Outamaro, comme sur les fresques d’Ajanta. Elle l’est par l’humour tendre et pitoyable qui anime l’artiste penché sur la vie des pauvres et sur la vie des bêtes. ”

“ Les jardins ne sont pas les promenoirs de la sensualité ou la projection des géométries de l’intelligence, mais la suggestion des paysages. Suggestion, c’est à ce choix et à cette ardeur qu’aboutit en dernière analyse le génie bouddhique, quand, de la rêverie des solitaires et de la contemplation des poètes, il fit sortir une expression d’art ; c’est à une suggestion pure qu’il astreignit l’élégance du pinceau. Ne pas montrer, mais suggérer, voilà le secret de l’infinité. L’achèvement, le fini, le fait de tout dire sans rien omettre, c’est la limite et la mort. ”

“ On peut s’étonner qu’un peuple si curieux des accents passagers de la vie, si subtilement attentif à ses manifestations individuelles, épisodiques et véhémentes, si habile à la concentrer et à la décharger, si l’on peut dire, avec brusquerie, ait été en même temps capable de cette majestueuse ampleur et de cette sérénité, qu’au milieu de cette fièvre, de ce fourmillement, de cette agitation, il ait conservé cette qualité d’équilibre souverain, supérieur aux contingences et aux accidents. L’esthétique ne nous enseigne-t-elle pas qu’il y a antagonisme entre la vie et le style en art ? ”

“ Même chez un peuple actif, assimilateur et réfléchi, elle demeure entière. L’histoire du génie japonais est un long hommage aux dieux de l’Asie et à des formules éthiques qui furent ses éducatrices, en même temps qu’un incessant effort pour traiter d’une manière personnelle ces formules elles-mêmes. Quelque ferme et décisive qu’ait été sa résolution de se mettre à l’école de l’Occident et quelque développement qu’aient pu prendre ses facultés critiques, le Japon moderne, comme le Japon d’autrefois, est maintenu par une armature religieuse faite d’éléments divers associés depuis des siècles. ”

“ L’humour bouddhique au Japon agit parfois par déclanchements brusques. Il se plaît aux effets de contraste et de surprise : il n’est jamais agressif, mais il saisit. Tandis que l’ironie de l’Occident aime les méandres et se laisse aller à graviter avec une lenteur savante autour de la vérité, il est plus que laconique, il se replie pour mieux concentrer sa force et pour en user d’un seul coup. Ainsi les haï-kaï, merveilles égales aux netsoukés, sont de miroitantes petites images de l’univers, leur rayon direct et puissant fait pénétrer sa fine lumière jusqu’au fond de nos cœurs. ”

“ La nature n’est pas un plan distinct de notre activité. Elle n’est pas le décor insensible dans lequel nous nous agitons, héros de quelque drame obscur. Le monde et la nature sont étroitement nous-même. Notre volonté, pure ou impure, crée non seulement le bien ou le mal en morale, mais toute réalité concrète. La configuration des paysages n’est pas l’expression, mais le résultat de notre vie intérieure, de nos sentiments, de nos actes. Il n’y a pas sympathie, il n’y a pas réaction, mais identité, mais fusion. ”

“ Le génie féminin, pleinement le maître du raffinement littéraire et des subtilités mondaines, la favorisait, et aussi, il faut bien le reconnaître, un désintéressement général des affaires publiques, abandonnées à des inférieurs. Un charme et une langueur détendent la face terrible des dieux. L’or du paradis d’Amida se répand en lueurs suaves sur les peintures et sur les images de piété que traverse le vol gracieux des anges... Cette civilisation Foudziwara n’est pas, tant s’en faut, l’apogée du génie japonais, mais elle est de la qualité la plus séduisante et la plus complexe. ”

“ Ces magnifiques inventeurs de monstres savent admirablement associer le terrible et le comique avec une nuance d’humour respectueux dont l’accent est difficile à bien saisir. De là une luxuriance de divinités qui ne sont pas toutes l’image de l’aveuglement et de la férocité. Dans ces terres chaudes d’Asie, elles fourmillent. Elles se mêlent à l’existence de chaque jour, non pour la terroriser, mais comme un rappel de la vie cachée des choses. Elles sont une poésie majestueuse et familière, tantôt un compagnonnage auguste, tantôt une menace qu’on peut désarmer. ”

“ Le clan qui adore le loup ou le serpent peut vouer son culte à un loup ou à un serpent quelconque, mais non pas à une image quelconque du loup ou du serpent. Le soleil est un homme ou un taureau, mais non pas n’importe quel taureau, n’importe quel passant de l’univers. C’est un taureau d’une grande force et d’une grande beauté, c’est un homme très fort et très beau. Ainsi l’image tend à se revêtir des attributs de l’excellence, et la notion désintéressée du parfait intervient comme une première note esthétique dans l’art religieux. ”

“ Et l’art n’est pas seulement pour elles un moyen de publicité populaire et de diffusion auprès des masses, mais le principe même de leur établissement et de leur grandeur. La pensée religieuse ne suffit pas à faire la religion : elle lui survit quelquefois, mais l’a-t-elle vraiment précédée ? En tous cas, deux éléments sont nécessaires : le dogme et le culte, ou, si l’on veut, l’esprit et la lettre, la croyance et le rite. Sans le rite, la pensée religieuse n’est qu’une poésie solitaire, une méditation ou une élévation personnelle. ”

“ Plonger la Chine, à l’abri de ses murailles, dans le sommeil de la décadence, les Song ne l’ont pas voulu. Ils ont imaginé, ils ont créé. Ils ont tenté de renouveler une atmosphère morale déjà lourde et inerte. Ils ont rêvé de faire circuler la vie dans un organisme en voie de dessèchement.
Leurs philosophes sont des modernistes. Tout ce qui est vieux doit être dépassé ou détruit. Les livres, les formules sont chose morte. La vie seule a du prix. La pédagogie Tchhan n’admet pas l’autorité du professeur. La liberté de l’esprit est la condition même de l’existence. ”

“ L’ardente spiritualité de l’époque Asikaga donne sa formule et son développement à cette philosophie de la nature. La contemplation des choses accroît le génie de la race d’une note émouvante et profonde. Les vivants de la terre, du ciel et des eaux, les formes des fleurs, des nuages, des arbres, les monts, la plaine, l’orage, la lune, la nuit, les saisons envahissent les arts.
De là un admirable équilibre entre l’homme et la nature, une perception solennelle des rapports du moi et du tout, qui engendre une sérénité puissante. ”

“ Ils sentent avec profondeur la beauté fugitive d’une fleur ou d’un ciel, et, ce qui est plus difficile à comprendre pour un homme d’Occident, la majesté, la puissance, l’intensité expressive de la nature, fortement accusées dans un caillou ridé par les eaux. Nous pourrions être tentés de croire qu’ils ont une prédilection pour les hasards pittoresques, pour les accidents énigmatiques qui semblent le résultat de quelque obscure fantaisie, ou encore pour les diminutifs de la nature, qui ajoutent à sa poésie une sorte de monstruosité rare. Mais non. Toute apparence est suggestive de vie. ”

“ À première vue, et si nous nous limitions à la période Tokougawa, nous serions tentés de le croire. Mais à toute époque le génie des penseurs et des artistes du Japon produit des œuvres où l’on discerne ces vertus éternelles qui font les grandes civilisations et les monuments durables, ces qualités maîtresses, ces traits dominateurs, en apparence contradictoires, mais heureusement associés, qui, même dans des notes populaires, dans de fugitifs accents, nous donnent la sensation d’une « réussite » humaine absolue.
L’histoire de la pensée bouddhique rythme l’histoire de l’art japonais. ”

“ L’existence monacale dut prendre ainsi plusieurs formes successives ou simultanées, — une forme érémitique, la vie du solitaire qui se bâtit un vihara isolé, au cœur des forêts ; celle des demi-errants, qui ne séjournaient au couvent que pendant une partie de l’année ; enfin celle des moines proprement dits, attachés au culte de quelque relique célèbre et fixant près d’elle leur demeure. Le centre d’attraction et de groupement, c’est le stupa. Chaque monastère a le sien ou les siens, plus ou moins importants, plus ou moins absorbés dans sa masse. ”

“ Aux plus mauvais jours du despotisme des Chôgouns, alors que la nation semblait ensevelie dans les joies physiques, il restait encore, sous la robe du scribe provincial, du médecin et du professeur de chinois, des ascètes à la mode antique, des poètes et des peintres inspirés par un sentiment large. Les maîtres de l’école vulgaire ne sont pas de grossiers décadents et des amuseurs de foules. Ils sont profondément d’accord avec le génie national, avec le génie religieux de leur patrie et de leur race. ”