Antoine de La Mazelière

“ CHAPITRE PREMIER LA LÉGENDE DU BOUDDHA
1
Au sixième siècle de l'ère ancienne, il se produisit un grand mouvement religieux dans le nord de l'Inde, surtout dans le Béhar. Des hommes de toutes les classes, des femmes, des enfants, des familles entières quittaient les villes pour se réfugier dans les ermitages de la montagne.
Cette exaltation fit naître la croyance que le libérateur, promis par les Livres saints, apparaîtrait bientôt. Tous les peuples de l'Orient rêvent d'un héros qui établira sur la terre le règne du bonheur et de la vertu. Les Musulmans attendent le Madhi. ”

“ S'il exige la foi, c'est la foi dans une doctrine qui doute de l'existence de la Divinité, du monde et de l'homme même.
S'il connaît l'espérance, c'est l'espérance dans le néant.
S'il enseigne la pitié, c'est une pitié découragée, qui dit à l'homme : « Vis comme si tu étais déjà mort, pour réussir un jour à mourir tout entier. » ”

“ Au Thibet, dans les déserts de la Mongolie et de
la Sibérie, le Bouddhisme se confond avec le culte des fétiches. Quelques lamas seuls ont gardé le souvenir des doctrines mystiques, qui expliquent la divinité de leur chef. Tous récitent le canon; depuis des siècles, les plus doctes eux-mêmes ne le comprennent plus.
Le Bouddhisme n'est donc plus une religion qui se répand, mais une religion en décadence et prête à disparaître. Dans les temples de la Chine, du Japon et du Siam, dans ceux mêmes de Ceylan et de la Birmanie, rien ne rappelle plus les premières caves d'Ajantâ ou de Karli. ”

“ Le mythe solaire subit la même transformation dans la littérature des Indiens. Mais leur religion leur défendait de montrer le héros accablé par la fatalité. Au Cakravartin ils opposent le Bouddha, l'ascète dégoûté de la vie, qui aspire au néant.
Quand la conquête fut terminée, le Yogî devint plus cher aux Aryens que le guerrier. Arjuna se retire dans la jungle, pour s'y mortifier. Râma, le héros par excellence, fait deux parts égales de sa vie : l'une est consacrée aux exploits militaires, et l'autre à l'ascétisme. ”

“ Le prieur nouait la robe jaune au cou du novice en murmurant la formule de méditation, qui exprime la nature vile et périssable du corps humain. « Cheveux, poils du corps, ongles, dents et peau. »
Le moine rentrait dans sa cellule, pour revêtir ses habits de mendiant. Le plus souvent, ces habits étaient faits de haillons. Si des fidèles donnaient une étoffe neuve, on la déchirait, puis l'on recousait les lambeaux.
Au contraire des Indiens, qui sortent presque nus, les moines bouddhistes doivent se couvrir tout le corps; la moindre faute contre la décence est un péché grave. ”

“ La procession durait jusqu'au soir, au milieu de la foule des pèlerins, venus de tous les pays de l'Inde et de l'Asie.
Quand le soleil s'était couché, l'on allumait des lanternes multicolores, les transparents de papier, suspendus aux bas-reliefs, aux rochers, aux arbres, le long des frises, autour de la baie des Chaityas et des niches des statues. D'autres se balançaient aux angles des pagodes de bois, des pavillons ornés de tentures brodées; sur les arcs de triomphe, faits de tiges de bambou, que recouvraient des guirlandes et des lianes. ”

“ « Tous, écrit-il, nous menons une vie de lutte; l'idéal le plus élevé que nous ayons de la vie est celui d'une vie de lutte. Nous travaillons jusqu'au moment où nous ne pouvons plus travailler, et, comme de vieux chevaux, nous sommes fiers de mourir dans le harnais. Mais notre nature a sûrement un autre côté; peut-être y a-t-il une autre destinée pour l'homme dans son voyage à travers la vie; nous ne devrions pas les ignorer entièrement. »
Cette seconde conception de l'existence, l'Inde nous l'apprendra, qui est la contrée du repos, de la mélancolie et du rêve. ”

“ Animal, homme ou surhomme, le libérateur promis travaille toujours au même but, à fonder la religion de la Pitié.
D'abord le Bodhisattva songe aux misères physiques, puis il se préoccupe des douleurs morales, surtout de la plus grande, le péché. Comprenant enfin que vivre et souffrir sont un, il cherche un remède à la vie elle-même. Le Bouddha méritait de se dissoudre dans le Nirvana, il revient une dernière fois sur la terre pour consoler les hommes, et, s'ils le veulent, les délivrer.
Aux ascètes, le Bouddhisme promettait le fruit des Arhats, le lac d'ambroisie où se lavent les péchés. ”

“ Krishna est le seul avatar en qui Vishnu s'incarne tout entier.
C'est à ce dieu que s'adressent les prières et les chants d'amour des mystiques.
L'épisode le plus populaire de la vie de Krishna est celui de son séjour dans un village de paysans, où sa mère le cache, pour qu'il échappe à ses persécuteurs. Il s'éprend successivement de chacune des laitières, des Gopîs, jusqu'au jour où Râdhâ, une incarnation de Lakshmî, retient le dieu volage. Le poème de Jayadeva est considéré comme une œuvre symbolique. Les Gopîs représentent les sens et Râdhà la vertu. ”

“ Mâyâ était devenue l'une des divinités favorites du Mahâyâna. Déjà les sculptures de Sanchi nous montrent le Bouddha qui, sur une échelle d'or, monte dans le ciel Tushita, pour y prêcher sa doctrine à sa mère.
Quand Gautama fut mort, Anuruddha, l'un des disciples, se rendit dans le ciel pour prévenir Mâyâ. Elle descendit sur la terre; tous les dieux l'accompagnaient. Mâyâ embrassa la robe et le pêtra de son fils en disant : « La joie des hommes et des dieux a disparu; le monde est vide. » ”

“ De pareilles religions haïssaient les étrangers, comme des hommes mal civilisés haïssent quiconque diffère d eux par l'apparence physique et ne parle pas la même langue.
Le Bouddhisme, au contraire, ne connaissait ni castes, ni nationalités. La pitié du Bouddha s'étendait à tous; ses moines devaient s'associer à son œuvre et parcourir le monde en prêchant la bonne nouvelle. Ils commencèrent leur mission à l'époque où se produisait la crise la plus importante de l'histoire de l'Asie. ”

“ Quand les moines se reposent dans la jungle, les Gandharvas, les Anges, font une douce musique; les Apsaras, leurs compagnes, répandent des parfums; des lotus tombent du ciel. Les animaux se pressent autour de la clairière, où les rayons de la lune illuminent le corps du religieux, absorbé dans sa méditation.
En Chine, les génies obéissent aux rishis des montagnes. Sur les rochers inaccessibles l'on voit s'élever des pagodes à vingt étages. ”

“ Comme les Yogîs du Brâhmanisme, l'Arhat n'est plus soumis aux lois de la matière; il peut s'élever dans les airs, se transporter à des milliers de lieues; il lit dans les consciences, guérit les maladies, commande aux Nâgas, aux démons et aux génies.
D'autres pèlerins se rendaient au pied des sept cascades, dans le fond de la vallée. Un jeune moine se tenait, depuis des années, accroupi dans une niche du rocher. Il avait atteint l'état de Samâdhi, ne remuait plus, ne voyait rien, et paraissait plutôt un mort qu'un vivant.
Dans toutes les sectes mystiques, l'on recherche l'extase. ”

“ Une si douce pitié changea cette âme de bête en âme humaine. Tous les Hindous connaissaient les incarnations du Bodhisattva, ou futur Bouddha.
Après bien des existences, il devint le Brahmane Sumêdha.
Ce dernier vivait dans la ville d'Amara. On le respectait pour ses vertus et sa richesse. Mais lui-même se désolait dans son cœur. Il pensait : « La vie est mauvaise. La métempsycose rend la vie éternelle. Comment échapperai-je à la prison de l'existence? » ”

“ Des éléphants répandent des urnes d'eau parfumée sur la tête de Lakshmî souriante.
Pârvatî berce le dieu de la sagesse Ganapati, qui a la tête d'un éléphant. Des Apsaras jettent des fleurs sur des groupes amoureux, que les Nâgas couronnent de leurs chaperons à neuf têtes. Les riains rient, les tigres grimacent, les lions rugissent. Des Dwârpâls, aux cheveux nattés en forme de mitre, balancent d'énormes éventails. Il y a des taureaux sacrés, des chevaux, qui franchissent le ciel d'un seul bond, des paons, des perroquets, des singes grimaçants. ”

“ La nuit, on se plaît à rêver au bord de la rivière qui, en certains endroits, coule sous les lianes comme sous un pont. La lune, cachée par les montagnes, éclaire vaguement les portiques, les jubés, les grandes voûtes. Bientôt, s'élevant dans le ciel, elle se reflète dans l'eau et paraît glisser le long de la crête, opposée aux couvents. Pour des mystiques, pensons-nous, une pareille retraite devait sembler le Paradis.
Tout autre est le spectacle, un jour de fête populaire. Les montagnards visitent lés temples de la religion oubliée. ”

“ Tous les royaumes de l'Inde avaient leurs ermitages. Bien avant que l'on y creusât des caves, la gorge d'Ajantâ dut servir de refuge à des anachorètes.
Les uns habitaient des grottes, d'autres s'étaient construit des cabanes au bord de la rivière. Sur le haut des rochers, l'on apercevait des Yogîs en extase. Les jeunes gens s'asseyaient sur les pierres du torrent pour écouter les enseignements d'un philosophe. Au pied des cascades, les jeunes filles se réunissaient pour tresser des guirlandes de fleurs. ”

“ Quand la révolte fut apaisée, Elluna fit bâtir un palais pour cet éléphant. On lui attribua les revenus de plusieurs villages.
Les Cingalais n'ont pas perdu tout souvenir de cette époque glorieuse. Ils croient que les fantômes de leurs anciens rois hantent la jungle d'Anurâdhapura. Quand la lune se reflète dans les étangs, personne n'ose approcher des topes, dont les ombres énormes se projettent sur les clairières. Les esprits des morts recommencent dans le silence la vie qu'ils ont menée jadis. ”

“ Le Bouddha vécut dans un ermitage pareil à celui-ci. Les rites des Brahmanes l'irritèrent. Il leur dit : » A quoi servent vos pratiques? Vous vous plongez dans l'eau pour vous purifier. L'eau ne sera jamais que de l'eau. D'où lui viendrait la vertu d'effacer les péchés (2) ?
« Les sacrifices n'ont point de sens. Mieux vaut une seule parole de la bouche d'un sage, que cent années d'oblations et de prières. »
Puis, se tournant vers les Yogis, le moine continuait — Comme il condamnait les sacrifices des Brahmanes, le Bouddha condamnait vos pénitences inutiles. ”

“ Il n'est pas d'année où l'Hindoustan ne voie surgir un nouveau réformateur. Tout fanatique peut sans danger s'y donner pour une incarnation de Vishnu, du soleil, ou d'un autre dieu. Tout philosophe peut, sans encourir l'accusation d'hérésie, y prêcher le panthéisme, le déisme ou même l'athéisme.
Parmi ces prophètes, les uns se vêtent comme
des mendiants et prescrivent à leurs disciples une règle sévère. ”

“ Màra donne le signal à l'armée des démons. La terre tremble, le tonnerre gronde, les éclairs déchirent les nuages. Il grêle du feu, il pleutdes flammes.
Dans la jungle, les serpents sifflent, les oiseaux crient, les bêtes fauves rugissent, les grands arbres tombent foudroyés.
Les démons se précipitent sur l'ascète pour le déchirer. Des dragons, des oiseaux énormes menacent le Bodhisattva de leurs serres. Il voit des monstres aux yeux de tigre, à la crinière de lion, aux ailes de vautour, des dieux aux mille têtes, aux mille bras. ”

“ Mais, déjà, le principal ennemi des saints était la femme.
La légende parle d'un Yogi, qui commandait aux planètes. Les hommes et les dieux tremblaient en sa présence. Une bayadère vient le trouver; le lendemain, elle rentre dans la ville à cheval sur le dos de l'ascète.
Tant que l'homme aime la femme, dit le Dhammapada, il n'est pas sevré du mal : ainsi, le veau qui tette ne peut quitter sa mère.
Les ascètes fuyaient en vain les femmes; le souvenir des femmes les poursuivait. Dans le MâraSamyutta, le Bouddha est tenté par les trois filles de Mâra : la soif, la jouissance et la volupté. ”

“ Les tourments de la jalousie, nous dit le poète, s'évanouirent dans l'âme de Râdhâ, quand ses oreilles entendirent la tendre langue de Krishna; elle le regardait avec de grands yeux d'antilope, illuminés de bonheur. Alors la nuit, qui aime les amours, enveloppa les fiancés de sa robe de silence : pour les griser, elle répandit ses parfums; pour leur donner des rêves, elle enflamma sa couronne d'étoiles. Et pareil à l'Océan qui soulève ses flots au-devant de la lune, Krishna sentit tout son être monter vers Râdhâ, pour la boire avec tous ses rayons (1) . ”

“ Le dagoba de la seconde cave est plus beau encore : des bas-reliefs ornent le piédestal; des groupes d'anges volent autour de la coupole. Sur le devant du chaitya, l'on a sculpté un baldaquin à deux étages. Au-dessous, le Bouddha est assis. Des lions supportent son trône; ses pieds reposent sur des coussins. Le visage est charmant de jeunesse et de douceur.
III
Le plan des vihâras s'est modifié davantage. L'on en trouve vingt-deux de l'époque du Mahâyâna. Le plus beau groupe est celui du sixième siècle, qui se trouve à droite et en aval des caves de l'Hînayâna. ”

“ « Celui qui est colère, haineux, méchant, hypocrite ; celui qui fait la guerre et qui détruit des villes, celui-là est un paria (1) . »
Gautama ne s'adressait qu'aux moines ; il ne s'occupait pas de réformer l'État. Mais ses reproches touchaient les plus ignorants. Les royaumes étaient en guerre. Dans chaque royaume, il y avait lutte entre les adhérents des différentes sectes, les membres des différentes castes.
La conquête d'Alexandre acheva la révolution commencée par le Bouddhisme. L'Inde connut la religion et les mœurs de l'Égypte, de la Grèce et des peuples de l'Asie occidentale. ”

“ Ils baissent le front : c'est un crime pour eux de regarder les ossements du saint ou l'enfant de la première caste. Sous le
soleil ardent, l'on ne voit pas un arbre, pas une bête dans les champs desséchés; l'on n'entend pas un cri. Mais un écureuil ronge des noix dans la niche même où personne n'ose toucher le squelette du y ogî.
L'Européen étonné se rappelle que, depuis trois mille ans, les Hindous ont reconnu l'ascétisme pour la première vertu. Leurs poètes, leurs philosophes
les plus célèbres sont morts dans une niche comme ce Yogî. ”

“ Les murailles de ces couvents sont ornées de fresques remarquables, les seules que l'on connaisse dans l'Inde. Elles ne représentent pas seulement des sujets religieux, mais des scènes de la vie quotidienne.
Les sujets en sont variés. Voici un harem : le râja étendu; des courtisans avec des parasols; un esclave, tirant le panka; des femmes qui dansent, des jongleurs, un charmeur de serpents; au fond de la salle, des eunuques et des servantes aux longs cheveux, retenus dans des filets. ”