René Grousset

“ Il n'est que trop vrai, cependant, que le réalisme T'ang, fruit d'un siècle d'épopée, legs d'une société belliqueuse et conquérante, n'était pas sans exercer une influence défavorable sur la sculpture bouddhique. Là encore, comme pour la peinture, c'est au Japon qu'il faut aller pour voir les vrais chefs-d'oeuvre de l'art religieux. Il suffirait de citer comme exemple le Bonten, terre sèche laquée du Sangwetsudo de Nara, visage recueilli, mains jointes, draperie qui, comme l'expression du personnage, est toute pureté, toute simplicité, toute douceur : l'âme même de la prière. ”

“ « L'État, note Hiuan-tsang lui-même, entretient un corps d'intrépides champions, au nombre de plusieurs centaines. Chaque fois qu'ils se préparent au combat, ils boivent du vin jusqu'à s'enivrer et alors un seul de ces hommes, la lance au poing, défierait dix mille ennemis. Si, en cet état, il tue un homme qui se trouve sur son chemin, la loi ne le punit point. Chaque fois que l'armée entre en campagne, ces braves marchent à l'avant-garde, au bruit du tambour. » En outre le roi de Mahârâshtra nourrissait dans ses écuries plusieurs centaines d'éléphants de guerre d'un naturel féroce. ”

“ « Pour traverser la vaste mer de la vie et de la mort, qui est-ce qui nous servira de nacelle et de rames? Pour marcher dans les ténèbres d'une longue nuit, qui
est-ce qui sera désormais notre guide et notre flambeau ? » Et, comme, dans le Bouddhisme indien, nos frères les animaux ne doivent être absents d'aucune des grandes scènes de notre salut, tout près de ces stûpa du Bouddha historique figurait le monument élevé à la mémoire du « cerf charitable » — le bodhisattva dans une de ses existences antérieures — qui, lors d'un incendie de forêt, avait péri en sauvant le peuple de la jungle. ”

“ Le coeur délivré de tout attachement aux choses et à lui-même, l'esprit purifié, libéré de la croyance aux choses et à lui-même, que reste-t-il ? Il reste cette conception négative de la çûnyatâ, mot à mot la « vacuité », notion qu'on a peut-être tort de vouloir représenter comme un concept métaphysique et qui pourrait bien n'être avant tout qu'une disposition d'esprit, un état d'âme. La çûnyatâ, c'est — dans la théorie d'un monde comme volonté et représentation qui est celle de tout le bouddhisme — l'état d'esprit libéré à la fois de la représentation et de la volonté. ”

“ A l'exemple de ses maîtres, Hiuan-tsang, dans son traité de l'Idéalisme absolu, réfute la théorie atomique, telle que l'école brahmanique des Vaiçeshika l'avait érigée en doctrine. La démonstration est la même chez le philosophe chinois que chez ses prédécesseurs indiens : « Si les atomes sont étendus, ils sont divisibles, comme une armée, une forêt. S'ils ne sont pas étendus, comme la pensée et les actes mentaux, ils n'ont pas nature d'entités réelles, à part de la pensée et des mentaux. Et de plus, étant inétendus, ils ne peuvent s'agglomérer et la matière n'existe pas. » ”

“ Ne sommes-nous pas en droit de nous demander maintenant quelle force les faisait de toutes parts surgir et leur faisait braver tous les périls pour entreprendre l'immense pèlerinage ? Vénérer les lieux saints du bouddhisme, certes ! Hiuan-tsang, comme Yi-tsing, nous parle sans cesse, avec quelle émotion ! de la place sacrée où, dans la jungle népalaise, est né le Bienheureux, de la clairière du Béhar où, sous l'Arbre sacré, il a atteint la suprême sagesse, des parcs monastiques où il prêcha, du bosquet d'arbres çâla sous lequel il attendit la mort. ”

“ Nous représentons-nous ce désert où chemine seul, à travers tout péril, face à l'inconnu, cet homme qui part pour l'Inde lointaine rechercher quelques textes et confronter les systèmes métaphysiques ? Ce pèlerin qui n'a pour guide que son ombre, — l'ombre de sa foi projetée sur le sable sans limite, — et pour réconfort sous la flamme du soleil que la flamme mystique de la Sainte Sagesse ? ”

“ C'est pourquoi le Bouddha n'a pas voulu y naître. Les vues des habitants sont étroites et leurs souillures profondes. Voilà pourquoi les sages et les saints (de l'Inde) n'y sont pas allés... » — La réponse de Hiuan-tsang, sous le pinceau de son biographe, est un sursaut d'orgueil national. Tout d'abord il proteste à juste titre au nom de la charité bouddhique : « Le Bouddha a fondé sa doctrine pour qu'elle se répande en tous lieux. Quel est l'homme qui voudrait s'en abreuver seul et délaisser ceux qui ne l'ont pas encore reçue? » ”

“ D'après la Vie de Vasubandhu, écrite vers 560 par Paramârtha, cette conversion fut provoquée pour Asanga lui-même.
Le grand idéaliste avait donné rendez-vous à son frère à Ayodhyâ, dans le couvent des manguiers. La nuit venue il le conduisit sur une terrasse qui dominait la rivière, et se retira. C'était une nuit pure d'automne, où la lune brillait sur les eaux. Une voix s'éleva, une voix inconnue qui lisait un traité mahâyâniste. Sans doute disait-elle la libération de l'esprit, son envolée sur les
ailes de l'idéalisme. ”

“ Dans les environs de Gayâ, Hiuan-tsang, à travers une région de forêts et de jungles, alla faire l'ascension du mont du Pied-de-Coq, montagne sauvage où, d'après la tradition, le grand disciple de Çâkyamuni, Mahâ Kâçyapa, attend, depuis plusieurs siècles, dans une immobilité extatique, la venue de Maitreya, le Bouddha futur. « On y voit des sommets escarpés et des grottes profondes. Des torrents rapides baignent le pied de la montagne et des forêts gigantesques enveloppent les vallées. Trois pics hardis s'élancent dans les airs, et leur masse imposante est au niveau des nuages. » ”

“ Ayant triomphé de la tentation, le Bodhisattva immobile, toujours assis au pied de l'Arbre, concentra sa pensée sur la douleur universelle et les moyens de l'abolir. Son regard embrassa l'ensemble des univers. Il vit le cycle sans fin des renaissances se déroulant à l'infini depuis le monde infernal et le monde des animaux jusqu'aux dieux eux-mêmes, à travers le temps éternel. Et toute naissance, toute vie, toute mort étaient douleur. ”

“ « Le monde n'est pas capable de supporter sa propre douleur. Combien moins la douleur des autres en bloc ! Le bodhisattva est tout au contraire, car il est capable de supporter la douleur de toutes les créatures en bloc, autant qu'il y en a dans le monde. Sa tendresse pour les créatures, c'est la merveille suprême des mondes, ou plutôt non, puisque autrui et soi sont identiques pour lui, puisque les créatures sont pour lui comme lui-même. »
Avec quel ruissellement d'images Asanga célèbre les états mystiques ainsi atteints ! Car le métaphysicien chez lui se double d'un merveilleux poète. ”

“ Pour les uns, tenants de ce qu'on appelle le « Petit Véhicule » du Salut ou Hînayâna, le bouddhisme se limitait à peu près dans son essence à la pratique des règles monastiques pour les religieux et de la charité pour les laïcs, dans le domaine philosophique à une sorte de positivisme réaliste, et, comme but final, à une théorie du salut individuel par l'évanouissement, le « nirvâna » de l'être humain. Le Grand Véhicule du Salut ou Mahâyâna présentait des conceptions plus élaborées. Pour ses fidèles la théorie bouddhique du salut se couronnait d'une métaphysique. ”

“ Héros de sainteté, ils attendaient et méritaient, en veillant sur le monde, de parvenir à leur tour à l'Illumination définitive. Avalokiteçvara, « Celui qui regarde d'en haut », Maitreya, « issu du lumineux Mitra, » et qui doit être le Bouddha des temps à venir, Bhaishajyaguru, le sauveur des malades, Kshitigarbha, le juge toujours miséricordieux des âmes, Mañjuçrî qui, de son épée flamboyante, pourfend les démons et sauve les captifs de l'enfer, tous ils se penchaient sur la détresse humaine pour lui procurer ce qui est la raison d'être du bouddhisme : un Refuge. ”

“ « Les routes de l'Ouest sont mauvaises et dangereuses. Tantôt on est arrêté par des sables mouvants, tantôt par des vents brûlants : lorsqu'on les rencontre, il n'est personne qui puisse y échapper. Souvent des caravanes nombreuses s'égarent et périssent. A plus forte raison, maître vénéré, vous qui êtes seul, comment pourrez-vous accomplir ce voyage ? Prenez des précautions et ne jouez pas ainsi votre vie ! » Comme Hiuan-tsang répétait son inébranlable résolution, le vieillard l'obligea à accepter sa monture, un vieux cheval roux qui avait déjà fait plus de quinze fois le chemin de Ha-mi. ”

“ « Vous autres dont la taille est si petite, qui êtes-vous ? » Sur la réponse d'un des moines présents, il demanda des nouvelles de son maître, le Bouddha Kâçyapa, le précurseur de Çâkyamuni, trépassé depuis des centaines de mille ans. « Il y a bien longtemps, répondirent les moines, qu'il est entré dans le grand nirvâna. » « En entendant ces mots, poursuit Hiuan-tsang, le saint ferma les yeux comme un homme désespéré ; puis tout à coup il demanda de nouveau : « Et Çâkyamuni, a-t-il paru dans le monde? » ”

“ Il nous plaît d'imaginer quel put être l'émerveillement recueilli du pèlerin philosophe s'il fut mis en présence de cette statue dont la douceur majestueuse et sereine reste à coup sûr l'expression la plus haute de l'idéalisme mahâyâniste. Ce n'est sans doute pas un hasard si une telle oeuvre se trouve contemporaine de la métaphysique fluide et comme aérienne d'un Asanga et d'un Vasubandhu. Jamais en effet l'art indien ne traduisit plus directement, sous la beauté d'ailleurs tout allégée et spiritualisée des formes, l'idéalisme qui l'inspira. ”

“ Dans le couvent le plus proche, personne ne voulut lui servir de guide. Seul un vieillard rencontré sur sa route accepta de lui montrer le chemin. « A peine eurent-ils fait quelques li que cinq brigands s'avancèrent vers eux, l'épée à la main. Le Maître de la Loi ôta son bonnet et laissa voir son habit religieux. « Maître, lui dit un des brigands, où voulez-vous aller? » — « Je désire, répondit-il, aller
adorer l'ombre du Bouddha. » — « Maître, reprit le bandit, n'avez-vous pas entendu dire qu'en ces lieux il y a des brigands? » ”

“ L'Issik-köl, « le lac chaud », en chinois Jo-lai, est ainsi appelé parce qu'il ne gèle jamais. « Ce lac, note Hiuan-tsang, a environ mille li de tour. Il est allongé de l'est à l'ouest et resserré du sud au nord. De tous côtés il est entouré de montagnes ; une
multitude de rivières viennent s'y jeter. La couleur de l'eau est d'un noir verdâtre et sa saveur est salée et amère. Tantôt ses vastes flots s'étendent en nappes immenses, tantôt ils s'enflent et roulent avec impétuosité. » ”

“ Depuis toujours l'âlaya vijñâna coule ainsi comme un fleuve sans coupure. » Dignaga écrira de même : « En raison de la continuité avec laquelle la cause et le fruit se succèdent sans arrêt, on peut dire que le temps est sans commencement. »
Le monde, dans le système d'Asanga, de Vasubandhu et de Hiuan-tsang, se ramènera donc à un subconscient universel, éternel, continu, impermanent jusqu'à l'instantanéité, ou, pour tout dire, à une série perpétuelle. ”

“ L'avènement de la dynastie T'ang posait à nouveau le problème religieux. Avec l'éducation, les goûts et les préoccupations qu'on lui a vus, avec l'entourage que nous venons d'évoquer, l'empereur T'ai-tsong, à son avènement, ne pouvait avoir que de médiocres sympathies pour la religion de paix, d'idéalisme et de renoncement qu'était le bouddhisme. « L'empereur Leang Wou-ti, remarquait-il un jour, a si bien prêché le bouddhisme à ses officiers que ceux-ci n'ont pas su monter à cheval pour le défendre contre les révoltés. ”

“ LES APPELS DU BOUDDHISME
Les siècles de fer sont souvent des siècles de foi. Devant les ruines des invasions germaniques, dans l'Occident du haut moyen âge, on vit les âmes délicates se replier sur elles-mêmes et y trouver dans leur croyance l'indispensable consolation. Il n'en alla pas autrement dans la Chine du cinquième siècle. Pour se convaincre de l'intensité du sentiment religieux à cette époque, point n'est besoin de recourir aux textes. Il suffit de jeter les yeux sur les oeuvres Wei, stèles, reliefs ou statues de nos musées et de nos collections. ”

“ A l'automne, chante Li T'ai-po, nos voisins des frontières descendent de leurs montagnes. Il faut passer la Grande Muraille et se porter au-devant d'eux. Le tigre de bambou est partagé et le général se met en marche : les soldats de l'Empire ne s'arrêteront que dans les sables du Gobi. Le croissant de la lune suspendu dans le vide, c'est tout ce qu'on aperçoit dans ce farouche désert où la rosée se cristallise sur le fer poli des sabres et des cuirasses. Bien des jours s'écouleront avant celui du retour. Ne soupirez pas, jeunes femmes, il faudrait soupirer trop longtemps. ”