Alfred Foucher

“ En cette occasion solennelle le Bouddha aurait commencé par opérer le miracle qu’imitent encore aujourd’hui, jusque sur le pont des paquebots à l’escale, les prestidigitateurs indiens ; mais tandis que ces derniers ne font pousser en quelques minutes d’un noyau de mangue que l’arbuste de quelques décimètres de hauteur dissimulé dans leur sac de jongleur, c’est un arbre immense, tout couvert de fleurs et de fruits et tout bourdonnant d’abeilles, que le Bienheureux fait s’élever en un instant jusqu’au ciel et au pied duquel il prend place. ”

“ L’ILLUMINATION Voici que nous arrivons enfin, après tant de préliminaires, à l’heure décisive vers laquelle, de toute éternité, à travers des renaissances sans nombre et grâce à des sacrifices et des perfections sans limites, s’acheminait d’abord inconsciemment, puis avec une conscience de plus en plus claire de son but, l’être prédestiné à devenir le Sauveur de notre âge du monde. De même que « Prince Siddhârtha » s’est transformé en « Çramane Gaoutama », celui-ci va se transformer à son tour en « Bouddha Çâkyamouni » ”

“ Après tout, ce qu’il revendique contre les objections de conscience de l’ascète, c’est le droit au bonheur, autant que ce mot a de sens ici-bas, le droit à l’action, à la propriété, à l’amour, au mariage, à la joie de se perpétuer dans des enfants qui, poursuivant notre tâche, seront ce que nous fûmes, feront ce que nous fîmes et reprendront sur nouveaux frais le cycle de l’existence terrestre... — Cycle effroyable, répond le moine, joies éphémères, bonheur illusoire : ne voyez-vous pas que le perpétuel recommencement de la vie ne sert qu’à fournir un nouvel aliment à la douleur et à la mort ? ”

“ Aussi bien quand le Bouddha est parvenu du même coup à la Clairvoyance et au Nirvâna, c’est un cri de triomphe et d’allégresse qui s’échappe de ses lèvres à l’idée qu’il a enfin brisé les chaînes du Destin et s’est pour toujours libéré de la prison corporelle. Il est une ivresse du néant comme un vertige du vide, et l’Europe aussi connaît l’enchantement du désenchanté.
On ne vit pas d’ailleurs perpétuellement en état d’exaltation métaphysique : sur le plan quotidien d’autres éléments d’appréciation, pour être beaucoup plus prosaïques, ne sont pas moins efficients. ”

“ Transporté sans transition hors du tumulte et de l’éblouissante lumière du port dans l’ombre et le calme de la plus prochaine pagode, il ne peut s’empêcher de se demander, tandis que le hurlement lointain des sirènes des steamers se mêle au bruissement des palmes, si ce dont sourit le grand Bouddha assis sur l’autel n’est pas la vaine agitation de notre vie occidentale et l’inutile fracas de notre civilisation de fer. ”

“ Or telle est justement la hauteur de vues à laquelle le Bouddha, dépassant tous les penseurs passés, a réussi à s’élever devant l’éternel recommencement des générations humaines. Aucun homme n’a eu un sentiment plus vif de l’absolue vanité de l’univers et de l’incurable misère de notre destinée, aucun n’a sondé de plus haut ni d’un œil plus perçant la déraison de cette interminable ronde macabre perpétuellement entraînée dans le tourbillon du samsâra. ”

“ Ce n’est pas tout : la jeunesse du futur Bouddha se pare à présent des couleurs les plus chatoyantes. Le drame pathétique de sa vocation, la splendeur de la vie mondaine à laquelle il renonce, son habileté dans tous les genres de sports, d’arts ou de sciences, l’éclat de sa race, l’inexprimable beauté de sa personne, ce sont là désormais autant de choses qui vont sans dire et que les textes ne se lassent pourtant pas de répéter. ”

“ L’une est une vie de plaisir, adonnée aux jouissances : c’est une voie basse, grossière, vulgaire, indigne, vaine et qui ne mène pas au salut. L’autre est une vie d’austérités, où l’on maltraite son propre corps ; c’est une voie pénible, inutile et qui ne mène à rien. Se gardant de ces deux extrêmes, le Prédestiné a découvert et enseigne la voie moyenne, celle qui mène à la paix, à la connaissance, à la clairvoyance, au Nirvâna. ”

“ Les lendemains de l’Illumination. — Mais, de grâce, laissons d’abord un peu souffler le nouveau Bouddha. Voilà d’innombrables myriades de siècles qu’il est en route vers le but qu’il a enfin réussi à atteindre ; pendant six ans il vient encore de se livrer à des austérités inouïes, et quel suprême coup de collier ne lui ont pas coûté les dernières vingt-quatre heures ! Comme un homme parvenu sur le faîte de la plus haute cime, il a le droit de goûter en paix la joie de son ascension accomplie. ”

“ Bien entendu la légende, qui ne sait rien prendre simplement, n’entend pas ainsi les choses : comment aurait-elle pu admettre que le futur Bouddha se fût trompé, même à temps ? À l’en croire, s’il s’engage dans la voie des austérités, c’est sans illusion aucune, et uniquement pour en mieux démontrer à tous l’inefficacité. Peu nous importe : qu’il s’y livre avec ou sans arrière-pensée et qu’il en prévoie ou non d’avance la parfaite inutilité, le fait et le résultat demeurent les mêmes. ”

“ Comment ne pas reconnaître à tous ces traits le constant souci qu’avait le Bouddha de s’en tenir à la « voie moyenne » qu’il avait préconisée dès le début de sa Première prédication, et de rester à égale distance de toute coupable indulgence aux plaisirs sensuels comme de toute incitation à des macérations aussi vaines qu’ostentatoires ? Ce parti était la sagesse même ; le difficile était de savoir exactement où tracer cette ligne du juste milieu, et l’inconvénient, de prêter sur ses deux flancs à la critique des gens engagés dans les voies extrêmes ; car nul en ce monde n’a impunément raison. ”

“ Damné, larve, animal, homme ou dieu, sous chacune de ces formes, tout être ne peut faire autre chose qu’expurger les fautes qu’il a commises ou tarir les mérites qu’il s’est acquis. Une fois que le gros de son karma, bon ou mauvais, a été ainsi « mangé » par lui, force lui est de rentrer dans le cercle de la transmigration, et jamais la grande roue du samsâra ne cesse de l’entraîner dans sa rotation perpétuelle, à moins qu’il ne réussisse un jour, à force de vertus et de sacrifices, à s’échapper comme par la tangente pour se réfugier enfin dans la paix absolue du Nirvâna. ”

“ Elle est charmante, ô Ânanda, cette ville de Vaïçâlî, cette terre des Vridjis, avec ses édifices, ses parcs et ses sanctuaires ; varié dans sa beauté est le continent de l’Inde, et la vie y est douce pour les hommes. Quiconque, ô Ânanda, a cultivé, développé, pratiqué à fond les quatre sources de la puissance surnaturelle, peut, s’il en est prié, subsister pendant une période cosmique ou le reste d’une période cosmique. Or tel est justement le cas du Prédestiné, et lui aussi pourrait, s’il en était prié, subsister pendant une période cosmique ou le reste d’une période cosmique. ”

“ Avec leurs feuilles perpétuellement frissonnantes, ces agvattha ou pipals ressemblent beaucoup à nos peupliers d’Italie ; et jamais, dans aucun feuillage, le vent ne murmura avec plus de nostalgique douceur. Paix, calme, silence fait de bruits rustiques, le milieu n’a pas changé ; et en dépit de l’affluence quotidienne des pèlerins qui viennent en nombre croissant de toute l’Asie orientale, on le sent favorable à une intense vie intérieure, comme si l’air était encore imprégné de la sereine pensée du Bienheureux. ”

“ On ne saurait oublier en quel mépris les intellectuels de l’Inde ancienne tenaient le métier de cultivateur. Le code de Manou, tout comme la Loi du Bouddha, interdit aux religieux d’avoir rien à voir avec le labourage, même par personne interposée. Dans le sursaut de conscience qui, à la première vue de l’activité fondamentale de l’humanité, aurait rejeté le prince Siddhârtha du côté de la vie purement contemplative, ses hagiographes ont reconnu et ont eu raison de reconnaître l’éveil de sa vocation monastique. Tel est bien pour eux le pivot sur lequel tourne toute l’action. ”

“ Nous avons affaire à une personnalité qui non seulement sort de l’ordinaire, mais qui est véritablement à deux visages, selon que l’on considère ce qu’elle dut être dans la réalité quotidienne ou, d’autre part, ce qu’elle est devenue dans l’imagination de ses sectateurs. Il n’est aucune circonstance de sa vie, si simple soit-elle, à propos de laquelle la question ne se pose de savoir où finit la vérité biographique et où commence la fiction légendaire : et du fait même de son apothéose il n’en pouvait être autrement. ”

“ « Quel est, ô moine mendiant, ta maladie ? — J’ai un dérangement d’entrailles, ô Bienheureux. — As-tu quelqu’un qui prenne soin de toi ? — Je n’ai personne, ô Bienheureux. — Pourquoi les moines ne te soignent-ils pas ? — Je ne leur suis, Seigneur, d’aucun service ; c’est pour cela qu’ils ne me soignent pas ». Et alors le Bienheureux s’adressa au révérend Ânanda : « Va chercher de l’eau, ô Ânanda, et nous baignerons ce moine. — Bien, Seigneur », dit le révérend Ânanda ; et en obéissance au Bienheureux il apporta de l’eau ; et le Bienheureux aspergea l’eau et le révérend Ânanda lava. ”

“ « Il t’est né un fils, ô grand roi ; ce qui m’amène c’est le désir de le voir. » Le roi dit : « Le petit prince dort, ô grand rishi ; prends patience un instant jusqu’à ce qu’il se lève. » Le rishi dit : « De tels grands hommes, ô grand roi, ne dorment pas longtemps ; de tels hommes de bien veillent d’habitude. »
Cependant, le Bodhisattva, par condescendance pour le grand rishi Asita, donna un signe de réveil. Et alors le roi Çouddhodana, ayant avec toutes précautions pris dans ses deux mains le petit prince Sarvârthasiddha, le présenta au grand rishi Asita. ”

“ Il la prend comme elle vient, la tient pour le mal qu’elle est, et ne s’occupe que de trouver le moyen d’empêcher qu’elle ne revienne. Mais jamais non plus il ne s’est flatté d’en connaître la cause dernière, ni d’ailleurs celle d’aucun des éléments qui constituent notre représentation de l’univers ; jamais il ne s’est fait fort de la supprimer par grâce spéciale, au gré de sa volonté personnelle. Médecin des âmes, il n’est pas plus maître de distribuer d’office le bonheur à ses disciples que le médecin des corps de débiter par tranches la santé à ses clients. ”

“ Déconcertés par cet obstacle inattendu ils regardent au-dessous d’eux et, apercevant le Bodhisattva tout resplendissant de ferveur mystique, ils se demandent à quel dieu plus puissant qu’eux ils ont affaire. Une divinité, qui compatit à leur désarroi, les renseigne. Il ne leur en faut pas moins atterrir auprès du rejeton des Çâkyas ; et l’occasion est bonne pour leur faire réciter à chacun une stance où, grâce à leur don de prophétie, ils saluent tour à tour en lui le lac, la lampe, le navire, le libérateur et le médecin qui doit rafraîchir, éclairer, traverser, délivrer et guérir le monde. ”

“ Soyez bon, soyez grand, soyez aussi miséricordieux que lucide et vouez votre vie au salut de vos semblables : vous ne tarderez pas à vous apercevoir, même dans l’Inde, que vous avez embrassé le plus ingrat des métiers. Par une amère ironie, votre amour du prochain ne manquera pas de vous créer des ennemis, et plus ils seront proches de vous, plus ils se montreront acharnés à votre perte. ”

“ Ainsi l’œil divin du Bodhisattva constate que le cycle douloureux des existences est dépourvu de toute consistance comme de tout « support », tel le tronc herbacé du bananier au cœur duquel on chercherait en vain une tige tant soit peu durable et solide. Et l’on n’en comprend que mieux pourquoi, placé comme nous tous devant l’énigme que lui propose le monde, il refuse de perdre son temps à tenter de percer le mystère de ses origines et de ses fins dernières : il lui suffit d’en avoir perçu la douloureuse inanité. ”

“ Maître de cet univers matériel, dont la souveraineté est sa raison d’être, il veille à ce qu’il se reproduise sans cesse, seule façon qu’en ce bas monde les êtres et les choses aient de durer : et c’est pourquoi « Kâma, l’Amour, est son autre nom ». Mais comme c’est un axiome que tout ce qui naît doit périr et que ce monde est ainsi fait que chaque être ne se nourrit et ne subsiste qu’aux dépens des autres, il est également la Mort, et c’est pourquoi les textes bouddhiques l’appellent plus volontiers Mâra. ”

“ Eh bien, si du monde des insectes nous repassons à celui des hommes, il y a également quelqu’un dont la prédication du Bouddha menace de détruire l’empire et qui, non moins naturellement, devra s’efforcer soit de le séduire, soit de l’exterminer : c’est le maître de l’univers sensible et sensuel sur lequel règne le désir que va proscrire la Bonne-Loi, c’est « le premier-né des dieux [15] » Kâma, l’Amour, ou, si vous préférez lui donner son autre nom, Mâra, la Mort ; car les Indiens n’ont pas attendu Ronsard pour savoir « Que l’Amour et la Mort sont une même chose [16] ». ”

“ Le Bouddha a déjà passé sur l’autre bord, et deux autres religieux, ceux-ci de secte brahmanique, admirent sa puissance surnaturelle, tandis que le passeur, assis auprès de sa femme, s’aperçoit de l’énormité de sa faute et s’abandonne à son désespoir. Vous vous étonnez peut-être qu’il se désole à ce point à propos d’un refus qui ne lui a pas fait perdre grand-chose et n’a guère gêné celui qui en était l’objet. Européen que vous êtes, vous estimez que le mérite d’une aumône ou d’un bienfait se mesure à son importance intrinsèque ou au sacrifice qu’il exige du bienfaiteur ou donateur. ”

“ Né homme, c’est la souffrance humaine qu’il s’attache d’abord à guérir. Ne l’accusez pas d’égoïsme : tout comme la charité bien ordonnée de notre proverbe, la spéculation philosophique ne peut mieux commencer que par la connaissance de soi-même : depuis que Socrate l’a dit, tout l’Occident en est tombé d’accord. En second lieu, le Bodhisattva a appris à l’école du Sânkhya que rien n’arrive sans cause : le seul moyen de découvrir le remède au mal congénital dont souffre l’homme sera donc de démonter, rouage par rouage, le mécanisme de son destin. ”

“ En suite de quoi les êtres soumis par nature à la nécessité de la renaissance seront délivrés de la renaissance, et, du même coup, de la vieillesse, de la maladie, du chagrin, de la plainte, de la douleur, du désespoir, de l’épuisement. Les êtres brûlés par le feu du désir, de la haine et de l’égarement, il les rafraîchira par l’ondée de sa Bonne-Loi. ”