Mary Summer

“ Suivant le Bouddha, tout composé étant périssable, il faut se délivrer des composés, c’est-à-dire se débarrasser des parties qui composent le corps et emprisonnent l’âme. Or, le Bouddha croyant que les âmes ont existé de toute éternité, elles ne font pas, selon lui, partie des composés ; et le moyen, pour elles, d’arriver à la délivrance, c’est la méditation profonde qui produit la science sans bornes. Si donc toute âme est éternelle, puisqu’elle n’a pas eu de commencement, elle ne fait pas partie des composés périssables, et ne peut être anéantie. ”

“ Le scrupule était honnête ; mais, pour s’équiper convenablement, le sage eut recours à un singulier expédient. On venait d’enterrer une fille du village ; il entra dans le cimetière, et, creusant la terre avec son pied gauche, il prit le linceul.
Voyez-vous ce fils de roi, fuyant comme un fantôme, avec ce linceul dérobé aux épaules de la jeune morte ? Il veut laver le linge impur ; un étang sort de terre à son commandement ; il manque une pierre plate pour étendre la toile ; un dieu vient lui-même l’apporter. Sâkya entre bravement dans l’eau, et fait en conscience l’office de blanchisseur. ”

“ Un soir, les messagers entendent des voix joyeuses s’élever du fond d’un jardin ; ils aperçoivent une troupe de jolies personnes, assises sur le bord d’un étang et tressant des guirlandes aux rayons de la lune. Une femme semble commander à toutes les autres ; elle est belle comme la vision d’un rêve ; aussi l’a-t-on surnommée Mâyâ, c’est-à-dire illusion. Ce n’est rien moins que la fille du roi de Devadaha, et les Brahmanes reconnaissent aussitôt celle qui doit perpétuer la race des Sâkyas. Ils s’approchent sans trop de cérémonie, et expliquent à la princesse l’objet de leur message. ”

“ En dominant les sens, l’homme cessera d’être distrait par les objets extérieurs ; tel qu’un voyageur qui va droit au but, sans se détourner de sa route, il arrivera à la contemplation et à la science. Marchant résolûment à la conquête de la vérité, ne craignant rien au monde que le péché, il joindra au courage la patience et l’humilité. Si misérable et si faible, doit-il s’enorgueillir de quelques vertus et perdre la simplicité du cœur ?
« Ô religieux, s’écrie Siddhârtha, cachez vos bonnes œuvres et ne confessez que vos péchés. » ”

“ Un mélange de raffinement et de grossièreté, la science d’un côté, l’abâtardissement de l’autre, la domination des castes supérieures et l’esclavage du peuple, voilà donc l’état de la société indienne lorsque parut le hardi novateur, qui a nom Sâkya-Mouni. Dans ce monde factice, hérissé de barrières et de préjugés, il renverse toutes les idées reçues ; ce fils de roi, qui s’est fait mendiant, ne tient nul compte des castes ; à ses yeux il n’y a que des hommes, égaux devant la douleur comme devant le salut. ”

“ « Quoi ! disait-on, la princesse Gôpâ et son fils Rahoula ne sortent qu’en palanquins dorés, et le prince Sâkya s’avise de mendier ! C’est une honte pour le royaume. »
Prévenu du scandale, Souddhôdana accourut aussitôt. — « Ô mon fils ! pouvez-vous compromettre ainsi notre illustre race ? Ne suis-je pas là pour vous nourrir avec tous vos religieux, sans que vous descendiez jusqu’à recevoir l’aumône ? » Ferme et respectueux, le Bouddha répondit : « C’est la règle, mon père ; nul n’a le droit de s’y soustraire. » Et il entra au palais où un repas splendide avait été préparé. ”

“ Le Bouddha sourit avec bonté : « Calme-toi, Ananda, » dit-il, « qui sait si nous serions plus tranquilles ailleurs ? un peu de patience nous sauvera l’ennui d’un déplacement. C’est en supportant la souffrance avec résignation que l’homme arrive à triompher de ses ennemis. »
L’air du Kauchambi n’était pas favorable pour les Bouddhistes : aux persécutions du dehors se joignirent les discordes intestines. Une discussion sur une bagatelle, un point de discipline, envisagé différemment par deux religieux, vint mettre le monastère en feu : chacun prit parti pour l’un ou l’autre des adversaires. ”

“ Ce langage est écouté ; des pensées égoïstes ne peuvent longtemps dominer dans l’âme du Bouddha ; il réfléchit que le monde peut être divisé en trois catégories : ceux qui sont dans le faux, ceux qui sont dans le vrai et ceux qui sont dans l’incertitude. Il persuadera certainement ceux dont les yeux sont déjà ouverts à la vérité, et il a chance de réussir près de ceux qui flottent dans le doute. C’en est assez pour le décider ; il tournera la roue de la loi [5] , ou, pour parler plus clairement, il prêchera la doctrine à tous les êtres qui, sans lui, resteraient plongés dans l’ignorance. ”

“ Aussitôt sa naissance, il a vu les trois mille grands milliers de mondes et connu la nature des pensées de tous les êtres. Il fait sept pas vers chacun des quatre points cardinaux, en s’écriant d’une voix de lion : « Je suis le plus grand de tous les êtres ; je vaincrai le démon, et je mettrai un terme à la naissance, à la vieillesse, à la maladie, à la mort. »
Tandis que le maître du monde parle ainsi, le tonnerre gronde dans les cieux ; l’Himâlaya tremble sur sa base ; des poudres odorantes tombent comme une pluie légère ; une brise caressante fait frissonner de plaisir toutes les créatures ”

“ Depuis les quatre grands rois de l’espace [3] jusqu’aux démons blancs qui avaient défendu Siddhârtha dans le conseil infernal, tous vinrent le complimenter ; et voyez comme chacun s’incline devant le succès ! Le vil Mâra, qui devait au moins se tenir à l’écart, osa féliciter son ennemi d’avoir atteint l’intelligence suprême. Mais, loin d’être adouci par de si plates adulations, le Bouddha lui répondit sévèrement : « Tant que je n’aurai pas enseigné la loi aux hommes, tant que mes religieux ne seront pas disciplinés, éclairés, affermis dans la foi, je ne jouirai pas de la délivrance complète. » ”

“ Et ce vieux père qui comptait sur lui pour gouverner un jour Kapilavastou ! et cette douce Gôpâ, si aimante et si pure ! n’allait-il pas leur déchirer le cœur ?
Rien n’échappe à la tendresse d’une femme. Les luttes du sage, la princesse les devinait jusque sous les caresses de l’époux. Une nuit, elle rêva que sa chevelure était mêlée par sa main gauche, que son diadème tombait, que ses colliers et ses parures jonchaient le sol. S’éveillant aussitôt, elle fondit en larmes, et, comme une colombe tremblante, se jeta entre les bras de Siddhârtha pour être rassurée et consolée. ”

“ « Je puis donc mourir en paix, mes religieux bien-aimés. Toute chose est périssable et passagère ; efforcez-vous d’acquérir des mérites, sans perdre un instant. »
La pensée dominante du Bouddha devait être la dernière parole qui se retrouvât sur ses lèvres.
Penché sur le sein du maître, Ananda vient de recueillir son dernier souffle. La terre tremble à plusieurs reprises ; les dieux remplissent les airs, et partagent la douleur des hommes.
Le jour va paraître ; la nature s’éveille, et la vie du sage s’éteint ! ”

“ Le mal semble faire trêve un instant ; sur un signe du Bouddha, chacun s’éloigne et le laisse seul avec Ananda. Il s’agit de régler le cérémonial des funérailles. Sâkya descend jusqu’aux plus minutieux détails, et parle de ces choses avec une tranquillité dédaigneuse. Ananda, suffoqué par les larmes, jure d’obéir aux volontés du sage ; puis, s’efforçant de raffermir sa voix, il fait un dernier appel aux lumières qui bientôt vont lui manquer. La pensée des femmes l’a troublé jadis et le trouble toujours. ”

“ C’est, premièrement, la doctrine de la transmigration produite par la loi du mérite et du démérite, loi commune aux Brahmanes et aux Bouddhistes, et qui force à renaître indéfiniment, pour être puni des mauvaises actions et récompensé des bonnes, jusqu’à ce qu’enfin, quand il ne reste plus que des bonnes actions, on arrive à la délivrance finale.
C’est, ensuite, qu’au lieu d’être le fils du Dieu unique, éternel et tout-puissant, qui descend sur la terre pour sauver les hommes, le Bouddha est justement tout le contraire. ”

“ Non, Sâkya-Mouni n’a pas retiré à l’homme la plus belle de ses espérances ; on peut déjà l’affirmer d’après des témoignages pleins d’autorité. Le Nirvâna ouvre des régions sereines, où, étranger à toute sensation de joie et de douleur, l’homme éprouve une satisfaction indéfinissable. En puissance d’idées, mais ne se donnant plus la peine de les formuler, il ne dort ni ne veille ; il reste dans un état négatif ; ce n’est plus la réalité, ce n’est pas davantage le rêve. ”

“ Chaque nuit, il revoit en songe sa bien-aimée ; c’est en vain qu’il résiste ; le démon se blottit sous l’oreiller du religieux.
La lutte est le lot des âmes tendres. Saint Jérôme, dans le désert, se roulait sur des épines, pour oublier la beauté des Romaines ; les tentations d’Ananda ne l’empêcheront pas de devenir un des plus grands saints du Bouddhisme.
Mais voici un nouveau personnage qui ne porte pas la robe des religieux, et devant lequel chacun s’incline avec respect. C’est Djivaka, l’ami et le médecin du Bouddha. Il n’est guère plus âgé qu’Ananda, et déjà sa chevelure s’éclaircit ”

“ À mesure que le Bouddha s’approche, les disciples se sentent mal à l’aise sur leurs siéges ; à la fin ils n’y peuvent plus tenir ; un pouvoir au-dessus de leur volonté les force à se lever et à s’incliner le front dans la poussière. Remplis de foi et d’amour, ils confessent leur faute, et implorent le pardon du sage. Sâkya fait un geste comme pour les bénir ; il étend la main sur eux ; les voilà soudain revêtus des trois habits du religieux, les cheveux rasés et munis du vase aux aumônes. La terre tremble ”

“ Sâkya était fidèle à ses promesses.
La troupe s’arrêta à Gaya, au pied d’une montagne que le maître avait déjà gravie plus d’une fois. Vue de la rive, on l’eût prise pour une tête d’éléphant gigantesque. Des chemins sinueux conduisaient au sommet de cette montagne. C’est là que le Bouddha prononça un sermon qui est considéré comme la substance de toute sa doctrine. Il compara l’existence à une flamme qui éblouit l’homme par son éclat et le tourmente par ses effets. ”

“ Qui a mis cet homme dans un pareil état ? demande Sâkya tout étonné. — Seigneur, répond l’écuyer, en toute créature la jeunesse est vaincue par la vieillesse ; cet homme subit la loi commune à tous les êtres. — Eh quoi, murmure le Bôdhisattva, se peut-il que la créature ignorante, fière de sa jeunesse qui l’enivre, ne voie pas venir le déclin de l’âge ? Moi, qui suis la demeure future de la vieillesse, qu’ai-je à faire avec le plaisir et la joie ? ”

“ Quand l’écuyer revient, tenant par la bride le cheval qui baisse tristement la tête, Gôpâ s’évanouit ; les femmes s’empressent autour d’elle, et cherchent à ranimer cette belle créature, qui, à force de douleur, en est venue à s’approcher de la mort. Elle reprend enfin connaissance ; repoussant ceux qui l’entourent, elle se jette au cou de l’animal et l’embrasse avec frénésie. « Ô Kantaka, coursier de noble race, où as-tu conduit mon époux ? Et toi, Tchandaka, homme sans pitié, au moment où le plus pur des êtres partait, tu n’as donc pas osé réveiller et donner l’alarme ? » ”

“ Dans cette vie austère, l’amour passa comme un éclair ; ce fut la fantaisie d’une heure de jeunesse, le tribut payé à la nature, l’un des sentiments qui devaient rattacher le sage au reste des êtres, et nous le rendre plus aimable en le présentant sous un côté plus humain. Tout semble prouver que Gôpâ fut la seule épouse du Bôdhisattva, la première et la dernière femme qui eût fait battre son cœur. À l’inverse de ces monarques de l’Orient, jaloux sans avoir le droit de l’être, Siddhârtha permit à Gôpâ de supprimer l’usage du voile. ”

“ Mais le roi des enfers ne se tient pas pour battu ; il a son corps de réserve, plus redoutable, à lui seul, que tout le reste.
S’il résiste à la violence, Siddhârtha doit succomber aux caresses. « À moi mes filles ! » dit Mâra d’une voix qui retentit jusqu’au fond des enfers ; et les Apsaras obéissantes s’élancent vers Bôdhimanda, pour montrer au sage les trente-deux magies des femmes. On pourrait croire qu’il y en a davantage, et les Indiens, si prodigues de nombres, semblent ici bien parcimonieux. ”