Ananda

“ Elle est charmante, ô Ânanda, cette ville de Vaïçâlî, cette terre des Vridjis, avec ses édifices, ses parcs et ses sanctuaires ; varié dans sa beauté est le continent de l’Inde, et la vie y est douce pour les hommes. Quiconque, ô Ânanda, a cultivé, développé, pratiqué à fond les quatre sources de la puissance surnaturelle, peut, s’il en est prié, subsister pendant une période cosmique ou le reste d’une période cosmique. Or tel est justement le cas du Prédestiné, et lui aussi pourrait, s’il en était prié, subsister pendant une période cosmique ou le reste d’une période cosmique. ”

“ « Pourquoi les moines me fuient-ils ? Pourquoi ne me parles-tu plus, Ananda ? Jadis, pourtant, à Kapilavastou, nous n’étions pas unis par la seule parenté ; nous étions des amis. Je veux savoir ce qui te chagrine en moi.
— Malheureux ! répondit Ananda, le Maître ne veut pas que nous te parlions, nous qui méditons sur les vérités saintes, à toi qui médites sur les charmes d’une Apsaras ! »
Et il s’échappa.
Le pauvre Nanda fut tout affligé. Il courut au Maître, il pleura, il se jeta à ses pieds. ”

“ Le Bouddha ne tarde pas à remarquer son absence et le fait rappeler pour lui prodiguer d’affectueuses consolations : « Assez, Ânanda ; cesse de t’affliger et de gémir. N’ai-je pas pris la précaution de t’avertir qu’il faut se séparer ici-bas de tout ce qu’on aime. Comment admettre que ce qui est né ne meure pas ? C’est chose absolument impossible. Voilà longtemps, ô Ânanda, qu’en actes, en paroles et en pensées tu as été pour le Prédestiné le plus utile et affectionné des serviteurs. Tu as acquis de grands mérites ; encore un effort et tu parviendras à la sainteté. » ”

“ Ananda se désolait, et il maudissait Counda le forgeron d’avoir donné au Maître un repas sans doute mortel.
« Ananda, dit le Maître, ne sois pas dur pour Counda le forgeron ; le repas qu’il m’a offert lui vaudra de hautes récompenses. Des repas que j’ai pris, deux sont méritoires entre tous, l’un pour Soujata, l’autre pour Counda le forgeron, à qui je les ai dus. » ”

“ Bien-aimés Rahans, Ananda ressemble beaucoup à un roi Tsekiawaday. Comme lui, il est infiniment beau, aimable et aimant; il peut voler dans l'air; il peut enseigner le peuple et administrer justement la loi. ”

“ Ananda, reprit Boudha, je savais bien que le doute et la fausse doctrine ne pouvaient se frayer un chemin dans l'âme d'un vrai Rahan. Supposons un nombre de cinq cents Rahans, et prenons celui qui est le dernier en mérites : il est au moins un Thautapan, et, comme tel, il n'existe en lui aucun démérite qui puisse le conduire en un des quatre états de châtiment; son coeur est fixé sur la première voie qui mène à la perfection, et il travaille constamment à avancer dans les trois voies supérieures de perfection. ”

“ Soyez, vous, votre propre flambeau, ne cherchez pas qui vous éclaire. Celui qui, après que j’aurai quitté ce monde, sera son propre flambeau, prouvera qu’il a pénétré tout le sens de mes paroles ; il sera mon vrai disciple, Ananda ; il connaîtra la droite manière de vivre. ”

“ On a trop chaud pour faire autre chose que de rester assis sur une pierre et contempler ces yeux qui, ayant tout vu ne voient plus, ces yeux baissés, cette tête penchée en avant et la simplicité colossale des plis géants de la robe recouvrant les bras et les genoux. C’est ainsi, et pas autrement, que Bouddha se tenait dans l’ancien temps lorsque Ananda lui posa des questions et que le rêveur se mettait à rêver aux vies qui se trouvaient derrière lui, avant que ne bougèrent ses lèvres, et que, selon la Chronique : « Il dit une histoire. » ”

“ Ananda, dit Boudha, dans ce cas, aucune conversation ne doit avoir lieu avec elles. Il serait meilleur et plus sûr d'engager une conversation avec un homme qui, le sabre à la main, menacerait de vous couper la tête, ou avec un Bilou femelle prêt à vous dévorer, au moment où vous ouvririez la bouche pour parler. En conversant avec les femmes, on apprend à les connaître ; la connaissance engendre la familiarité, allume la passion, conduit à la perte de la vertu et précipite dans les quatre états de châtiment. Il est par conséquent plus prudent de n'avoir aucune conversation avec elles. ”

“ Ananda, profondément touché, ne peut répondre à cet amour qu’en suivant sa voie, la plus élevée, en désirant attirer la bien-aimée à lui, pour lui faire partager les délices de la félicité suprême. Son maître s’oppose à ses desseins, non pas brutalement, mais en déplorant une erreur, une impossibilité. Finalement, lorsque Ananda, navré, croit devoir abandonner tout espoir, Çakya, par la puissance de sa compassion et comme attiré par un nouvel et dernier problème, dont la solution a retardé son renoncement à la vie, se sent disposé à éprouver la jeune fille. ”

“ Il déteste le Bouddha, et ne demande qu’à le trahir ; il le prouvera plus tard. En ce moment, Dêvadatta cause, à voix basse, avec le barbier Oupali, un rusé compère, d’une intelligence supérieure, dont nous aurions, en même temps, du bien et du mal à dire. Au milieu de ces figures ascétiques, que la lune vient frapper d’un pâle rayon, se détache la beauté radieuse d’un homme de vingt ans. Ananda est assis derrière le maître, et joue mélancoliquement avec les cheveux bouclés du gentil Rahoula. Parfois il soupire, et ne prête qu’une faible attention aux discours de Sâkya-Mouni. Pauvre Ananda ! ”

“ L'impassible Boudha réprimanda doucement Ananda pour les marques d'affliction désordonnée qu'il montra en cette circonstance, parce que, dit-il, la loi de mutabilité agissant sur tout ce qui nous entoure, nous devons toujours être prêts à nous séparer des objets de nos affections les plus chères ; le chagrin, dans ces circonstances, est inutile et tout à fait incompatible avec les principes de l'homme sage. ”

“ Chaque nuit, il revoit en songe sa bien-aimée ; c’est en vain qu’il résiste ; le démon se blottit sous l’oreiller du religieux.
La lutte est le lot des âmes tendres. Saint Jérôme, dans le désert, se roulait sur des épines, pour oublier la beauté des Romaines ; les tentations d’Ananda ne l’empêcheront pas de devenir un des plus grands saints du Bouddhisme.
Mais voici un nouveau personnage qui ne porte pas la robe des religieux, et devant lequel chacun s’incline avec respect. C’est Djivaka, l’ami et le médecin du Bouddha. Il n’est guère plus âgé qu’Ananda, et déjà sa chevelure s’éclaircit ”

“ Telles sont les huit causes des tremblements de terre. Ananda, peu après être devenu un Boudha, j'étais dans la solitude d'Ourouwela, sur les bords de la rivière Neritzara, à l'ombre d'un figuier banian planté par quelques bergers. Le malicieux Nat vint en ma présence et me demanda d'aller immédiatement au Neibban. ”

“ « Je puis donc mourir en paix, mes religieux bien-aimés. Toute chose est périssable et passagère ; efforcez-vous d’acquérir des mérites, sans perdre un instant. »
La pensée dominante du Bouddha devait être la dernière parole qui se retrouvât sur ses lèvres.
Penché sur le sein du maître, Ananda vient de recueillir son dernier souffle. La terre tremble à plusieurs reprises ; les dieux remplissent les airs, et partagent la douleur des hommes.
Le jour va paraître ; la nature s’éveille, et la vie du sage s’éteint ! ”

“ La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie des Français dans l’Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent établir sans la force, comme si la conquête par les armes n’était pas la fin nécessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France commence à s’établir dans le Coromandel et le Carnatic en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la démolition de Pondichéry par les Anglais. ”

“ Religieux, c’est doué de la manifestation d’une pareille puissance surnaturelle que le Bôdhisattva demeura dans le sein de sa mère.
Et alors Bhagavat dit à Âyouclimat Ananda : Vois-tu, Ananda, le Ratnavyoùha qui est la propriété du Bôdhisattva, et où le Bôdhisattva entré dans le sein de sa mère demeurait ? Ananda dit : Je le vois, Bhagavat, je le vois, Sougata. ”

“ À la pointe du jour, le vénérable Anirouddha parla ainsi au vénérable Ananda : — Ami Ananda, pars ; entre à Kouçinagara et avertis les tribus Mallas de cette ville en disant : — Descendants de Vasichtha, Bhagavat est arrivé au nirvàna ; sachez que c’est le temps de faire ce qu’il vous est prescrit de faire. Le vénérable Ananda, après avoir dit : — Oui, seigneur, obéissant à cette invitation, de bonne heure, le matin, se préparant et prenant sa robe et son vase aux aumônes, accompagné d’une seconde personne, entra à Kouçinagara. ”

“ Après que le Bouddha eut encore réjoui et édifié Tchounda par sa parole, il continua son chemin vers Kousinara. En chemin, il fut surpris par une grave maladie et affligé de violentes douleurs. Cependant il les supporta sans se plaindre, d’un cœur fort et en se dominant complètement lui-même. Sa faiblesse devint pourtant si grande qu’il dut se coucher sous un arbre, au bord du chemin. Il dit alors à Ananda : « Cherche-moi un peu d’eau, Ananda, j’ai soif. » ”

“ « Le Moi n'existe pas », cela aurait confirmé, ô Ânanda, la doctrine des Samanas et des Brahmanes qui croient à l'anéantissement 3. Si, ô Ânanda, quand le moine errant Vacchagotta me demandait : « Le Moi existe-t-il ? » j'avais répondu : « Le Moi existe », cela m'aurait-il beaucoup servi à faire naître en lui la connaissance que « Toutes les entités (dhamma) sont Non-moi ? » ”

“ Les Religieux demandèrent : — Seigneur, est-ce que le vénérable Anirouddha aperçoit les divinités ?
— Oui, ami Ânanda, les dieux regardent sur la terre du haut des cieux ; ils pleurent avec leurs cheveux épars ; ils se lamentent avec les bras levés ; ils tombent, se roulent sur eux-mêmes, en criant : — Trop tôt Bhagavat a expiré ”

“ L’ambition des richesses nous expose à un danger aussi redoutable qu’un serpent venimeux ; il ne faut ni les convoiter, ni s’y attacher. Un jour le Bouddha, voyageant dans les États de Prasênadjit, vit un endroit où l’on avait déposé un trésor qui se composait d’une multitude de choses précieuses. Le Bouddha dit à Ananda : « Ne voyez-vous pas ce serpent venimeux ?
— Je l’ai vu, répondit Ananda. » ”

“ La solution du problème est en ce qu’il parvient encore à un dernier degré de purification en acceptant une nouvelle vérité, qui lui vient, — comme toute vérité — non point par l’enchaînement abstrait de conceptions, mais par l’expérience visible du sentiment, donc par un choc, un mouvement de son propre moi et qui lui fait gravir ainsi le dernier échelon vers la plus haute perfection. L’instigateur de cette ascension est Ananda, qui est encore plus près de la vie et directement sous l’influence du violent amour de la jeune Tchandala. ”

“ « Le Tathâgata, dit Kâçyapa à Ananda, affirmait constamment, au milieu de l’assemblée, que vous avez beaucoup d’instruction et que vous embrassez toutes les connaissances ; veuillez, en conséquence, monter au fauteuil et lire à l’assemblée le Sou-ta-lan-thsang (Soûtrapitaka) , « le Recueil des Soûtras. »
Ânanda obéit et se leva ; puis, se tournant vers la montagne du Nirvâna, il s’inclina plusieurs fois avec respect. ”

“ Sa faiblesse augmentant, et souffrant de cruelles douleurs, le Buddha fut contraint de s'arrêter au bord du chemin, et de se reposer sous un arbre. Torturé par la soif, il demanda un peu d'eau à Ananda. Celui-ci lui répondit, que le seul ruisseau qui en contint venait d'être traversé par une caravane, et que l'eau était devenue boueuse. Mais le Buddha, renouvelant sa prière, Ananda prit son vase à aumônes et puisa de l'eau, qui à son grand étonnement, apparut pure et limpide de toute souillure. ”

“ Il s’agit surtout de régler les rapports que les religieuses auront avec les religieux. La confession, voilà le grand point qui préoccupe Sâkya ; et il veut, pour les femmes, deux directeurs spirituels qu’elles consulteront tour à tour.
S’il avait vu la troupe des dévotes se presser autour d’Ananda, le Bouddha eût peut-être augmenté le nombre des lois imposées aux religieuses. En apprenant la victoire remportée par le jeune ascète, la joie des femmes éclata, puérile et extravagante ; les unes voulaient toucher le bas de la robe d’Ananda, les autres baisaient ses mains avec transport. ”

“ Ensuite les Çâkyas dirent : On désire que le jeune homme fasse connaître aussi sa supériorité dans les luttes.
Alors le Bôdhisattva se tint seul debout, d’un côté, et les cinq cents jeunes Çàkyas s’étant réunis, se tinrent prêts à lutter. Et d’abord trente-deux jeunes Çâkyas s’étant réunis se tinrent prêts à la lutte. Alors Nanda et Ananda, tous les deux, s’étant approchés du Bôdhisattva dans le dessein de lutter de force avec lui, ne furent pas plutôt touchés par la main du Bôdhisattva, que tous les deux, incapables de soutenir sa force et sa splendeur, tombèrent à la renverse sur le sol. ”

“ Je savais que le Bienheureux n’entrerait pas dans le Nirvana sans avoir annoncé sa volonté à la communauté de ses disciples. — Que demande la communauté ? dit Bouddha. J’ai prêché la doctrine. Je ne veux pas régner sur la communauté, Ananda. Laissez la vérité être votre flambeau. Celui qui maintenant et après ma mort est son propre flambeau et son propre refuge, celui qui ne cherche pas d’autre refuge que la vérité, et marche dans la droite voie, celui-là est mon disciple. ”

“ « Non, mes amis, je ne serai jamais un ascète » , et il ajouta, en bengalais, peut-être parce qu'il lui était plus facile de citer le poète dans sa langue maternelle, peut-être parce qu'il avait une vague crainte de me choquer : « Si elle ne fait pas le vœu avec moi... Je ne me retirerai pas dans la solitude d'une forêt, si je dois n'y entendre résonner aucun rire joyeux, si nulle écharpe de couleur vive n'y doit flotter dans la brise, et si aucun murmure n'en vient traverser le silence... »
— Il me plaît infiniment, dis-je, songeant à Ananda. C'est un surhomme. ”