“ L’homme de bien trouve sa récompense et le méchant sa punition. La douleur et les larmes ne servent de rien aux morts. Maintenant, seigneur, entrez en ville. Ma maison est située en tel endroit. Passez-y et dites que mon fils est mort ; puis, prenez mon repas et apportez-le moi.
— Quel est cet homme ? se dit le brâhmane. Son fils est mort, et il ne s’en retourne pas ! Le cadavre gît à terre, et son cœur reste insensible à la douleur ! Il demande froidement de la nourriture ; il n’a pas d’entrailles ; c’est une dureté sans exemple. ”

“ Voyant que Chen-k’i était un homme sans principes et sans loyauté, j’ai pensé que, si je partageais également ma fortune entre mes deux fils, la vie de ce tendre enfant pourrait être exposée aux plus grands dangers. J’ai mieux aimé, pour le satisfaire, lui abandonner l’héritage de tous mes biens, afin que, dans la suite, vous n’eussiez rien à craindre de sa jalousie et de sa haine invétérée.
— Quoi qu’il en soit, répondit Meï-chi, vous connaissez l’ancien axiome : Qu’un fils soit né d’une femme du premier ou du second rang, c’est toujours un fils. ”

“ J’étais entre la vie et la mort, quand Votre Excellence est venue me délivrer.
— Je veux vous offrir à Liu-pou.
Aussitôt, elle saisit une épée suspendue à la muraille, comme pour se percer le sein.
— Votre servante s’est déjà donnée à vous. Si vous me livrez à un esclave, j’aime mieux mourir que de me déshonorer. »
Tong-tcho se précipite au-devant d’elle, lui arrache l’épée, et, la pressant sur son cœur : « Je voulais seulement badiner avec vous ! »
Tiao-tchan tombe en sanglotant dans les bras de Tong-tcho. ”

“ Lieou-fang se trouvait auprès de lui ; ce spectacle l’émut profondément, et lui rappela ce qui lui était arrivé l’hiver de l’année précédente. Son cœur se serra de douleur, et des larmes abondantes inondèrent son visage. « Le malheur de ce jeune homme ressemble tout à fait au mien, se dit-il en lui-même. Si je n’avais pas trouvé le bon Lieou, qui sait ce que seraient devenus les restes chéris de mon père ? Ce jeune homme n’a personne qui s’intéresse à lui. Je veux m’en retourner et avertir mes parents. Quel bonheur si je pouvais contribuer à lui sauver la vie ! » ”

“ « Général, lui dit ensuite Wang-yun, le premier ministre a déshonoré ma fille ; il a ravi votre femme : voilà de quoi exciter la risée et les sarcasmes de tout l’empire. Et ce n’est point sur le premier ministre, mais sur Wang-yun et sur vous, général, que tomberont ces sarcasmes et ces railleries ! Mais moi, vieillard faible et débile, je suis de ces hommes qu’on ne compte plus pour rien. Que n’ai-je, hélas ! votre jeunesse, votre ardeur bouillante, et ce courage sublime qui vous a fait nommer le héros du siècle ! »
Liu-pou frémit de rage, ses esprits se troublent et il tombe à la renverse. ”

“ Ayant vu une multitude d’oiseaux qui emportaient des épis, il entra en colère, tendit un filet et prit le perroquet. Celui-ci dit au maître du champ : « Précédemment, vous aviez l’intention de faire l’aumône de vos grains et ne connaissiez point l’avarice. Voilà pourquoi j’ai osé venir ramasser des grains de riz. Pourquoi aujourd’hui m’avez-vous pris dans un filet ? Or, un champ est comme une mère et les grains comme un père ; les paroles vraies ressemblent aux fils, le maître du champ est comme un roi de qui dépend la protection et le salut de ses sujets. » ”

“ Tong-tcho, riant aux éclats : « Fou-song, me crains-tu ?
— Seigneur, si vous honorez les sages, si vous les traitez avec une noble générosité, quel est l’homme qui ne s’empressera pas de vous rendre hommage ? Mais si vous faites des édits cruels, si vous infligez des supplices qui révoltent l’humanité, non-seulement Fou-song, mais même tout l’empire, tremblera devant vous. »
Tong-tcho sourit une seconde fois.
Tong-tcho résidait avec toute sa maison dans la ville de Meï-ou. Il en revenait tantôt au bout de quinze jours, tantôt au bout d’un mois. ”

“ Mon ami, lui dit Tchang, vous étudiez les livres des anciens, vous êtes éclairé sur vos devoirs, et l’amour du bien vous a toujours causé une véritable joie. Quand vous entendez prononcer une parole vertueuse, vous êtes, dans ce moment, transporté de zèle et d’émulation ; la vue d’une bonne action vous fait bondir de joie. Mais à peine l’une et l’autre ont-elles cessé de frapper vos yeux et vos oreilles, que vous les oubliez sur-le-champ. La foi n’a pas jeté dans votre cœur de profondes racines, et c’est pour cela que vos bons principes n’ont pas de base solide. ”

“ Le vieillard rencontra un grand marchand d’un royaume étranger, qui s’appelait Sarva. Dès que celui-ci eut vu la hache, il en comprit la valeur et demanda au vieillard s’il voulait la vendre. « Elle me sert, répondit-il, à couper des bâtons pour gagner ma vie ; je ne la vends pas.
— Je vous donnerai cent pièces de soie, lui dit Sarva ; pourquoi ne la vendriez-vous pas ?
— Je n’y puis consentir, répondit le vieillard.
— Pourquoi refuser mes offres ? demanda Sarva. Je vous donnerai deux cents pièces de soie. »
Le vieillard parut désappointé et mécontent. ”

“ Telle est la volonté du ciel, tel est le vœu de tous les hommes de l’empire.
— Comment pourrais-je concevoir de si hautes espérances ?
— L’empire, lui dit Wang-yun, n’appartient pas à un seul individu ; il appartient à tous les hommes de l’empire. De tout temps, les hommes vertueux ont renversé les princes corrompus ; de tout temps, les souverains ineptes ont cédé leur place aux hommes de mérite. Qui empêche que Votre Excellence ne prenne la succession de l’empire ?
— Vous avez raison, dit Tong-tcho en souriant, c’est à moi que revient la couronne impériale ”

“ Lorsque nous touchons à la fin de la vie, si le cheval du cœur n’est pas turbulent, il marchera docilement à notre gré. On ne peut donc se dispenser de le dompter et dresser d’avance. Si le cheval du cœur n’est pas dompté et dressé d’avance, il meurt, et l’ennemi arrive sur-le-champ. Si le cheval du cœur tourne en rond (c’est-à-dire s’abandonne à des mouvements désordonnés, et résiste jusqu’à la fin à l’impulsion de votre volonté) , il ressemble aux chevaux du roi qui ne purent écraser les ennemis et sauver son royaume. ”

“ Un tigre ayant dévoré un de ses bœufs, le bouvier dit en lui-même : « J’ai déjà perdu un de mes bœufs et mon nombre n’est plus complet. Que ferai-je maintenant des autres ? » Il les conduisit alors jusqu’à un abîme profond, les y précipita du haut d’un rocher et les fit tous périr.
Les hommes vulgaires et stupides ressemblent à ce bouvier. Lorsqu’ils ont reçu au complet les préceptes du Jou-laï (du Bouddha) , s’ils en violent un seul, ils n’éprouvent point un sentiment de honte et ne purifient point leur cœur par le repentir. ”

“ Au fond de son cœur, il craignait à la fois le venin du dragon et des serpents et la rupture des racines. Il y avait sur l’arbre, un essaim d’abeilles qui fit découler dans sa bouche cinq gouttes de miel ; mais l’arbre s’agita, le reste du miel tomba à terre et les abeilles piquèrent cet homme ; puis un feu subit vint consumer l’arbre.
L’arbre et le désert figurent la longue nuit de l’ignorance ; cet homme figure les hérétiques ; l’éléphant figure l’instabilité des choses ; le puits figure le rivage de la vie et de la mort ; les racines de l’arbre figurent la vie humaine ”

“ Elle avance la moitié de son corps pour regarder Liu-pou, et, mettant la main sur son cœur, elle attache sur lui des yeux pleins d’amour. Liu-pou lui répond par des signes de tête. Tiao-tchan montre de la main Tong-tcho, et ses yeux se baignent de larmes.
Quoique les yeux de Tong-tcho fussent à moitié obscurcis par le sommeil, il distingua les gestes de Liu-pou. Il se retourne avec émotion, et voit Tiao-tchan placée derrière un paravent. Il ne peut contenir sa colère. « Quoi ! dit-il à Liu-pou, d’une voix foudroyante, tu oses faire la cour à la femme que j’aime ! » ”

“ Lieou-ki, en voyant les bontés dont le comblait Lieou, se prosterna devant lui jusqu’à terre. « Monsieur, lui dit-il d’une voix émue, après avoir reçu de vous d’aussi grands bienfaits, il m’est impossible d’acquitter en cette vie la dette de ma reconnaissance ; mais, dans la vie future, je veux vous servir pour récompenser, au moins autant qu’il sera en moi, vos soins généreux et les services sans nombre que vous m’avez rendus.
— Que parlez-vous de reconnaissance ? repartit Lieou : je n’ai fait que remplir bien imparfaitement les devoirs que l’humanité m’imposait. » ”

“ Liu-pou reconnaît Tiao-tchan ; il se trouble et n’est plus maître de son émotion. Tong-tcho est frappé de l’incohérence de ses paroles, il l’observe et voit qu’il ne songe qu’à plonger ses regards dans l’intérieur de l’appartement.
« Fong-sian, lui dit-il, puisque aucune affaire ne t’amène ici, retire-toi. »
Liu-pou revient chez lui, l’âme en proie aux plus cruels soupçons. Sa femme, voyant la tristesse et la douleur peintes sur son visage : « Qu’avez-vous ? lui dit-elle ; est-ce que le premier ministre vous aurait grondé ?
— Comment le premier ministre pourrait-il me faire la loi ? » ”

“ Je n’ai pas d’enfants, répondait Lieou ; ce malheur vient sans doute de ce que, dans ma vie précédente, je n’ai point pratiqué la vertu ; le ciel m’en punit dans la vie présente, en me privant d’un héritier qui puisse, quand je ne serai plus, offrir à ma cendre des sacrifices funèbres ; et si ce malheur n’est point décrété par le destin, en gardant un seul denier à autrui, je m’attirerais quelque calamité, ou une maladie mortelle. D’ailleurs, quand j’aurais quelques pièces de monnaie de plus, quel profit m’en reviendrait-il ? Ne vaut-il pas mieux rendre à chacun ce qui lui appartient ”

“ Quand vous êtes seul et livré à vous-même, je ne vois dans votre cœur que des pensées d’avarice, des pensées d’envie, des pensées d’égoïsme, des pensées d’orgueil, des pensées de mépris, des pensées d’ambition, des pensées de haine et d’ingratitude contre vos bienfaiteurs et vos amis. Elles naissent, elles pullulent en si grand nombre au fond de votre cœur, qu’il me serait impossible de les énumérer jusqu’au bout. Les dieux en ont déjà inscrit une multitude, et les châtiments du ciel ne feront que s’accroître de jour en jour. ”

“ Le Faucon est venu avec une force extrême. La Caille n’avait d’autre appui qu’une motte de terre. En s’abandonnant à la violence de sa colère, il s’est attiré le malheur et s’est brisé le corps. Moi qui étais douée d’une grande pénétration, j’ai trouvé mon salut dans mon propre pays. J’ai vaincu sa haine, et mon cœur a été rempli de joie. Vous aviez beau vous enorgueillir de votre force, vous étiez aussi stupide que méchant, et quand vous auriez eu la puissance de cent mille dragons ou éléphants, elle n’aurait pas tenu contre ma finesse et mon intelligence. ”

“ Monsieur, dit Lieou les yeux humectés de larmes, nous nous sommes rencontrés dans cette vie comme deux algues légères, qui sont poussées l’une vers l’autre par les eaux du fleuve. Depuis près d’un an que nous sommes ensemble, nous avons contracté mutuellement un attachement plus intime que celui qu’inspirent la naissance et les liens de famille. Mon cœur se serre de tristesse quand je songe que nous allons nous séparer ; cependant les obsèques d’un père et d’une mère sont pour un fils l’affaire la plus noble et la plus importante de la vie. ”

“ Un jour, un moniteur impérial, nommé Hoang-fou-song, s’étant prosterné devant le char de Tong-tcho : « Eh bien ! s’écria-t-il, voilà donc Hoang-fou-song qui s’incline devant moi !
— Qui aurait pu prévoir que Votre Excellence arriverait au faîte des grandeurs ?
— L’aigle est né pour prendre un sublime essor ; le passereau qui s’élève à peine au-dessus de la terre, ne peut comprendre sa noble destinée.
— Jadis, seigneur, nous passions pour deux aigles, Aurais-je pu penser que Votre Excellence se changerait en fong-hoang (en phénix) ? » ”

“ La prison figure les trois mondes ; le prisonnier, la multitude des hommes ; l’éléphant furieux, la mort ; le puits, la demeure des mortels ; le dragon venimeux qui était au fond du puits, figure l’enfer ; les quatre serpents venimeux, les quatre grandes choses [3] ; la racine de la plante, la racine de la vie de l’homme ; les rats blancs, le soleil et la lune qui dévorent par degrés la vie de l’homme, qui la minent et la diminuent chaque jour sans s’arrêter un seul instant. La foule des hommes s’attache avidement aux joies du siècle, et ne songe point aux grands malheurs qui en sont la suite. ”

“ Un jour, un éléphant de guerre tomba dans un bourbier. Il se dit en lui-même : « Jusqu’à présent, j’ai été comblé des faveurs du roi, qui me donne des mets exquis et une boisson délicieuse. Précédemment, lorsqu’après avoir reçu ma nourriture, je combattais pour le roi, il n’y avait pas d’ennemi qui ne fût terrassé et vaincu. Si je péris lâchement dans ce bourbier, si je ne m’en retire pas avec énergie pour défendre la cause du roi, je perdrai la réputation que j’ai acquise jusqu’ici et mon déshonneur rejaillira sur tout le royaume. » ”

“ Mais les gens de l’endroit, qui répétaient à haute voix le nom de Lieou, les tirèrent bientôt d’erreur. L’émotion était générale ; et il n’y avait personne qui n’exaltât l’humanité du bon vieillard.
Il y avait bien dans la foule quelques personnes intéressées qui pesaient, dans leur pensée, le coffre de bambou, et faisaient l’estimation des objets précieux ou de l’argent qu’il pouvait contenir. Mais ce sont de ces êtres qui ont une figure d’homme, sans en avoir le cœur ni les sentiments. Ils ne méritent pas de nous occuper. ”

“ Il le fait demander, et, dès qu’il l’aperçoit, lui fait une profonde salutation.
« Que viens-tu faire ici, s’écria Chen-k’i, frappé d’étonnement.
— Tout le monde sait, répartit Chen-chu, que je suis le fils d’un illustre magistrat ; cependant je suis couvert de haillons et j’excite la risée du public. Je viens exprès pour vous demander une pièce d’étoffe de soie, afin d’avoir des vêtements.
— Si tu veux des habits, tu n’as qu’à en demander à ta mère.
— Ce n’est point ma mère, c’est vous qui avez la jouissance de tous les biens du seigneur Ni, notre père. » ”

“ Si vous voulez savoir, lui dit-elle, l’endroit qu’il faut brûler, brûlez seulement la colère de votre cœur. Si vous pouvez brûler votre cœur, ce sera un cœur pur et sincère. Quand un bœuf est attelé à un char, si le char ne marche pas, il faut frapper le bœuf, et non le char. Le corps est comparable au char, et le cœur à ce bœuf. Il faut conclure de là que vous devez brûler votre cœur. À quoi bon torturer votre corps ? Le corps est comme une pièce de bois inerte, comme un mât de navire ”