É. Schuré

“ Mais tous ces élémens, superposés selon la loi d’une savante hiérarchie, se fondaient en une fresque multicolore et chatoyante qui s’harmonisait avec le cadre de cette nature gigantesque, avec la lenteur majestueuse du Gange et la hauteur vertigineuse de l’Himalaya.
Au sommet de ce monde, mais comme à part et dans une solitude profonde, nous apercevons les ermitages d’ascètes, aux flancs des montagnes, au bord d’étangs limpides, de larges fleuves ou au fond d’épaisses forêts. Ils habitent là avec leurs disciples, plongés dans la lecture des Védas, dans la prière et la méditation. ”

“ De même que l’univers est le produit d’une pensée divine qui l’organise et le vivifie sans cesse, de même le corps humain est le produit de l’âme qui le développe à travers l’évolution planétaire et s’en sert comme d’un instrument de travail et de progrès. Les espèces animales n’ont qu’une âme collective, mais l’homme a une âme individuelle, une conscience, un moi, une destinée personnelle, qui lui garantissent sa durée. Après la mort, l’âme, délivrée de sa chrysalide éphémère, vit d’une autre vie, plus vaste, dans la splendeur spirituelle. ”

“ Après la quatrième nuit de son illumination, dit la tradition, Gotama éprouva une grande joie, une force nouvelle inondait ses veines et l’animait d’un grand courage. Il sentit que, par l’atteinte du Nirvâna, il était à jamais délivré de tout mal. Trempé dans la mort comme dans les eaux du Styx, il se sentait invincible. Gotama Çakia Mouni avait vécu. Des pieds à la tête, de la moelle des os au sommet de l’âme, il était devenu le Bouddha, l’Éveillé. Avec la vérité conquise, il voulait sauver le monde. ”

“ De là le rang élevé de la bayadère primitive dans le temple, de là son nom de dévadassi, qui signifie « servante des dieux [11] . »
Qu’on se figure aux abords d’une des capitales de l’Inde ancienne, la grande pagode avec son toit pyramidal et les étangs sacrés qui l’environnent. La chaleur accablante du jour a fait place à la fraîcheur exquise de la nuit. Le firmament profond est fardé d’étoiles comme d’une poussière de santal, et la lune envahit ce décor, nageant dans le ciel comme un cygne dans un lac. La vaste cour est éclairée par « des arbres de lumière. » ”

“ Ces fleuves de vie s’en allaient bouillonner au cours des planètes, rejaillir à leur surface et pétrir tous les êtres. Comme le voyant se mêlait à cette vie ardente avec une sorte d’ubiquité, dans un éblouissement d’ivresse, il entendit tout à coup le cri de la douleur humaine monter de l’abîme vers lui, comme une marée grossissante d’appels désespérés. Alors il découvrit une chose qui lui parut terrible. Ce monde inférieur, ce monde de la lutte et de la souffrance, c’étaient les dieux qui l’avaient créé. Bien plus, ils avaient pris conscience d’eux-mêmes, ils avaient grandi avec leur univers ”

“ L’Inde est par excellence la terre des mystères et des traditions occultes, parce qu’elle est la plus vieille du monde et la plus lourde d’histoire. Nulle part plus d’humanité ne s’est entassée sur plus de nature. Là les montagnes énormes ont surgi derrière les montagnes, les espèces ont grouillé sur les espèces et les races humaines ont roulé les unes sur les autres comme le limon des fleuves. ”

“ Emporté sur les ondes de cette harmonie, il eût vu l’effulguration du soleil spirituel, du Verbe créateur. Là, le désir suprême de l’amour s’identifie avec la joie brûlante du sacrifice. Là, on est au-dessus de tout en traversant le tout, car on voit le fleuve du temps sortir de l’éternité et y revenir. Là, on n’est séparé de rien et un avec tout dans la plénitude de l’être. On plane au-dessus de toutes les douleurs parce qu’on aide à les transformer en joies. Là, toutes les souffrances se fondent dans une félicité unique, comme les couleurs du prisme dans le rayon solaire. ”

“ Ainsi la Femme fut glorifiée par Krichna comme l’organe de l’Éternel-Féminin, comme le moule du divin sur la terre, et avec elle l’Amour. Conçu dans l’éther himalayen, l’Amour descendit comme un parfum capiteux dans les plaines brûlantes pour s’insinuer dans le cœur des hommes et des femmes, pour s’épanouir dans la poésie et dans la vie, pareil au pollen des lotus que les cygnes emportent sur leurs ailes dans leurs ébats amoureux, et qui s’en va féconder les nymphéas bleus, le long des fleuves. ”

“ L’ayant éprouvé et vécu, il sent son âme pareille à un navire qui surnage toujours dans la tempête. C’est le seul repos, c’est le calme divin auquel il aspire. Pour tout dire, dans le concept de l’Aryen, la disparition de l’univers visible, ce que l’Indou appelle le sommeil de Brahma, ne serait qu’un inénarrable rêve, un silence du Verbe se recueillant en lui-même pour écouter chanter ses harmonies intimes avec ses myriades d’âmes et se préparer à une nouvelle création. ”

“ Car elle repose sur un autre mode de perception et sur un autre mode de pensée que ceux de l’homme actuel, qui ne perçoit que par les sens et ne pense que par l’analyse. Appelons la sagesse des richis : voyance spirituelle, illumination intérieure, contemplation intuitive et synthétique de l’homme et de l’univers. Ce qui peut nous aider à comprendre ces facultés aujourd’hui atrophiées, c’est l’état d’âme qui les développa. Comme toutes les grandes choses, la voyance des premiers sages de l’Inde naquit d’une nostalgie profonde et d’un effort surhumain. ”

“ Pour rendre sensible le fait occulte qui se passe alors, la légende se sert d’un symbole. « À ce moment, dit-elle, le roi des serpens, Mucalinda, sort de son royaume caché, entoure sept fois le corps de Bouddha de ses anneaux et le protège contre la tempête. Après sept jours, quand le roi des serpens Mucalinda vit que le ciel était clair et sans nuages, il dénoua ses anneaux du corps du bienheureux, prit la forme d’un jeune homme et s’approcha du sublime les mains jointes en l’adorant. Alors, le sublime dit : Heureuse la solitude du bienheureux qui a reconnu et qui voit la vérité. » ”

“ La société brahmanique, ébréchée et minée par les siècles, mais dont les cadres subsistent jusqu’à nos jours, est fondée sur le régime des castes. La division de la société en classes diverses est commune à tous les temps et à tous les peuples. Les raisons et les modes de l’inégalité changent, mais l’inégalité elle-même demeure comme une loi de la nature, comme une condition de la vie et du travail. L’Inde a poussé cette loi à l’extrême, et nulle part le système des cloisons étanches entre les classes sociales ne fut appliqué avec autant de rigueur. ”

“ Je suis le Délivré, le Bienheureux, le Bouddha. Ouvrez vos oreilles. La délivrance de la mort est trouvée. Je vous instruis, je vous enseigne la doctrine. Si vous vivez selon la doctrine, en peu de temps, vous prendrez part à ce que cherchent les jeunes qui quittent leur patrie pour devenir des sans-patrie, vous atteindrez la perfection de la sainteté. Vous reconnaîtrez la vérité encore dans cette vie et vous la verrez face à face. Point de mortification, mais le renoncement à tous les plaisirs des sens. Le chemin du milieu conduit à la connaissance, à l’illumination, au Nirvâna. ”

“ Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à l’extase religieuse, cet art où la pensée d’un peuple s’incarnait dans une plastique vivante, cette magie psychique et corporelle, dont ni les savans, ni les historiens, ni les philosophes modernes n’ont deviné la portée, revit mystérieusement dans l’immense ruine d’Angkôr-Tôm, sous les palmiers et les acacias géans, qui balancent leurs parasols et leurs panaches sur les temples silencieux. ”

“ Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur prendra l’idée de la pluralité des vies chez les Aryens ou même chez les Sémites qui l’adopteront ! Que ce soit sur les bords du Nil, à Éleusis ou à Alexandrie, qu’il s’agisse des successeurs d’Hermès, d’Empédocle, de Pythagore ou de Platon, elle prendra un caractère héroïque. Ce ne sera plus la roue fatale de Bouddha, mais une fière ascension dans la lumière. L’Inde tient les clés du passé, elle ne tient pas celles de l’avenir ; c’est l’Épiméthée des peuples, mais non pas leur Prométhée. ”

“ Enfin, par la tendresse de son âme, Bouddha fut vraiment le créateur de la religion de la pitié et l’inspirateur d’une poésie nouvelle. Elle se traduit dans les paraboles attribuées au maître et dans les légendes postérieures du bouddhisme. Quelle insinuante et suggestive métaphore par exemple que celle sur les différens degrés d’évolution des âmes. La vie physique, troublée par les sens, est comparée à un fleuve au-dessus duquel les âmes aspirent à s’élever pour respirer la lumière du ciel. ”

“ Des temps védiques, il lui reste le culte des élémens et des ancêtres. Malgré l’invasion musulmane et la conquête anglaise, la civilisation brahmanique y règne toujours en maîtresse, avec ses milliers de divinités, ses vaches sacrées et ses fakirs, ses temples creusés au cœur des montagnes et ses pagodes monstrueuses dressées au-dessus des forêts et des plaines, pyramides de dieux superposés. On rencontre là les plus violens contrastes sans que personne s’en offusque. Le plus grossier fétichisme y vit en paix avec la philosophie la plus raffinée. ”

“ De vie en vie, d’incarnation en incarnation, imperturbablement, tous les êtres recommencent toujours en vain la même aventure et sont impitoyablement broyés par la douleur et la mort. En arrière comme en avant s’étend l’incommensurable passé, l’incommensurable avenir de souffrance par la succession infinie des existences. D’innombrables périodes du monde s’écoulent en myriades d’années. Terres, cieux, enfers, lieux de torture, naissent et disparaissent comme ils ont surgi pour être balayés depuis des éternités. ”

“ Aux instinctifs, représentés par la caste inférieure, le culte de Siva, que les brahmanes s’efforcèrent d’ennoblir en faisant de lui le dieu de la nature et des élémens, qui règle les incarnations, préside à la vie et à la mort. Ainsi la trinité divine, qui s’exprime dans la constitution de l’univers et de l’homme, se reflétait aussi dans l’organisme social pour y maintenir autant que possible l’unité et l’harmonie. Ajoutons que les brahmanes ouvraient aux membres des castes inférieures la perspective de monter d’un degré, par une vie juste, mais seulement d’une incarnation à l’autre. ”

“ Et, comme la vue panoramique du voyant embrassait des perspectives d’espace et de temps de plus en plus vastes, comme son esprit volait d’âges en âges, il crut voir ces dieux entraînés dans le naufrage final de leurs mondes, engloutis dans le sommeil cosmique, forcés à mourir et à renaître, eux aussi, d’éternité en éternité, en donnant le jour à des mondes toujours malheureux !
Alors l’univers entier apparut à Çakia Mouni comme une roue effroyable, sur laquelle sont liés tous les êtres, avec les hommes et les dieux. Aucun moyen d’échapper à la loi inéluctable qui fait tourner la roue. ”

“ Quelle grâce à la fois ingénue et impétueuse en Damayanti « éblouissante de teint, aux yeux superbes, dont la beauté resplendissante fait pâlir la lune. » Mise en demeure de choisir entre les Dévas immortels qui réclament sa main et le roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni éblouir par la gloire des Dieux. Elle leur préfère l’homme, qui porte noblement sur son front l’ombre de la douleur et de la mort, parce qu’ainsi « elle le trouve plus beau. »
Quant à l’héroïque Sita, c’est le type accompli de l’épouse indoue. ”

“ Ils se croient nés d’hier parce qu’ils renaissent en un jour d’une gorgée d’espérance et de vie. Les brahmanes pliaient sous le poids du passé humain. Les siècles, les millénaires, les kalpas ou périodes du monde pesaient sur leurs épaules comme les masses gigantesques du Gaorisankar, et leurs bras en tombaient de lassitude comme les branches des vieux cèdres, qui se penchent sous le poids des neiges. Comme les Aryas de l’Inde avaient perdu peu à peu l’esprit de conquête et d’aventure, les brahmanes avaient perdu la foi en l’avenir humain. ”

“ La plupart de ces danseuses sculptées jaillissent d’une corolle de nymphéa et tiennent un lotus à la main. Fleurs écloses du calice de la vie universelle, elles agitent la fleur de l’âme comme une clochette au son argentin, et semblent vouloir emporter l’orgie tumultueuse de l’univers dans le songe étoilé de Brahma. ”

“ Fleuve humain, non moins fécond, qui, en se mêlant aux races indigènes, devait créer la civilisation indienne. Il semble que le poète Valmiki ait résumé le miracle aryen au début de son Ramayana quand il peint la Ganga tombant du haut du ciel sur l’Himalaya, à l’appel des plus puissans ascètes. D’abord, les Immortels se montrent dans toute leur splendeur et le ciel s’illumine à leur venue d’une clarté flamboyante. Puis le fleuve descend et l’atmosphère est toute pleine d’écumes blanches comme un lac argenté par une multitude de cygnes. ”

“ La lutte elle-même est pour lui un plaisir et la douleur un aiguillon. Il l’accepte au prix des joies sublimes de l’amour, de la beauté et de la contemplation. Il croit à l’avenir de la terre comme à l’avenir du ciel. Les existences successives ne l’effrayent pas, à cause de leur variété. Il sait que le ciel cache dans son azur des combats sans nombre, mais aussi des félicités inconnues. ”

“ Vichnou eut Lakchmi, déesse de l’Amour et de la Beauté, la tisseuse savante des âmes ; Siva eut Bavani, l’ardente excitatrice du désir charnel, dont la face d’ombre est Kali, déesse de la Mort. Non moins sainte, non moins vénérée devint la femme terrestre. Désormais l’épouse et la mère furent placées sur un piédestal. ”

“ En des jours très anciens, dit cette légende, une nymphe céleste, une Apsara, voulant séduire un ascète, qui s’était montré insensible à toutes les tentations du ciel et de la terre, eut recours à un stratagème ingénieux. Cet ascète habitait dans une forêt vierge, inextricable, effrayante, au bord d’un étang couvert de toutes sortes de plantes aquatiques. Lorsque des apparitions infernales ou célestes venaient planer sur le miroir de l’onde pour tenter le solitaire, il baissait les yeux pour regarder leur reflet dans l’étang sombre. ”

“ À cette conception de l’univers et du monde social Krichna ajouta une autre innovation d’une importance capitale et de conséquences incalculables. Ce fut la glorification du principe de l’Éternel-Féminin et de la Femme. En leur jeunesse héroïque, les Aryas n’avaient adoré que le principe mâle de l’univers, Agni, le feu sacré caché en toute chose, qui dans l’homme devient intellect, volonté, action. On glorifiait l’Aurore, parce qu’elle restait vierge ; presque tous les autres dieux étaient masculins. De là un peuple austère, grave et fort. ”

“ Jardins enchantés, où les fleurs et les arbres, où l’air embaumé et les oiseaux, où le ciel, les astres et les nuages transparens comme la gaze de mousseline semblaient caresser l’âme et parler intelligemment la langue de l’amour et se mouler en formes significatives, pour exprimer des pensées humaines ou de divins symboles. Il vit ces âmes cheminant par couples ou par groupes, absorbées les unes dans les autres ou couchées au pied d’un maître. ”

“ On aurait pu croire que le génie qui préside aux destinées de notre planète s’était dit : « Voyons quelle sorte de monde on peut construire en mêlant en un seul peuple toutes les races de la terre. Nous verrons ailleurs ce que l’on peut faire avec chacune d’elles. » Du moins est-il certain que les richis et les brahmanes, architectes de cette civilisation, eurent dans l’esprit un modèle de ce genre. ”

“ Je savais que le Bienheureux n’entrerait pas dans le Nirvana sans avoir annoncé sa volonté à la communauté de ses disciples. — Que demande la communauté ? dit Bouddha. J’ai prêché la doctrine. Je ne veux pas régner sur la communauté, Ananda. Laissez la vérité être votre flambeau. Celui qui maintenant et après ma mort est son propre flambeau et son propre refuge, celui qui ne cherche pas d’autre refuge que la vérité, et marche dans la droite voie, celui-là est mon disciple. ”

“ « Les couleurs sont les actions et les souffrances de la lumière. » On pourrait dire en ce sens : la voyance primitive fut la mère de la sagesse, et la sagesse est la mère des sciences et des arts, comme la voyance retrouvée sera peut-être un jour leur synthèse.
C’est donc par un immense effort de volonté que les richis s’ouvrirent les portes de l’Esprit. Ils appelèrent yoga, ou science de l’union, la discipline ascétique et les exercices de méditation par lesquels ils parvenaient à ce genre de voyance. L’influx spirituel qui s’ensuivit domine les destinées de l’Inde. ”

“ Il sait que l’homme ne possède que la terre qu’il arrose de sa sueur et de son sang, qu’il n’atteint que le ciel auquel il aspire de toute son âme. Il sait que l’univers est une formidable tragédie, mais que la victoire est aux croyans et aux courageux. ”

“ C’est sous forme d’un dithyrambe que le Vichnou-Pourana parle de la mère de Krichna : « Personne ne pouvait regarder Dévaki, à cause de la lumière qui l’enveloppait, et ceux qui contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit troublé ; les dieux, invisibles aux mortels, célébraient continuellement ses louanges depuis que Vichnou était renfermé en sa personne. Ils disaient : « Tu es la Parole, l’Énergie du Créateur, mère de la science et du courage. Tu es descendue sur la terre pour le salut des hommes. Sois fière de porter le dieu qui soutient le monde. » ”

“ Bouddha lui répond : « Je n’entrerai pas dans le Nirvâna, tant que la vie sainte n’ira pas en croissant et se répandant parmi le peuple et ne sera pas bien prêchée aux hommes. » Un brahmane s’approche ensuite et lui dit avec mépris : « Un laïque ne peut être un brahmane. » Bouddha répond : « Le vrai brahmane est celui qui bannit toute méchanceté, toute raillerie, toute impureté de lui-même. » Les hommes ayant échoué devant le Bienheureux, les élémens s’en mêlent. Orage, pluie torrentielle, froid, tempête, ténèbres, s’acharnent sur lui. ”

“ Il connaît les rites secrets par lesquels on devient l’ami et le compagnon du soleil, par lesquels on se pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert le pouvoir sur les nuées et la pluie. Il connaît toutes les magies de la vie quotidienne, les charmes de l’amour, de la guerre, des champs et des troupeaux. ”

“ Subtiles, enlaçantes, irrésistibles, elles viennent le frôler et cueillir l’âme de l’ascète redoutable pour lui dire — qu’il ne les a ni supprimées, ni vaincues.
V. — CONCLUSION Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au point de vue philosophique. Religion sans Dieu, morale sans métaphysique, il ne jette aucun pont entre le fini et l’infini, entre le temps et l’éternité, entre l’homme et l’univers. Or, trouver ce pont est le besoin suprême de l’homme, la raison d’être de la religion et de la philosophie. Bouddha fait sortir le monde d’un désir de vivre aveugle et malfaisant. ”

“ Une seule chose prouve Dieu ou les Dieux, c’est la réponse des forces cosmiques à l’appel de la volonté humaine. Le concept sur la nature et l’essence de ces forces peut varier à l’infini, mais le reflux du divin dans l’âme qui l’évoque est le signe de sa présence. Entrons donc un peu plus avant encore dans l’idée que les brahmanes se faisaient de leurs maîtres, les richis, et de leurs rapports avec le monde spirituel, quelque étrange que paraisse cette idée à notre mentalité occidentale. ”