Démérite

“ Nous vivons dans un siècle corrompu... que dis je ? nom vivons dans un siècle bien vertueux, où l’on ne parle que du Milieu ; l’on ne cherche que le Milieu où se trouve la vertu. Nous devons donc écrire sur le Milieu, parler du Milieu, si nous voulons qu’on nom lise et qu’on nous écoute. ”

“ Non, France, ne crois pas ceux qui te disent lâche, Ceux qui voudraient nier ton âme et ses efforts : Sans gloire et sans bonheur, tes fils ont fait leur tâche, Mais ils l'ont faite, et Dieu ne compte plus tes morts. ”

“ Les pères portent cette voix terrible aux oreilles de leurs enfants, les citoyens aux oreilles de leurs concitoyens, les nations aux oreilles de leurs souverains. Dites à un homme : Si tu fais ainsi, ton nom sera béni dans tous les siècles ; et ses entrailles en tressailliront. Dites-lui : Si tu fais autrement, ton nom sera exécré ; et il en frémira.
Vous aurez bien de la peine à ne pas prendre pour un monstre celui qui n’aurait ni tressailli ni frémi : et pourquoi cela, s’il vous plaît ? ”

“ Montrant comme un mineur son front tout charbonné ;
Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,
Un peuple noir, vivant et mourant en silence,
Des êtres par milliers suivant l’instinct fatal
Et courant après l’or par le bien et le mal. ”

“ Suis-je un sot?— Quand on a plein son coeur, plein sa tête, De celte grande idée, alors on suit son flux, On ne repose plus, on ne se couche plus, Comme un soleil, comme un poëte !
Et l'on veut jour et nuit regarder se mouvoir Ces populations, — tout voir, pour tout savoir ; Cette société qui, dit-on, tourne et tombe, Et ces ombres hurlant aux portes d'une tombe ; Ces sept ronds de damnés, où chacun tourne au sort, Sept orbes répétés d'un autre cité sainte , Ou sept fleuves d'enfer, maudits, — et puis l'enceinte Où siègent la vie et la mort. ”

“ Broyez-les dans un mortier! ou en langage plus doux : ils ont épousé leurs illusions; ni le feu, ni l'acier, ni l'acuité d'aucune expérience ne tranchera le lien ; jusqu'à ce que la mort nous sépare! Que le ciel ait pitié de ces hommes; car la terre, avec ses rigoureuses nécessités, ne peut en avoir. ”

“ Vous les connaissez bien, ces Francs que rien n'arrête, Dès lors que la Justice ou l'Honneur est en jeu ! Vous savez que leur âme, à l'erreur trop sujette, Demeure, malgré tout, prompte aux gestes de Dieu ! ”

“ Que vont-elles faire de si grand matin?—Ce que vous souhaitez de savoir, reprit le démon, est une chose digne d'être observée. Vous allez voir un tableau des soins, des mouvements, des peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie, pour remplir le plus agréablement qu'il leur est possible ce petit espace qui est entre leur naissance et leur mort. ”

“ Nous faucherons vos têtes, seraient-elles couvertes de cheveux blancs, et cela avec le plus grand calme. Vos femmes, vos filles, nous n'aurons plus pour elles ni respect ni pitié; nous n'aurons que la mort ! La mort jusqu'à ce que votre race maudite ait disparu à tout jamais. ”

“ Accoutumés à considérer des objets révoltans pour la nature et pour l’homme, parcourant sans cesse les hospices des aliénés, les prisons de l’Inquisition, les cavernes de la faim, les cachots du crime ou le lit de mort du désespoir, ils avaient contracté un éclat et un langage qui leur étaient propres : un éclat que nul ne pouvait envisager, un langage que peu d’hommes auraient osé comprendre. ”

“ Descends de la montagne et va vers la cité.
24 — Et j'obéis au Seigneur; et comme j'errais triste et priant à travers les ruines, je vis deux, hommes pâles et blessés, et dont les vêtements étaient en lambeaux, et qui se traînaient dans les décombres et se cherchaient.
25 —Et je sentis une grande pitié dans mon coeur, et comme j'allais vers eux, l'esprit de Dieu me dit : Demeure. ”

“ L’égorgement des peuples les uns par les autres, sans motif, sans intérêt pour eux, a été décoré du glorieux nom de conquêtes. La terre a eu ses damnés plus à plaindre que ceux dont la superstition peuple l’enfer. Ces damnés de l’enfer terrestre, quels sont-ils ? Les Déshérités... vassaux, serfs, prolétaires, artisans, laboureurs, forces vives des nations, producteurs de la richesse publique... ”

“ « En étudiant les dernières années du XIVe siècle, on est péniblement impressionné par le spectacle qui s'offre partout aux regards, les populations sont foulées aux pieds par les gens de guerre, accablées d'impôts par les seigneurs, décimées par les maladies. Le désordre est aussi bien dans l'église que dans la société civile » (1) . On avait soif de justice et de liberté ; l'on attendait en soupirant qu'une ère nouvelle se levât sur la patrie française.
(1) Jules Chevalier, op. cit., p. 310.
CHAPITRE IX
§ I. La Réformation et ses origines. — § II. La Réformation à Die. ”

“ Je suis édifiée, ce qui s’appelle édifiée, sur votre prétendue immortalité qui n’est proprement qu’un vol. Vous vivez de la vie des autres, voilà la vérité. Mais qu’étiez-vous avant d’avoir découvert l’horrible secret, ce secret qui vous fut acquis par les recherches de centaines de générations. ”

“ Méditer, c'est le grand devoir mystérieux ; Les rêves dans nos cœurs s'ouvrent comme des yeux ; Je rêve et je médite ; et c'est pourquoi j'habite, Comme celui qui guette une lueur subite, Le désert, et non pas les villes ”

“ Il y a les lamentables sans nombre, femmes, vieillards, petits enfants ; il y a les vivants et les morts. Tout ce peuple saigne, toute cette multitude jette sang et eau au milieu de la Croix de misère, en Orient, en Occident, sous tous les ciels, sous tous les bourreaux, sous tous les fléaux, parmi les tempêtes des hommes et les tempêtes de la nature, — depuis si longtemps ! ”

“ Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. ”

“ Dieux agrestes, veuillez que cet appel le touche
Et que, transfuge ingrat, volontaire exilé,
Quelque jour il retourne au logis consolé.
Veuillez, agrestes Dieux, que ces vers aient le charme
De ramener l’absent au vieux toit qui s’alarme,
Pour qu’il y continue, obscur, mais sans remords,
L’humble tradition qu’ont transmise les morts.
Et qu’enfin, retrouvant l’infaillible équilibre.
De l’esclave avili renaisse un homme libre.
L’APPEL DE L’OMBRE
Je m’épuise à héler le nocturne passeur ”

“ La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-être dans ces préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas l’ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances. ”

“ Et cette population se connaît, s’interpelle, se meut, existe d’une vie spéciale, avec de caractéristiques usages, des coutumes déterminées, un esprit originel et des mœurs dont le côté brutal même évoque la primitivité d’un type. ”

“ Mais les générations, au temps de cette vaticination, étaient parvenues au sommet de cette pente rapide et glissante où elles allaient se précipiter sous la verge de fer de quelques monstres qu'il fallait imiter sous peine de martyre. ”

“ Mais cette vile populace de Rois qui auront, en tout sens, tourmenté l’espèce humaine, plus enfoncés encore dans l’oubli que dans la région des morts, ne s’échapperont de l’opprobre qu’à la faveur du néant. ”

“ Le couvert et le vêtement, est-il besoin de le dire, étaient à l'avenant du vivre ; multipliant d'autant la mortification, en même temps que le mérite. Mais la tempérance, telle que la définit la langue chrétienne, va bien au delà de cette écorce, elle joint à la mortification des sens,celle du cœur, s'étend à l'humilité et au détachement. Les saints se regar-
dent comme un pur néant, en présence de Dieu, comme des serviteurs inutiles/à charge à la société. ”

“ Quelle déviation de la nature essentielle de la tragédie, consacrée primitivement aux héros et aux princes, fils des dieux ! Tous les hommes, dit-il, ont une mère commune, la Terre, qui a donné à tous la même forme, ce qui fait que, « nobles et non nobles, nous sommes tous de la même race. » ”

“ Mais il est visible que, depuis les naïfs aèdes qui amusaient les longues mangeries des âges primitifs, depuis les trouvères à l’âme superficielle et enfantine, depuis les écrivains du dix-septième et du dix-huitième siècle, même depuis les romantiques et les parnassiens, ce mal a fait chez nous d’étranges et effroyables progrès. ”

“ Sur cette fosse, dit-il, reprenons courage! Autour de nous, au-dessous de nous, dans l'air et sous les tombes, la vie germe obscurément. L'idée aussi, invisible et féconde, germe sous le repos apparent de la France. ”

“ Comme si, largement, les ruines saignaient...
— Serait-ce que la Souvenance
À travers cette terre où plus rien n’est vivant,
Incita le hasard vagabond et le vent
À ces semailles-ci qui demandent vengeance ? ”

“ Quelle est donc la race qui n'ait pas suivi le cours régulier de naissance, de croissance, de décadence et de mort, conditions de ces collections d'hommes comme de l'homme lui-même, soumis à ces quatre phénomènes de la vie, naître, croître, vieillir et mourir? ”

“ C'est lui qui, nous léguant son calme et sa furie, Sert d'exemple et de guide à son peuple indompté ; C'est lui, soldat ou chef, qui se dresse et nous crie « Nul ne tombe inutile en servant la Patrie, » Ce sont nos morts qui font son immortalité. ”

“ Secoués de leurs gonds antiques, Les empires, les républiques, S'écroulent en débris épars ; Tu ris des terreurs où nous sommes : Partout où nous voyons les hommes, Un Dieu se montre à tes regards !
En vain par quelque faux système, Un système faux est détruit ”

“ Et les hérauts des villes lurent partout à son de trompe & de tambourins des placards décrétant pour tous hérétiques, hommes, femmes & fillettes, la mort par le feu pour ceux qui n'abjureraient point leur erreur, par la corde pour ceux qui l'abjureraient. ”

“ Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres âmes.
[15]
Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’âmes; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.
Détruis, car toute création vient de la destruction. ”

“ Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et par l’instinct, attiré par un rêve grossier, mû par des forces fatales et allant, avec des bouillonnements et des remous, se briser contre une force supérieure : voilà le drame. ”

“ Je vous supplie de ne pas les abandonner, vous qui avez tant contribué à la fondation de cette maison; on craint ici que le provincial ne les en chasse. Moi je crois que le démon ne veut sur la terre ni carmes, ni carmélites déchaussés; c'est pour cela qu'il leur fait tant la guerre1. ”

“ Peu de jours après les scènes qu'on vient de lire, cette population était mise en émoi par un tumulte étrange : un galop furieux, un cliquetis de vieux ressorts, de préteutailles, des cinglées de coups de fouet, des cris, des chants, et de temps à autre un éclatant coup de tamtam dominant le tout. ”

“ Je ne vous apprendrai rien en disant que chez tous les peuples qui ont joué un grand rôle dans l’histoire, la décadence a commencé immédiatement après le siècle qui avait porté leur grandeur à son apogée. ”

“ Ce fut là une des époques que les hommes du monde nomment fatales, mais que nous, chrétiens, nommons providentielles ; dételles époques se font ordinairement pressentir par des signes précurseurs, par des symptômes manifestes dont le petit nombre d'hommes sages sont frappés, et dont la foule des insensés se rit. Assurément, Messieurs, aux yeux de Dieu,rien n'est grand ni étonnant; mais pour nous autres, faibles mortels, c'est un spectacle effroyable que l'écroulement d'une monarchie de quatorze siècles dans un pays de 25 millions d'habitants. ”

“ De même, parmi les êtres surnaturels qui prétendaient, croyait-on, à régenter la race humaine, quels sont ceux qui ont acquis un empire plus étendu, qui ont le plus occasionné, par la foi qu’on leur ajoutait, de troubles funestes et d’épouvantables catastrophes ? ”

“ Les rares mortels qui ne semblent laissés à la terre que pour témoigner du fabuleux âge d’or, sont les victimes privilégiées de cette multitude de traîtres et de scélérats qui les entourent et les pressent. ”

“ Stupéfaites, les Carmélites constatent qu’elles ont vécu avec une sainte sans seulement s’en apercevoir. L’aventure se répète de siècle en siècle ; toutefois les cas extrêmes sont parfois plus voyants et les contemporains les saisissent mieux. Défions-nous des abstractions qui obscurcissent la réalité. ”

“ Par eux les figures du premier plan se trouvent mêlées à une large portion d'humanité; et, comme cette humanité, ainsi qu'on a vu, est mêlée elle-même à la vie des choses, il se dégage de ces vastes ensembles une impression de vie presque uniquement bestiale et matérielle, mais grouillante, profonde, vaste, illimitée. ”

“ A cette première cause de nos tentations, à savoir, que nous sommes des créatures limitées, en attente de leur bonheur et par conséquent faillibles, se joint la seconde cause, à savoir que nous sommes des créatures tombées. ”

“ En un mot, sous ces règnes, la mort naturelle d’un homme célèbre, ou seulement en place, étoit si rare, que cela étoit mis dans les gazettes, comme un événement, et transmis par l’historien à la mémoire des siècles. ”