Aède

“ « Mon récit, dès l’abord, s’est complu aux digressions. » — « Cette histoire est une digression, » dit-il ailleurs. Et sans cesse : — « Je reviens à mon propos. » — Il sait à merveille qu’il s’écarte, mais il ne s’en fait aucun scrupule. C’est surtout la dialectique oratoire et le drame qui ont créé dans les esprits le besoin de la logique rapide et rigoureuse : Hérodote s’en passe le mieux du monde. Il la remplace par une curiosité naïve, facilement amusée et amusante. C’est un conteur, plus voisin des vieux aèdes que des orateurs. ”

“ Ô voûtes de l’éther, ô vents rapides qui soufflez autour de moi, sources des fleuves, flots innombrables des mers, terre immense et profonde, et toi, soleil dont les regards embrassent le monde entier, écoutez mes cris, voyez ce que les dieux font souffrir à un dieu. ”

“ LA FÉE , après un silence.
Oh je n'ose Te répondre.
L'ANGE.
Adieu donc. Comme une fraîche rose, L'aube naissante va s'épanouir au ciel.
Reprenons , toi ton vol, moi mon deuil éternel.
LA FÉE , gracieuse et d'une voix caressante.
Pourquoi nous séparer? L'ombre nous cache encore , Et je suis lasse. Esprit, ta voix grave et sonore, Comme un appel magique aux doux enfants des nuits, Ralentissant mon vol, me disait tes ennuis ; J'écoutais les sanglots de ton âme brisée, Et j'ai laissé tomber les gouttes de rosée
Que je portais, joyeuse, à ma plus chère sœur, De soif mourante. ”

“ Ah! quel plaisir sublime De voler par l'abîme, De voler par les cieux , Et de sentir la brise Qui sur le front se brise, Charme délicieux !
Suis-je un mortel profane , Ou l'ange diaphane Au vol audacieux ?
L'Ange.
Regarde autour de toi; rien ne borne ta vue; Le voile est déchiré dans la vaste étendue ; A tes yeux éblouis brille la vérité.
L'infini t'apparaît, cette chose invisible, Qui vous semble impossible Comme l'éternité!
Le Poète.
Mon Dieu, je vous comprends ; vous êtes la grande âme D'un rayon ici-bas allumant toute flamme; Oh ! pour vous deviner j'avais déjà la foi ! ”

“ Les Puissances de l’air, Neige, Grêle, Tonnerre,
De mon fougueux coursier l’univers est vassal ;
Mais bientôt renaît la lumière,
L’arc aux mille couleurs allumant son fanal
Vient éblouir le ciel et rajeunir la terre.
VI.
De la terre et de l’eau
Je suis fils ; – mais au ciel j’ai fixé ma demeure ;
Et semblable à l’oiseau
Dans les couches de l’air je me baigne à toute heure. ”

“ Le feu brille et s’élève à la première place.
L’air, voile diaphane, enveloppe l’espace.
La terre au-dessous d’eux pose ses fondemens ;
Elle entraîne l’amas des plus lourds élémens,
S’affermit par son poids ; et l’onde qui l’embrasse,
Entoure mollement sa solide surface.
III. Formation du Monde.
Quand ce dieu, quel qu’il fût, en des lieux différens,
Aux élémens divers eut assigné leurs rangs,
Il façonna la terre encor brute, inégale ;
Et sa main l’arrondit en un immense ovale.
Autour d’elle à sa voix roulent les vastes mers ;
Les vents soulèvent l’onde ; ils épurent les airs. ”

“ Puisque la terre est sombre et le ciel étoile, Laisse la terre et viens aux clartés de l'étoile. Tout se cache ici-bas ; — là-haut tout se dévoile. Tout est mystère ici; là, tout est révélé!.
O mon enfant ! — que ton rêve soit appelé Vers la splendeur sans borne et l'infini sans voile, Et qu'un désir puissant gonfle ton coeur troublé, Comme un heureux vaisseau gonfle sa lourde toile ! ”

“ Son cours silencieux dans le ciel pâlissant, Quand l'aube frissonnante à l'horizon soulève
Les plis du voile où dort l'aurore qu'on pressent;
Chaque étoile, éteignant sa lumière plus brève, S'efface, et dans l'éther infini s'enfonçant, Porte aux mondes lointains, que l'on ne voit qu'en rêve, D'un éternel foyer le rayon incessant.
Une seule s'attarde et longtemps brille encore,
Mêlant ses derniers feux aux lueurs de l'aurore, Et ne quitte le ciel que vaincue à moitié. ”

“ A l'heure où je vous écris, Edmée, le ciel est chargé de nuées plus sombres et plus lourdes que l'airain ; le tonnerre gronde, et à la lueur des éclairs semblent flotter les spectres douloureux du purgatoire. Mon âme est sous le poids de l'orage, mon esprit troublé flotte comme ces clartés incertaines qui jaillissent de l'horizon. ”

“ Et me dit d'élever mes hymnes vers le Ciel !..
Je rêve. C'est l'aurore après la nuit d'orage, C'est le port désiré pendant le long naufrage, .c'est le prêtre au mourant disant encor : courage !
Avec sa parole de miel 1..
Flots légers du Réal, vous avez la voix douce, Plus douce que le bruit du zéphyr sur la mousse ; Plus douce que les chants du soir dans le lointain ; Plus douce que le son de l'orgue qui s'achève, Ou que le frôlement de l'oiseau qui s'élève ; Flots légers du Réal, vous rendez l'âme au rêve Qui lui souriait le matin !.. ”

“ De véritables dieux, des oiseaux dans la terre
Et dans l'eau, je les ai vus.
Leurs ailes sont les miennes, rien n'existe
Que leur vol qui secoue ma misère,
Leur vol d'étoile et de lumière
Leur vol de terre, leur vol de pierre
Sur les flots de leurs ailes,
Ma pensée soutenue par la vie et la mort. ”

“ Un soupir enfantin, qui vibre et qui pâlit
(Sept ans, une angélique et très vieille sagesse,
Cœur où les cieux s’étaient versés avec largesse,
Des mains qui palpitaient et des pieds qui battaient :
Toute aile, voilà l’ange, et les saints écoutaient)
Ses yeux avaient quitté ses deux mains, hélas ointes
De l’huile de la mort, et qu’elle tenait jointes ;
Elle me dit : la mer est sous mon lit ; la nuit
Elle appelait la mort : le bateau comme il fuit !
Elle semblait quelqu’un dont la science est faite. ”

“ Ètre poète, aimer, chanter, rêver toujours, Chasser d'un souffle heureux les lourds ennuis des jours ; Au front sombre des nuits allumer une étoile: Sur les mers de l'esprit tendre une blanche voile ; Réveiller un écho dans les cœurs assoupis ; Comme le vent d'orage incline les épis, Sous sa puissante voix faire ondoyer les têtes Et planer comme l'aigle au-dessus des tempêtes ”

“ Adieu, mes vers, adieu les chants de mon jeune âge, Qui m'emportez du vol au-delà du nuage, Dont l'aile monte et monte et jamais ne se fond ; Brûlantes visions de ma nuit d'insomnie, Qui suivez dans mon ciel vos chemins d'harmonie Avec l'étoile sur le front !
Vous allez retomber sur un point de l'espace, Où l'air manque, où le vide abîme quand on passe ; Où les mondes créés tournent sur leurs essieux, Où l'ange qui traverse, en portant son message A l'homme, erre et s'abat, l'aile sur son visage, De toute la hauteur des cieux ! ”

“ A brisé dans son vol ton aile si soyeuse ;
Elle le lit un nid dans ses bras, l’envieuse,
Ne pouvant épargner un seul petit oiseau.
Ton esprit qui volait bien plus loin que ton aile
T’ouvrait le grand ciel pur qui fuyait devant toi :
— Est-ce vrai, disais-tu, qu’un oiseau comme moi
Respire le parfum de la fleur éternelle ?
Aux hommes comme à nous, petits chanteurs des bois,
Le Seigneur a donné la divine pensée ”

“ La mort du feu est naissance de l’air, la mort de l’air est naissance de l’eau. (Donc air = âme.) La mort de la terre est de naître comme eau, et la mort de l’eau de naître comme air, et de l’air, comme feu, et ainsi de suite. ”

“ Vague à l’âme ! Poésie amère d’un aérostat que le vent pousse en dehors de sa route, et qui risque de s’effondrer dans l’océan du désespoir, au lieu d’atterrir sur la terre ferme de la difficulté vaincue ! ”

“ Triste et seule, au soleil couchant,
Chante son chant :
Un air maladivement tendre,
À la fois charmant et fatal,
Qui vous fait mal,
Et qu’on voudrait toujours entendre ;
Un air, comme en soupire aux cieux
L’ange amoureux. ”

“ Brûlé par le soleil, de l’aigle aux ailes d’or.
Fuyez sous les yeux verts de l’aube maritime,
Jetez vos cris aigus vers l’angoisse des flots,
Plongez votre regard enfiévré par l’abîme
Jusqu’au sein irrité de l’orage et des flots
Dont l’éternel désir déferle en lourds sanglots. ”

“ Que la terre s’éveille et rit, et que les flots
Prolongent dans les bois d’harmonieux sanglots ;
Ô Nymphe de la mer, Déesse au sein d’albâtre,
Des pleurs voilent mes yeux, et je sens mon cœur battre,
Et des vents inconnus viennent me caresser,
Et je voudrais saisir le monde et l’embrasser ! ”

“ Déploie aux cieux muets les longs plis de ses voiles,
Pan, d’amour enflammé, dans les bois familiers
Poursuit la vierge errante à l’ombre des halliers,
La saisit au passage ; et, transporté de joie,
Aux clartés de la lune, il emporte sa proie. ”

“ Clous d’opale rivés par le marteau des anges qui retenez le ciel, rayonnez sur la double étoile terrestre que nous sommes, couronnez de regards propices cette chère Ève ; que son cœur, comme un lac profond et pur, vous reflète étincelles d’amour, cierges de Dieu, Étoiles ! ”

“ Qui m’écoute quand je me penche
Sur elle ; si j’ai parlé
De mon amour, c’est au vent
Qui rit et chuchote entre les branches ;
Si j’ai parlé de mon amour, c’est à l’oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent ”

“ Un incident vulgaire, un bruit, un chant, — le vent pleurant dans les hautes branches ou dans les fissures des oroisées, — le cri mélancolique d'un oiseau, mettent soudain la pâleur à tous les fronts. ”

“ Comme ils sont près du Dieu vivant Et de l'aurore fraîche et douce, Ces gais bohémiens du vent N'amassent rien qu'un peu de mousse.
Toute la terre est sous leurs yeux; Dieu met, pour ces purs êtres frêles, Un triomphe mystérieux Dans la légèreté des ailes. ”

“ Les bords, les flots, les airs s’inondaient de prestiges,
Mes regards s’emplissaient d’éblouissants vertiges ;
Quand, soudain, emporté par un élan vainqueur,
Je vis les cieux ouvrir leurs tentures de gaze,
Et mon esprit monta sur l’aile de l’extase... ”

“ Nous voyons le firmament du ciel, soit ce premier corps du monde, élevé entre la sublimité des eaux spirituelles et l’infériorité des eaux corporelles, soit ces espaces de l’air, ce ciel où les oiseaux volent entre les eaux que les vapeurs condensent au-dessus d’eux-mêmes et qui retombent en rosées sereines, et les eaux plus lourdes, qui coulent sur la terre. ”

“ Au laboureur comme au prêtre à l’autel, —
Montre sans cesse, ô divine espérance,
Montre toujours, montre du doigt le ciel !
Il neige encor. Mais à travers son voile,
Le ciel se teint d’une rose lueur. ”

“ Se lever avec l'aube, en un temps de gelée, Surprendre le soleil à la rive des cieux Lorsque l'étoile ardente à la voûte attelée S'efface sur le monde encor silencieux; Se lever avec l'aube, en un temps de gelée, Est un spectacle au coeur calme et délicieux. ”

“ Par toi, des hauts sommets je fus le nourrisson.
Mon aile s’est ouverte au vent que tu déchaînes ;
Enivré de ton souffle, à l’odeur des prés verts,
J’ai senti circuler, de mon sang à mes vers,
L’esprit qui fait mugir les taureaux et les chênes. ”

“ AIR. — Aller grand air et belles manières. Blâmé par Molard, qui ajoute : « Dites grand’erre. » Il est bien vrai que le mot air a été mis ici par confusion avec erre, comme dans cette phrase : « Le vaisseau va grand air » pour erre. Mais aller grand erre et belles manières est absurde. C’est comme si vous disiez : « Cet homme va très vite et belles manières. », Ce n’est que lorsqu’on a eu compris air pour erre qu’on ajouté « belles manières », parce que le grand air et les belles manières vont ensemble. ”

“ Le ciel est pur, la vague est douce.
Ô diaphane, ô belle nuit !
Au souffle tiède qui le pousse
Notre vaisseau vogue sans bruit.
Bleu cristal que nul vent ne plisse,
Le ciel est comme un lac dormant. ”

“ Voiles éblouissants où se bercent les mondes !
Chants sacrés de l’azur dont les anges de feu
Fendent d’un vol puissant les voûtes éternelles,
Lorsqu’aux cieux constellés plongeant leurs fortes ailes. ”

“ Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
Dont le tonnerre un soir s’éteignit dans les flots,
Toi qui les as couvés dans l’aire paternelle,
Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l’aile ! ”

“ Une prière, à l’heure où dorment les épis.
Et comme au temps lointain des récoltes fécondes,
Quand l’aïeule espérait au retour de l’aïeul,
Je reviendrai des champs suivant les sentes blondes,
L’âme rassérénée et le cœur bien moins seul. ”

“ En regardant les flots qui chantaient tour à tour,
Et les rubans de feu sur l’écume des vagues ;
La lune qui veillait, et les bruines vagues
Qui traînaient mollement leurs robes sur les prés
Et les étoiles d’or dans les cieux empourprés. ”

“ Allons-nous, comme dans les peintures, nous représenter les vents qui volent, qui ont des ailes ? Il n’y a d’autres vents, mes frères, que ceux que nous sentons, un mouvement, une agitation de l’air, qui pousse avec effort ce qu’il rencontre. ”

“ L’emporter, d’une aile légère,
Jusqu’à la tombe où vous dormez...
Et là, sous des cieux embaumés,
De cette graine voyageuse
Puisses-tu germer et grandir
Éternellement vigoureuse,
Fleur bien-aimée et précieuse. ”

“ A ravi sa pâleur lumineuse aux étoiles.
Le soleil dont la mer buvait encor le sang
Fit d’un baiser mourant la pourpre de sa bouche,
Et l’ombre qui tombait de la roche farouche
Dans ses cheveux profonds prit son aile en passant. ”

“ « Je porte les baisers et beaucoup en porte le vent !
« J’enfle la voile, je féconde la fleur ; j’engloutis le vaisseau, je détache le fruit.
« Si je suis parfois le messager de l’amour, je suis surtout l’image de la force ! » ”

“ Ce qui fait que du fond de nos flots taciturnes
Une plainte sans fin monte éternellement.
Roulons, roulons, roulons vers la rive inconnue,
Le vent pousse les flots et Dieu pousse le vent,
Et dans notre miroir qui reflète la nue,
Nous voyons Dieu parfois se pencher en rêvant. ”

“ Voici venir Apollion, votre envoyé ; de sphère en sphère, il s’élève à nos yeux, son vol est plus prompt que le vent, ses ailes effleurent ou écartent les nuages, et laissent partout un sillon de lumière. ”

“ Le prier, c'est jeter au zéphyre volage Des mots que dans les airs il emporte avec lui. Et ce qu'ici pour toi ma main trace aujourd'hui, Ce n'est donc là, Phaon, que de vaines paroles Qu'emporteront les vents. Que ces amis frivoles Daignent au moins gonfler tes voiles au retour, Et toi, suis, pour partir, les conseils de l'amour. Si tu dois revenir, si déjà tu demandes Pour un voyage heureux de votives offrandes, Cesse de différer : arrière tout retard,
Prépare ton navire et presse ton départ.
Vénus, fille des mers, à mes désirs propice, Pour Couvrir le chemin disposera la mer. ”