Sylvain Lévi

“ On peut dire que, les Hébreux mis à part, aucun peuple n’a été doué au même point du génie religieux. Comme Jérusalem est le berceau des croyances qui ont conquis l’Asie Antérieure, l’Europe, et le Nouveau Monde, Bénarès est le foyer toujours ardent d’où ont rayonné les apôtres qui, de proche en proche, ont converti tout l’Extrême-Orient, Chine, Corée, Japon, Indochine, Insulinde, et l’Asie Centrale, et même les marches orientales de l’Europe jusqu’à la Volga. L’Inde a créé, 500 ans avant le Christ, une religion universelle ouverte à tous les hommes : le bouddhisme. ”

“ Et de même l’Inde a pu avoir, même dès l’époque védique, des cérémonies, des rites, des fêtes où l’art dramatique avait une part, avec des acteurs chargés d’un rôle divin, héroïque, comique, avec des dialogues, des gestes, des danses, sans arriver jamais par elle-même à en dégager le drame, c’est à dire le développement dans un cadre régulier d’une action suivie, découpée dans un nombre fixe de portions en équilibre. Et pour le théâtre indien comme pour l’épopée indienne les indices ne permettent pas de remonter plus haut que l’époque du Christ. ”

“ LE PASSAGE DES HUNS
L’ANTÉCHRIST DU BOUDDHISME Le ve et le vie siècle sont, dans l’histoire de l’Inde, comme dans toute l’étendue de l’ancien continent, une période de secousses et d’ébranlements qui présage la catastrophe prochaine où l’ancien monde, déjà frappé à mort par l’expansion chrétienne, doit succomber et disparaître sous la ruée de l’Islam. Comme toujours, l’Inde ne nous laisse entrevoir qu’à de vagues indices les événements qui s’y déroulent ; c’est par ses voisins surtout que nous devinons ce qui s’y passe. ”

“ La Grèce, si riche de grandeurs tragiques, n’en a pas de plus poignantes que la destinée de ces princes, isolés au centre de l’Asie, sur les confins même du monde connu, écrasés entre l’immensité de l’Inde et l’immensité des terres scythiques, adossés aux murailles infranchissables du Pamir, pressée de l’ouest par toutes les forces de l’Asie antérieure, et restés pourtant, sans doute jusqu’à la dernière heure, les nobles ouvriers du génie hellénique. Dans l’œuvre de lente fusion qui tend à rapprocher peu à peu les membres de la famille humaine, leur rôle est des plus beaux. ”

“ L’image de l’Açoka légendaire vaudrait d’être retracée, ne serait-ce que pour attester la forte et persistante empreinte que les siècles avaient gardée de lui. Mais l’Açoka réel, historique, est trop grand dans sa simplicité pour en compromettre la majesté sous des ornements d’emprunt. Avec lui s’achève une phase de l’histoire indienne. L’Inde avait vu sur le trône un philosophe ou mieux un théosophe tel qu’elle seule pouvait en produire. Mais soulevée trop vite vers l’idéal, l’humanité risque de retomber lourdement. L’Inde allait en faire l’expérience. ”

“ On l’appelle « le dieu sur la terre » ; on l’appelle aussi « la bouche des dieux », et c’est une fonction dont il consent volontiers à s’acquitter pour la satisfaction des dévots. Sa primauté reconnue est la garantie préalable et le soutien de tout l’échafaudage social ; les castes se classent par rapport à lui ; sa personne symbolise tout un système rigoureusement ordonné de croyances et d’institutions. Et par lui se parachève un des paradoxes de l’Inde : le brahmanisme, religion amorphe, sans chef, sans clergé, sans orthodoxie, sans programme, a fait l’unité de l’Inde. ”

“ Au fond de toutes les croyances où l’Inde a reconnu son génie résonne le même mot : Illusion. Et voici encore un paradoxe de ce singulier pays. L’Hindou qui vit sous la lumière la plus nette et la plus vive admet difficilement la réalité des formes qui l’entourent, les données internes, au contraire, celles de la conscience, de l’intuition, de l’extase s’imposent à lui comme l’évidence. La métaphysique, toujours cultivée avec passion, a produit dans l’Inde de magnifiques systèmes ; les sciences naturelles n’y ont pas droit de cité. ”

“ Et sur un espace de deux mille cinq cents ans, nous suivons les destinées de l’Inde qui sont grandes et belles. Mère des joyaux, de l’or, des étoffes et des denrées précieuses, elle est le marché que se disputent le commerce hellénique, le commerce arabe, le commerce persan, le commerce européen. Mère de la sagesse, elle donne ses fables à ses voisins qui vont les enseigner au monde entier. Mère de la foi et de la philosophie, elle donne aux trois quarts de l’Asie un dieu, une religion, une doctrine, un art. ”

“ Les âmes aveulies n’ont pas même l’appui d’un corps vigoureux. L’Inde est le grenier du monde, mais la population y mange peu, la famine n’y est qu’une face de la pauvreté. Mysticisme, ignorance, apathie, débilité — qu’un groupe de volontés résolues vienne les arracher à l’esclavage ancestral pour les asservir à de nouvelles fins, et l’Europe terrifiée assistera à une autre catastrophe. Espérons dans l’antique sagesse de l’Inde et dans la sagesse naissante de l’Occident pour éviter au monde ce fléau. ”

“ La multitude nomade qui vagabondait dans l’immensité des steppes entre la mer Noire et la mer Jaune, arrêtée sur le Danube par les avancées de la civilisation grecque, sur l’Iaxarte par l’empire des Perses ou de leurs successeurs, trouvait dans le bassin du Tarim et du Hoang-ho des terres cultivées et des villes à piller, quand il leur prenait fantaisie d’opérer des razzias sous un ciel moins sévère. Brusquement, la Grande Muraille s’élève et brise le flot qui déferlait ; la marée humaine s’obstine d’abord à frapper l’obstacle ”

“ L’Oxus qui prend sa source à l’extrême nord du monde indien, dans l’angle formé par le Pamir et l’Hindou-Kouch, va se perdre dans les steppes mystérieuses, infinies, où grouillent des races nomades, en perpétuel état de guerre et de migrations, endurcies au froid comme au chaud par les rigueurs d’un climat excessif, et pour qui la vie n’est qu’une longue chevauchée d’aventures et de butin. ”

“ Il a des goûts belliqueux et met au premier rang la gloire des armes. C’est pourquoi, dans son royaume, l’infanterie et la cavalerie sont équipées avec le plus grand soin, et les lois et ordonnances militaires sont connues de tous et sévèrement observées. Toutes les fois que le roi envoie un général pour livrer bataille, quand il aurait été vaincu et aurait perdu toute son armée, il ne lui inflige aucune peine corporelle ; mais il lui donne des vêtements de femme afin de le pénétrer de honte. Aussi voit-on souvent des généraux qui se donnent la mort pour échapper au déshonneur. ”

“ Une grande artère, de l’Indus à Pāṭaliputra, traversait l’empire, moyen de sécurité militaire, de police intérieure et d’échanges commerciaux. Des piliers, dressés à chaque demi-lieue, portaient des indications de distance comme nos bornes kilométriques.
Candragupta règne vingt-quatre ans ; la légende des Jainas, isolée, veut qu’il ait abdiqué et fini en ascète. On aime à imaginer cette fin de vie pour cet autre Charles-Quint. Après un long effort d’activité réaliste, si peu conforme au goût dominant de l’Inde, elle symbolise la fatalité d’inertie mystique qui pèse sur la race. ”

“ En tout cas, il est un domaine où l’Inde d’avant le Christ pouvait soutenir victorieusement la comparaison avec la Grèce : l’Inde avait créé un type de doctrine morale qui déconcerte encore aujourd’hui l’intelligence de l’Occident comme il restait déjà une énigme aux compagnons d’Alexandre, une sagesse transcendante qui proclame la douleur identique à l’existence, qui prêche le renoncement, le détachement, l’inertie, et en même temps une compassion fraternelle qui s’étend à la nature entière, qui englobe dans le même amour l’homme et la bête fauve, qui veut à tout prix travailler au salut. ”

“ Une imagination si ardente et si vive, jusque dans les domaines réservés par ailleurs à la froide raison, est une promesse et une menace pour l’art. La faculté de création, livrée à elle-même, secoue et brise la contrainte que voudraient lui imposer l’observation et l’imitation de la nature. En architecture, en statuaire, en peinture — sans parler de la musique encore trop peu étudiée — l’Inde affirme des dons géniaux. ”

“ En poésie, l’instrument qu’elle s’est créée n’est propre qu’au lyrisme. L’Inde n’a jamais possédé l’unité métrique d’un vers fluide et continu, tel que l’hexamètre grec ou latin, aux articulations souples et multiples, susceptibles de suivre sans violence toutes les allures de la réflexion aussi bien que du sentiment. Le vers hindou est toujours une stance, un ensemble rythmique rigoureusement fermé, un système organisé de membres en équilibre, qui impose à l’expression comme à la pensée un point d’arrêt fixe. ”

“ Ainsi dès le premier coup d’œil, l’Inde n’a pas de centre géographique ; l’histoire ne le confirme que trop par l’éparpillement des dynasties locales. L’unité impériale n’a jamais été qu’un accident éphémère, une contrainte sur la nature, et, dans le fait, une création nominale plus qu’une réalité. L’histoire contemporaine apporte une preuve nouvelle : la capitale officielle, Calcutta, est dans cette Inde si ancienne une ville sans passé, surgie à l’extrémité la plus reculée de la terre indienne ”

“ Ces discussions, qui risquent de troubler et de froisser le fond le plus délicat des consciences, doivent pour garder la gravité qui s’impose, rester à l’écart du grand public, à l’abri des passions et des préventions dans la mesure que comporte la nature humaine. Le problème néanmoins existe, et, si l’Occident voulait l’oublier, l’Orient qui sait aujourd’hui revendiquer ses titres de noblesse ne manquerait pas de le lui poser. Je n’ai pas eu la prétention de réunir dans ce tableau, trop court et trop long à la fois, tous les échanges signalés ou soupçonnés entre la Grèce et l’Inde. ”

“ L’entrée en scène des hordes scythiques, Çakas et Yue-tche, nous oblige à détourner nos regards vers des régions nouvelles, à peu près inconnues de l’ancienne Grèce, à peine soupçonnées du monde gréco-romain. Si l’histoire n’est pas une simple collection de faits enfilés bout à bout, si elle est un effort pour comprendre et pour expliquer la succession disparate des phénomènes, il faut que nous allions chercher dans les Annales de la Chine le secret des invasions barbares qui vont modifier si profondément les destinées de l’Inde d’abord, de l’Europe un peu plus tard. ”

“ Aussi haut que nous puissions remonter, la population est bigarrée comme la civilisation est composite. La région de Khotan, la plus voisine du monde hindou, était la plus hindouisée ; la langue courante, ou du moins en usage dans l’administration, était un pracrit, proche du sanscrit et apparenté aux parlers du Nord-Ouest de l’Inde, mais fortement imprégné d’éléments étrangers, encore mal définis, mais d’aspect surtout tibétain. La longue prépondérance du bouddhisme ne suffit pas à y sauvegarder le parler indien ; un dialecte iranien s’y implante, y fleurit, s’impose à l’Église du Bouddha. ”

“ Les couches successives de la littérature védique laissent deviner les étapes graduelles de la pénétration aryenne par l’étendue croissante de l’horizon géographique et politique. Le dos du pays entre l’Indus et le Gange, la région impériale de Delhi, est indissolublement liée au souvenir des Kuru : c’est le « champ des Kuru » (kurukṣetra) , la Troade de l’épopée indienne. Kuru, c’est le nom qu’un Iranien de génie a rendu à jamais célèbre, le Cyrus de l’histoire classique et de l’histoire sainte. ”

“ Mais avec Harṣa et Pulikeçin, l’Inde est maîtresse chez elle. Tandis que Mahomet forge dans un coin de l’Arabie (Hégire, 622) l’outil de sa ruine prochaine, elle peut s’abandonner à l’illusion de la stabilité, se laisser aller doucement aux rêves gracieux qui l’enchantent. Dans la pléiade des auteurs qui font la gloire durable de son règne, Harṣa lui-même figure au premier rang, et les œuvres qui portent son nom sont peut-être les plus expressives de l’époque. Une tradition unanime lui attribue trois chefs d’œuvre du théâtre indien : Ratnāvalī, Priyadarçikā, Nāgānanda. ”

“ Alexandre avait tenu à éprouver par des questions embarrassantes l’adresse des brahmanes à la riposte ; ayant pris dix des gymnosophistes qui avaient conseillé la défection à Sambos, dans sa campagne de l’Indus, il leur avait promis la vie sauve, s’ils savaient se tirer d’affaire. En se montrant clément, Alexandre ne fut que juste. L’Inde s’était affirmée un partenaire digne de la Grèce dans ce duel de la sagesse et de la finesse.
« Quel est le plus fort, de la vie ou de la mort ? — La vie, qui supporte tant de maux. » ”

“ C’est pour cela que cet écrit d’Ordre légal a été gravé, afin que mes fils et mes petits-fils, tant qu’il y en aura, ne croient pas qu’ils doivent faire quelque conquête nouvelle, et afin que, même dans le cas d’une conquête par les armes, ils prennent leur plaisir à la patience et à la douceur, et qu’ils regardent comme la seule conquête la conquête de l’Ordre légal, laquelle vaut pour ce monde et pour l’autre ; qu’ils mettent tout leur plaisir dans le plaisir de l’Ordre légal, qui vaut pour ce monde et pour l’autre. ”

“ Il porte un nom purement hindou, sous le vocable d’une des grandes divinités de l’Inde : Rudra-Çiva (son père s’appelait simplement Jayadāman = la victoire + dāman) . Il garde, comme fera toute la dynastie pendant trois siècles de durée, le titre de satrape, ou plutôt de grand satrape (mahākṣatrapa) ; mais il est en même temps un rāja. La famille des Sātakaṇi, qui se pique de représenter les traditions authentiques de la société hindoue, a dû s’allier avec lui par un mariage ; il ne leur en inflige pas moins une défaite sanglante qui leur arrache une part de leurs conquêtes. ”

“ Saint Rémi et Clovis sont encore de la vie courante dans l’Inde.
Cette religion singulière est pourtant le véhicule d’une des morales les plus sublimes que le monde ait produites. Aucune n’a trouvé d’accents plus graves ni plus émus pour exalter la majesté divine, pour prêcher la douceur, la bonté, la maîtrise de soi, la patience, le sacrifice. Aucune n’a suscité plus de saints, obscurs ou glorieux. ”

“ Dans cette pénurie de dates, l’histoire doit se réduire modestement à des formes rudimentaires. Sur d’autres domaines, elle peut s’affirmer comme une véritable science, en tendant à dégager sous des ensembles de faits de plus en plus complexes des rapports de plus en plus simples. Ici, elle ne peut mettre son ambition qu’à jalonner des séries en ordre de succession et à combler des lacunes.
L’histoire de l’Inde s’ouvre à l’époque où l’invasion aryenne occupe le Penjab avec une annexe sur la rive droite de l’Indus. ”

“ Sur les bords marécageux du désert où le Helmend va se perdre, dans ce paysage qui rappelle par un rythme frappant de symétrie les régions du Lop-Nor, les Çaka ont marqué une empreinte durable, le pays a perdu son ancienne désignation de Drangiane (territoire des Zaranka, Sarangai) ; il est devenu le Sakastān (la Sakastenê des Grecs) « le pays des Saka » par excellence, et d’étape en étape d’altération phonétique (Sagastan, Sedjestan, Seistan) il reste aujourd’hui encore le Sīstān sur les confins de la Perse, de l’Afghanistan et du Bélouchistan. ”

“ De part et d’autre il avait fallu l’intervention d’une puissance étrangère à l’Inde pour briser avec le préjugé qui enfermait le sanscrit dans les écoles et les académies des brahmanes. On peut regretter que le génie de l’Inde se soit figé pour de longs siècles dans une langue qui restait de plus en plus à l’écart des parlers réels, et, par une conséquence fatale, des réalités, condamnée à s’isoler dans des pensées, des sentiments, tout un monde de convention. ”

“ DYNASTIE DES GUPTA Probablement à aucune époque de sa longue histoire, l’Inde n’a connu plus de prospérité, plus d’activité, plus de fécondité, plus de raffinement qu’au cours du ive et du ve siècle. La dynastie des Gupta recueille l’héritage des Maurya, vacant depuis cinq cents années ; une lignée de grands princes crée, maintient, organise un grand empire, protège et cultive les lettres et les arts ”

“ L’œuvre, grandiose, subsiste, comme un des plus merveilleux monuments de la foi et de l’art. L’impératrice douairière qui avait chargé Song Yun d’une pieuse mission était la veuve de Che-tsong.
Song Yun se rendit d’abord à la cour royale des Hephthalites (Ye-ta) , installée du côté de Bamyan ou de Hérat. « Le royaume touche du côté de l’ouest à la Perse, du côté de l’est à Khotan. » Il s’agit donc des Hephthalites du nord de l’Hindoustan, distincts de ceux de l’Inde. Le roi accueille avec respect Song Yun et ses compagnons. ”

“ Nous touchons ici la croyance fondamentale sur laquelle repose tout le système des dogmes, des doctrines, de la vie dans l’Inde. Le privilège de la naissance qui choquait Figaro comme une atteinte à la justice et à la raison, est pour l’Hindou la réalisation intégrale de la justice immanente. La vie présente n’est pas le drame poignant de Pascal, pressé entre le mystère de deux éternités ; elle n’est qu’une courte phase dans un enchaînement infini de renaissances, le total provisoire d’un insondable passé, l’amorce d’un insondable avenir. ”

“ Un dernier fait achève de montrer la prépondérance démesurée de l’imagination dans la vie de l’Inde. Seule sans doute parmi les grandes nations civilisées, l’Inde n’a pas d’histoire. Les autres peuples se sont appliqués à perpétuer par l’écriture les souvenirs de leur passé, sous l’influence de sentiments complexes où domine peut-être l’idée d’utiliser comme une leçon l’expérience des générations toujours bornée à un horizon restreint. ”

“ Un Démétrius ou un Ménandre ne devaient pas témoigner plus d’indifférence au théâtre de leur propre nation qu’un Orodes ou qu’un Hérode, tous deux barbares d’origine.
La part de l’Inde, dans ces échanges, apparaît plus lourde du côté du passif que de l’actif. L’Inde elle-même n’a pas mieux tenu le compte de ses créances que de ses dettes ; tout dans son passé est si confus qu’il faut commencer par lui restituer son bien propre avant de rechercher chez ses voisins des emprunts hypothétiques. ”

“ L’imagination est libre de rêver aux fruits qu’aurait pu porter la fusion entre l’Occident et l’Orient, si elle s’était accomplie sous les auspices de la Grèce et de l’Inde, au lieu de se réaliser deux siècles plus tard sous les auspices de l’Empire romain et de la Judée. La propagation triomphante du bouddhisme indien au centre, à l’est, au sud de l’Asie dans les premiers siècles de l’ère chrétienne montre quelles puissances d’expansion recélait dès ce moment le fond bouillonnant du génie de l’Inde ”