Sylvain Lévi

“ Parfois, à de lointains intervalles, un maître de génie pétrit dans ses mains robustes la masse amorphe des royaumes et des principautés, et fait de l’Inde un empire, mais l’œuvre meurt avec l’ouvrier ; l’empire se disloque et des soldats de fortune s’y taillent des états de rencontre. Trop grande pour se prêter à une monarchie, l’Inde manque de divisions naturelles qui assurent un partage stable ; l’hégémonie erre au hasard sur l’étendue de cet immense territoire, et passe de l’Indus au Gange, du Gange au Dekkhan. ”

“ Le Bouddha juge ce souhait déplacé; ce qu'il faut lui souhaiter, c'est l'accord de la communauté.
Gautamî prend alors la résolution d'entrer dans le Nirvana avant que personne ait encore disparu de l'Eglise. Les cinq cents religieuses, averties de sa résolution par les larmes que la divinité du couvent laisse tomber sur leurs robes, décident de suivre Gautamî. Elles se rendent auprès du Bouddha, réconfortent Ananda, que sa tendresse rend trop facile aux larmes, adorent le Bouddha dans un hymne enthousiaste; les dieux viennent se joindre à leur chœur et célèbrent le Bouddha. ”

“ L’Inde, dans son ensemble, est un monde qui n’a pas d’histoire : elle s’est créé des dieux, des dogmes, des lois, des sciences, des arts, mais elle n’a pas livré le secret de leur formation ni de leur métamorphose. Il faut être initié à l’indianisme pour savoir au prix de quels patients labeurs les savants de l’Europe ont établi de rares repères dans l’obscurité d’un passé presque impénétrable, quelles étranges combinaisons de données hétéroclites ont permis d’édifier une chronologie chancelante, encore criblée d’énormes lacunes. ”

“ L’Oxus qui prend sa source à l’extrême nord du monde indien, dans l’angle formé par le Pamir et l’Hindou-Kouch, va se perdre dans les steppes mystérieuses, infinies, où grouillent des races nomades, en perpétuel état de guerre et de migrations, endurcies au froid comme au chaud par les rigueurs d’un climat excessif, et pour qui la vie n’est qu’une longue chevauchée d’aventures et de butin. ”

“ La volonté consciente, que nous aimons par orgueil à considérer comme le ressort de l’histoire, ne joua qu’un rôle médiocre dans la catastrophe du bouddhisme. Le bouddhisme disparut de l’Inde quand il y perdit sa raison d’être. Ses couvents et ses missions avaient pénétré, relié l’Inde entière, l’avaient initiée à l’unité par la foi et par le clergé ; ils avaient pu créer une communauté mondiale, « l’Église des quatre points cardinaux ». Leur œuvre s’arrêtait là ; leur discipline, uniforme et rigide, n’allait qu’à des moines ; la société laïque, trop souple, trop diverse, leur échappait. ”

“ La Grèce, si riche de grandeurs tragiques, n’en a pas de plus poignantes que la destinée de ces princes, isolés au centre de l’Asie, sur les confins même du monde connu, écrasés entre l’immensité de l’Inde et l’immensité des terres scythiques, adossés aux murailles infranchissables du Pamir, pressée de l’ouest par toutes les forces de l’Asie antérieure, et restés pourtant, sans doute jusqu’à la dernière heure, les nobles ouvriers du génie hellénique. Dans l’œuvre de lente fusion qui tend à rapprocher peu à peu les membres de la famille humaine, leur rôle est des plus beaux. ”

“ Au fond de toutes les croyances où l’Inde a reconnu son génie résonne le même mot : Illusion. Et voici encore un paradoxe de ce singulier pays. L’Hindou qui vit sous la lumière la plus nette et la plus vive admet difficilement la réalité des formes qui l’entourent, les données internes, au contraire, celles de la conscience, de l’intuition, de l’extase s’imposent à lui comme l’évidence. La métaphysique, toujours cultivée avec passion, a produit dans l’Inde de magnifiques systèmes ; les sciences naturelles n’y ont pas droit de cité. ”

“ L’histoire du Népal ainsi conçue m’apparaît moins comme une monographie locale que comme un prélude à cette histoire générale de l’Inde qui décourage les meilleures volontés par son étendue, et ses lacunes, mais qu’il serait injuste et fâcheux de négliger : à voir les problèmes que pose et que résout en partie l’étude d’une simple vallée, on devine ce que promet l’étude d’un pays immense, peuplé de deux cents millions d’hommes, berceau d’une civilisation originale, sol d’élection du sentiment religieux, trésor convoité par tous les conquérants. ”

“ On peut dire que, les Hébreux mis à part, aucun peuple n’a été doué au même point du génie religieux. Comme Jérusalem est le berceau des croyances qui ont conquis l’Asie Antérieure, l’Europe, et le Nouveau Monde, Bénarès est le foyer toujours ardent d’où ont rayonné les apôtres qui, de proche en proche, ont converti tout l’Extrême-Orient, Chine, Corée, Japon, Indochine, Insulinde, et l’Asie Centrale, et même les marches orientales de l’Europe jusqu’à la Volga. L’Inde a créé, 500 ans avant le Christ, une religion universelle ouverte à tous les hommes : le bouddhisme. ”

“ Trois pays seulement ont gardé la mémoire de leur passé réel : tout au Sud, Ceylan, dans la mer; tout au Nord, le Cachemire et le Népal, dans les montagnes. Tous trois ont, en contraste avec l'Inde, un caractère commun: la nature leur a tracé un horizon défini, que la vue embrasse sans pouvoir le franchir. Solidaires de l'Inde, ils ne se confondent jamais avec elle, et poursuivent leurs destinées à l'écart, enfermés dans un cercle fatal.
Ceylan, métropole antique et toujours florissante du bouddhisme, s'enorgueillit d'une chronique continue qui couvre plus de deux mille années ”

“ On l’appelle « le dieu sur la terre » ; on l’appelle aussi « la bouche des dieux », et c’est une fonction dont il consent volontiers à s’acquitter pour la satisfaction des dévots. Sa primauté reconnue est la garantie préalable et le soutien de tout l’échafaudage social ; les castes se classent par rapport à lui ; sa personne symbolise tout un système rigoureusement ordonné de croyances et d’institutions. Et par lui se parachève un des paradoxes de l’Inde : le brahmanisme, religion amorphe, sans chef, sans clergé, sans orthodoxie, sans programme, a fait l’unité de l’Inde. ”

“ Les inscriptions commémoratives et les panégyriques sur pierre qui jonchent le sol de l'Inde prouvent que de longue date les rois et les particuliers ont pins soin de leur gloire future. Les longues et pompeuses généalogies qui servent fréquemment de préambule aux actes royaux montrent même que les chancelleries dressaient dans leurs archives un historique officiel de la dynastie. Mais le régime politique de l'Inde condamnait ces matériaux à une disparition fatale. Si les peuples heureux n'ont pas d'histoire, l'anarchie aussi n'en a pas; et l'Inde s'est épuisée dans une perpétuelle anarchie. ”

“ LE PASSAGE DES HUNS
L’ANTÉCHRIST DU BOUDDHISME Le ve et le vie siècle sont, dans l’histoire de l’Inde, comme dans toute l’étendue de l’ancien continent, une période de secousses et d’ébranlements qui présage la catastrophe prochaine où l’ancien monde, déjà frappé à mort par l’expansion chrétienne, doit succomber et disparaître sous la ruée de l’Islam. Comme toujours, l’Inde ne nous laisse entrevoir qu’à de vagues indices les événements qui s’y déroulent ; c’est par ses voisins surtout que nous devinons ce qui s’y passe. ”

“ Jadis un vaste lac couvrait, dit-on, toute la vallée ; l’intervention d’une divinité aurait ouvert une brèche aux eaux et livré le sol aux hommes. L’aspect du Népal explique la légende. Les montagnes, dressées à l’entour en cirque continu, dissimulent même la passe étroite qui laisse échapper au Sud le drainage local. Leurs sommets, comparés aux géants de l’Himalaya, n’ont qu’une altitude modeste de 2 000 à 3 000 mètres. Une puissante végétation les couvre jusqu’au faîte : les arbres d’Europe, et surtout les chênes, s’y étagent au-dessus des arbres tropicaux. ”