B. Aubé

“ La vérité n’est fille du temps qu’en ce sens qu’il la révèle d’âge en âge aux générations qui se succèdent et s’éclairent peu à peu. Il y a en histoire, comme en toute autre matière, de vieilles erreurs et de jeunes vérités. Les dernières seules sont dignes de respect et vraiment sacrées. De l’homme d’étude qui a démontré que saint Quartus et sainte Xynoris ne sont rien que des mots vides, qui osera dire qu’il a diminué la religion dans le monde, mal servi les intérêts de la piété et mal mérité de l’église ? ”

“ Toute hypothèse est plus acceptable que l’histoire qu’on raconte ici de cette jeune fille venue de la Grande-Bretagne en Germanie, qui, sur le bruit d’une invasion, s’est rendue, avec des milliers de compagnes, à Rome, pour prier aux tombeaux des Saints-Apôtres et demander au ciel de détourner les barbares, puis est revenue à Cologne au moment même où les hordes d’Asie y roulaient comme un tourbillon, et y est morte, elle et ses amies, pour préserver leur foi et leur chasteté. On risque peu à nier purement et simplement ce qui est ridicule. ”

“ Dans les quatre premiers siècles, le christianisme n’a ni transformé ni renouvelé l’art. Les cimetières souterrains de Rome n’apprennent à personne que, dans les quatre premiers siècles, il se forma loin des yeux du grand public une école fermée de décorateurs, de peintres et de sculpteurs qui, rompant avec les procédés d’expression en usage, comme les fidèles avaient rompu avec la religion et le culte établis, fondèrent une tradition nouvelle. ”

“ Les bollandistes n’ont jamais songé à prendre à la lettre cette ridicule tradition. Ils essaient de l’expliquer, ce qui vaut mieux. Elle a son origine, disent-ils, dans les représentations peintes ou sculptées dans lesquelles l’artiste, pour figurer le genre de mort du martyr le montrait dans cette attitude. Cette explication est ingénieuse assurément. Mais la légende est-elle née, en effet de ces représentations, ou ne serait-ce pas plutôt l’inverse, c’est-à-dire l’art qui aurait exprimé la légende déjà formée. L’œuvre d’art imite ou reproduit les mythes plus qu’elle ne les suscite. ”

“ Tout le monde s’accorde à reconnaître que la discipline du secret n’apparaît pas dans l’église au Ier siècle. L’évangile y répugne. Les apôtres et les premiers disciples n’ont-ils pas pour mission d’enseigner toutes légations, d’aller et de dire à tous ce qu’ils ont vu et entendu ? Paul, prisonnier à Rome pendant deux ans, ne parle-t-il pas avec franchise et liberté à ceux qui veulent l’entendre ? Nul n’a peur de profaner ou de compromettre la foi en la répandant. ”

“ C’est la foi vivante, exclusive, plus chère que la vie, qui a permis au christianisme de vaincre ; c’est la facilité d’accommodation qui lui a permis de devenir une grande institution, de remplacer ou, pour mieux dire, de continuer la civilisation antique. Les cimetières souterrains de Rome portent surtout témoignage de la foi. Le plus grand risque qu’on court en voulant l’expliquer ou l’analyser, c’est de l’enfermer en de trop étroites formules. ”

“ Il y a, il y eut toujours dans l’église un parti qui se défie des prêtres qui pensent, travaillent et raisonnent, comme si la raison humaine n’était rien qu’une orgueilleuse qu’il faut mater, et une coureuse d’aventures à laquelle tout libre essor est interdit, comme si la raison de l’église et la raison naturelle étaient nécessairement opposées, et qu’en suivant l’une on fût obligé de renoncer à l’autre !
A la fin du XVIIe siècle, il s’est trouvé un groupe de théologiens et de religieux qui ont taxé d’audace et de témérité sacrilège l’œuvre des bollandistes. ”

“ L’église qui déjà, au milieu du IIIe siècle, est comme une vaste cité, munie de tous ses organes vitaux, et, comme disent ses interprètes officiels, une milice, n’était au Ier siècle qu’une association d’âmes éprises d’idéal, mal satisfaites des grossièretés, du vide, des sécheresses et des routines des religions établies, éprises d’un ciel plus pur et plus largement ouvert et aspirant avec une ardeur extraordinaire au royaume de la justice, de la lumière et de la paix que le divin maître avait annoncé. ”

“ La propagande ne s’arrête pas pour cela, mais le danger apprend la prudence. Les fidèles prennent des précautions, cachent leurs assemblées et leurs pratiques. D’odieuses rumeurs circulent à ce sujet. On appelle les chrétiens une engeance qui fuit la lumière, se tait en public et jase dans les coins. On dit qu’ils s’adressent aux femmes, aux enfans, aux gens d’esprit borné et de petit état. Qui nous parle alors de réticences, de sous-entendus, d’une partie de la doctrine gardée sous le boisseau ? Le christianisme, dans aucun temps, ne se présenta comme une religion d’hommes triés. ”

“ Le christianisme a pénétré de son esprit l’expression de la pensée humaine traduite par le pinceau et par le ciseau ; mais nous ne voyons pas qu’une impulsion nouvelle ait été imprimée à l’art par l’introduction d’une nouvelle manière de concevoir et de sentir. On ne devine pas qu’une vie artistique soit née de ce rajeunissement de la vie religieuse, du moins pour ce qui regarde l’Occident... A l’époque où furent creusés les cimetières souterrains, l’art latin régnait seul ou presque seul en Occident. Qu’ont fait, les sculpteurs ou les peintres convertis ? ”

“ La matière est délicate et la critique périlleuse. Les bollandistes estiment qu’il n’est pas défendu d’émettre des réserves respectueuses et, s’il s’agit de faits manifestement faux, d’accentuer l’expression du doute. Mais ce qui fournit surtout un ample texte à leurs études, ce sont les martyrs qui ont des actes, c’est-à-dire dont les combats, comme on dit, sont racontés avec plus ou moins de détails et de précision. Parmi ces actes il en est qui ont été écrits dans les premiers siècles. Nous savons certainement que beaucoup de ces pièces se lisaient déjà au IVe siècle et au Ve siècle. ”

“ M. Roller, avec beaucoup d’interprètes, voit là une peinture symbolique. Le poisson suivant lui, c’est l’emblème du Christ, comme l’indique son nom mystique ΙΧΘΥΣ, Jésus-Christ Fils de Dieu sauveur, lequel figure à la fois la chair et le sang et remplace le pain et le vin.— Pourquoi donc alors ces sept corbeilles remplies de pains ? — « Le compositeur, dit M. Roller, a voulu exprimer une scène purement symbolique, » soit la manducation de l’eucharistie, soit le repas céleste des glorifiés, soit les deux choses en même temps, car « la cène, comme le baptême, mène à la résurrection. » ”

“ Les sceptiques n’y échappent pas plus que les crédules. Le milieu, l’éducation l’exemple, l’habit qu’on porte, inspirent nombre d’idées et de jugemens et exercent sur la pensée une tyrannie véritable et d’autant plus puissante qu’elle est moins sentie. Les préjugés, les partis-pris, certaines façons de comprendre et de juger les choses et les personnes, le présent et le passé, viennent de ces influences occultes. Les bollandistes sont des hommes très savans, mais ce sont aussi des hommes d’église, des membres de la compagnie de Jésus. ”

“ David armé de la fronde, c’est la foi triomphante. Avec elle, le faible est fort et victorieux. Orphée jouant de la lyre au milieu des bêtes, mythe païen adopté par les chrétiens à cause de son charme innocent, est l’emblème des divines harmonies de la grâce qui dompte les passions, abreuve les âmes et ressuscite les morts.
On n’applique pas seulement cette méthode d’interprétation, trop souvent subtile, toujours arbitraire et forcée, aux sujets empruntés à l’Ancien-Testament, mais aussi aux sujets tirés de l’Évangile, aux représentations des miracles qui y sont relatés. ”

“ L’immobile n’est pas de ce monde, et l’histoire a pour matière ce qui change. Dès l’âge apostolique, sans doute, toutes les âmes fidèles n’étaient pas jetées dans le même moule. Le tour d’esprit, le caractère individuel, l’humeur, la culture intellectuelle, la façon de sentir et de comprendre le maître, introduisirent bien des différences au sein d’une même foi et d’espérances communes. Pierre-et Paul, les deux maîtresses colonnes de l’église, les deux acolytes de Jésus dans tant de monumens figurés, ne se sont-ils pas querellés à Antioche ? ”

“ De même dans les Actes d’un martyr d’Orient écrits au IVe siècle, un chrétien répond à son ami qui l’interroge et lui demande si les hommes peuvent obtenir les biens du ciel sans avoir reçu le baptême : « Tout est pur pour les purs. » Aux aveugles qui s’approchaient de lui et le priaient de les guérir, Jésus-Christ ne parlait pas des mystères de l’imitation, il ne leur demandait pas s’ils avaient été baptisés, mais seulement s’ils venaient à lui avec une foi véritable [14] , M. Roller aimerait assez à voir d’ans une de ces images sculptées un pareil enseignement. ”

“ C’eût été assez, selon moi, de constater les idées et les croyances dont les monumens écrits ou figurés des catacombes de Rome portent témoignage sans en faire le point d’appui d’une argumentation qui ne parait pas toujours péremptoire, malgré l’appel sommaire qu’on fait aux textes des écrivains de l’église plus ou moins contemporains de ces temps reculés.
Il ne m’en coûte pas, après cela, de reconnaître la patience, l’étendue des recherches et la parfaite sincérité de M. Roller. Quoi que vaille sa polémique, on ne peut nier la sûreté et l’abondance de ses informations. ”

“ Pour les symbolistes, toute peinture ou sculpture des catacombes est emblème, allégorie, figure de l’invisible. Il n’y faut pas voir ce qu’on voit, mais un certain dessous qu’on ne voit pas, à moins d’être initié, et sur lequel ils raffinent sans être toujours d’accord. Chaque sujet peint ou sculpté devient de la sorte un hiéroglyphe ou un logogriphe qu’il s’agit de déchiffrer. ”

“ L’idée seule d’un portrait historique de Moïse fait sourire. Celle de portraits historiques de Jésus, de Marie, de Pierre ou de Paul n’est pas plus sérieuse. L’art païen, non sans tâtonnemens sans doute, avait trouvé des types pour représenter les grandes divinités de l’Olympe. Il ne paraît pas que les artistes des catacombes eussent fixé les types de Jésus et des deux grands apôtres. Le plus souvent, du reste, et dans les fresques les plus anciennes, Jésus est représenté symboliquement. ”

“ Des deux côtés, avec la foi en plus ou en moins, c’est de l’histoire religieuse figurée, non de la théologie enseignée emblématiquement. L’art ne paraît guère propre à ce rôle.
Il me sera permis de remarquer enfin qu’une des rares fresques des catacombes à laquelle on laisse un caractère purement historique est la scène qu’on regarde comme un épisode des persécutions, la comparution et le jugement d’un ou de deux fidèles devant un personnage debout et menaçant sur une estrade et la tête laurée. ”

“ Mais cette question se pose aussitôt : quelle créance méritent ces Actes ? Évidemment une créance très inégale. Dans presque tous il y a de l’art et de l’invention. Beaucoup composés à froid, longtemps après les événemens qu’ils retracent, sont gonflés de rhétorique et de théologie, et comme baignés de merveilleux ; beaucoup ont été écrits uniquement pour édifier, ne sont rien que des panégyriques ou des homélies. Leurs auteurs anonymes se sont moins souciés de transmettre des récits authentiques que de célébrer la gloire de Dieu et de son église. ”

“ Parfois les noms sont connus d’ailleurs, ce sont des personnages de l’histoire évangélique, comme Salomé, mère des fils de Zébédée, ou Marie de Magdala, ou Luc l’auteur des Actes des apôtres, ou Thaddée, ou quelqu’un des nombreux amis de saint Paul, que celui-ci nomme et salue à la fin de ses lettres. La mémoire reconnaissante des premiers fidèles les a rangés au nombre des saints et quelquefois des martyrs, l’imagination s’est donné carrière à leur sujet, leur a prêté des aventures, des voyages, des rangs illustres dans la hiérarchie ecclésiastique et des morts diversement édifiantes. ”

“ Nos bollandistes sont trop au courant des bonnes méthodes, trop rompus à l’interprétation des textes pour adopter à l’aveugle l’opinion de ceux qui, oubliant que les idées, les croyances et les institutions, comme tous les autres faits humains, ne passent et ne s’établissent que progressivement d’un pays à un autre, prétendent que le christianisme a éclaté pour ainsi dire tout d’un coup dans le monde et s’est établi par l’action seule des apôtres. ”