Malvolio

“ OLIVIA, à Malvolio. — Hélas ! pauvre dupé ! comme ils t’ont bafoué !
FESTE, se tournant vers Malvolio. Dame, il en est qui naissent grands, il en est d’autres qui acquièrent les grandeurs, et d’autres à qui elles s’imposent. Je jouais, monsieur, dans cet intermède, un certain sir Topas, monsieur ; mais c’est égal. Par le ciel, fou, je ne suis pas en démence. Mais aussi vous souvenez-vous ? Madame, pourquoi vous amusez-vous d’un si chétif coquin ? Dès que vous ne souriez plus, il est bâillonné. Et c’est ainsi que le tour de roue du temps amène les représailles. ”

“ Hormis madame Olivia, Malvolio a tout le monde contre lui. Il n’y a qu’un cri pour dénoncer cet être sentencieux « qui débite ses maximes par grandes gerbes. » Aussi, quand Maria propose de lui jouer un bon tour, l’idée est-elle accueillie par tous avec acclamation. Chacun veut être du complot. Admirable ! exclame sir Tobie. Excellent ! répète sir André. « Moi, s’écrie Fabien, je veux être bouilli à mort par la mélancolie si je perds un scrupule de cette farce. » La farce est bonne en effet. L’ingénieuse Maria a découvert dans le caractère même de Malvolio l’amorce vengeresse. ”

“ Mais Malvolio ne borne pas là sa mission. Il est le persécuteur du plaisir quel qu’il soit, le proscripteur de la gaîté même la plus inoffensive. Il fait la guerre à tous les jeux, voire aux jeux de mots. Comme il n’entend pas raillerie, il déteste la plaisanterie. Tout éclat de rire l’offusque et lui fait l’effet d’un sarcasme. N’ayant pas d’esprit, il hait d’instinct ceux qui en ont. Par exemple, il a contre Feste une animosité personnelle, et il s’étonne hautement que madame la comtesse « se plaise dans la société d’un si chétif coquin. » ”

“ En le voyant ainsi métamorphosé, madame Olivia le croit fou tout de bon, et commande avec inquiétude qu’on veille bien sur ce digne serviteur. Les conjurés s’empressent d’exécuter un ordre qui favorise si bien leur projet : ils emmènent Malvolio, l’enferment dans une chambre noire, et pour le guérir envoient chercher l’exorciste. Aussitôt Feste, tant de fois honni par Malvolio, apparaît sous la soutane du curé sir Topas, pour chasser le diable qui possède le démoniaque. Malvolio a beau protester qu’il n’est pas fou, le fou s’obstine à le dire fou ”

“ Non, madame, il ne fait que sourire ; Votre Excellence ferait bien d’avoir quelque garde près d’elle, s’il vient ; car assurément l’homme a le cerveau fêlé.
olivia. Va le chercher... Je suis aussi insensée que lui, — s’il y a parité entre folie triste et folie gaie.
Entre Malvolio. Eh bien, Malvolio ?
malvolio, avec un sourire fantastique. Chère dame, ho ! ho !
olivia. Tu souris ? Je t’ai envoyé chercher pour une affaire grave.
malvolio. Grave, madame ? Je puis être fort grave... Ça cause quelque obstruction dans le sang, ces jarretières croisées. Mais qu’importe ! ”

“ Est-ce de la part du comte Orsino ?
maria. Je ne sais pas, madame ; c’est un beau jeune homme, et bien accompagné.
olivia. Quel est celui de mes gens qui le retient là-bas ?
maria. Sir Tobie, madame, votre parent.
olivia. Éloignez-le, je vous prie ; il parle comme un fou ; fi de lui !
Maria sort. Vous, Malvolio, allez ; si c’est un message du comte, je suis malade, ou sortie, tout ce que vous voudrez, pour m’en débarrasser.
Malvolio sort. Eh bien, monsieur, vous voyez comme vos bouffonneries vieillissent, et comme elles déplaisent aux gens. ”

“ Mais le Falstaff des Joyeuses Commères est une caricature, et Tree, qui l'accepta comme tel, créa un Falstaff, toute graisse, onctueux, vermeil, suant la boisson et une sentimentalité hébétée par chaque pore, qui fut irrésistible. Malvolio appartient au même ordre d'humanité, l'égoïste infatué, le pédant mégalomane. Tree doutait évidemment que le public ordinaire ne comprenne point cette conception, car il répéta Malvolio dans les domestiques qui formaient sa suite et qui, à leur tour, caricaturèrent les caricatures. Dans la fougue de l'idiotie pompeuse de Malvolio, Tree excellait ”

“ Viola, Olivia, le duc, Antonio, Sébastien, Malvolio, et tous, se dupent à tour de rôle, parfois sans le vouloir, tout le monde prêt à se demander s'il ne devient pas fou : et le puritain lunatique, Malévole le maltourné, manque le devenir tout à fait, et certes l'affolante Olivia peut passer pour une affolée d'amour ! Bernés par nos sens, nos passions, nos illusions, même notre sagesse, ne sommes-nous pas nous-mêmes quelque peu fous, rois de la fève dérisoires, moucherons sous la main des dieux ? ”

“ Cours
vite, Malvolio.
MALVOLIO.--Madame, j’y cours.
(Il sort.)
OLIVIA.--Je ne sais trop ce que je fais ; et je crains de trouver que
mes yeux sont des flatteurs qui en imposent à mon jugement [29] . Destin,
montre ta puissance : nous ne disposons pas de nous-mêmes. Ce qui est
décrété doit arriver ; qu’il en soit fait ainsi !
(Elle sort.)
[Note 29 : Mine eye too great a flatterer for my mind.]
FIN DU PREMIER ACTE
ACTE DEUXIÈME
SCÈNE I
Le bord de la mer.
ANTONIO, SÉBASTIEN.
ANTONIO.--Vous ne voulez pas rester plus longtemps ? ”

“ Et avec quel élan l’émouchet fond sur la chose !
malvolio. Je puis commander où j’adore. Eh ! elle peut me commander, je la sers, elle est ma maîtresse ! Mais c’est évident pour la plus ordinaire intelligence. Il n’y a pas là à hésiter. Mais la fin... Que signifie cette combinaison alphabétique ? Si je pouvais en faire quelque chose qui s’appliquât à moi... Doucement ! M. O. A. I.
sir tobie, à part. Ho ! hi ! arrange ça... Le voilà loin de la piste.
fabien, à part. Le chien n’en jappera pas moins en la cherchant, quoiqu’elle sente fort comme un renard.
malvolio. M. Malvolio ! ”

“ « Ne parlez pas ainsi, chère Florence, dit-il avec un sourire très-sérieux ; car la confiance implicite est à la fois le lien et la nature même de l’amour ; tandis que la jalousie, c’est le doute, et le doute c’est la mort de l’amour. »
Une ombre passa sur le visage trop expressif de Florence, et elle poussa un profond soupir.
En ce moment Maltravers leva les yeux, et vit Lumley Ferrers, qui venait de l’autre côté de la terrasse et qui se dirigeait vers eux ; au même instant un sombre nuage se déroula sur le ciel ; les eaux de la rivière semblèrent s’assombrir et la brise s’arrêta. ”

“ Florence, ne traitez jamais légèrement les angoisses que causent les espérances déçues, l’amour dédaigné.
— Elles sont horribles ! dit Florence en frémissant. C’est singulier, jamais ma conscience ne m’avait fait tant de reproches. Depuis que j’aime, je sais, pour la première fois, combien il est criminel d’être...
— Une coquette ! interrompit Maltravers. Eh ! bien ne pensons plus à ce qui est passé. Mais s’il est en notre pouvoir de rendre à un homme bien doué, et dont la jeunesse promettait beaucoup, une honorable indépendance, avec la santé de l’esprit, faisons-le. ”

“ Maltravers se leva ; mais ses pieds restaient attachés au sol, son cœur navré cessait de battre, une terreur mortelle s’était emparée de lui. Il poussa un profond soupir, secoua l’engourdissement qui l’accablait, et passa au chevet du lit de Florence.
Elle était sur son séant, soutenue par des oreillers ; il se jeta à genoux à côté d’elle, et s’empara de sa main pâle et transparente ; elle le regarda avec un sourire de compassion et d’amour. ”

“ Le lendemain matin, lorsqu’il se leva, les orangers en fleur de Mola di Gaëta envoyaient leurs parfums à la fenêtre de l’auberge où Maltravers était descendu. On était aux premiers jours du printemps, et il est impossible de décrire la fraîcheur de cette senteur, l’haleine embaumée et salubre qui s’exhalait de la terre et de l’air. L’Italie elle-même possède peu de sites plus charmants que Mola di Gaëta ; ni à Naples, ni à Sorrente, le calme Océan ne se pare d’un sourire plus en chanteur et plus doux. ”

“ L’idée de mon mariage avec lady Florence ne lui revenait pas ; et, à l’époque où je croyais pouvoir réaliser ce rêve, il m’a donné à entendre que je dérangeais ses projets ; je ne puis deviner ce qu’il voulait dire. Et puis, encore, le gouvernement qui a offert cette place à Maltravers, au lieu de me l’offrir, à moi. Le fait est que mon étoile décline. Mais cette pauvre Florence ! je donnerais bien des choses pour la savoir rendue à la santé ! J’ai fait une vilaine action, quand je croyais faire seulement un trait d’esprit. Mais, ma foi ! le regret est bon pour les imbéciles. ”

“ Aussi le peuple s'est-il bien gardé de consacrer leurs prétendus vers. La première moitié de Malbrou est dans toutes les mémoires; personne ne connaît ou n'a retenu la seconde. L'instinct populaire est infaillible à discerner le faux du vrai; et son arrêt lui seul, sans autre indication, suffirait pour mettre sur la trace de l'imposture.
Mais enfin, dira-t-on, si la chanson de Malbrou date du moyen âge, et si, comme il paraît, elle n'a nul rapport à Curchill de Marlborough, qui donc en est le héros? Ah! voilà le grand problème! ”

“ Nous ne pouvons que condamner une pareille erreur ; mais, d’après ce que Malvasia nous assure, c’est le maître lui-même qui se condamnait le premier et ses regrets étaient si vifs qu’il demandait pardon, les larmes aux yeux, à ceux que sa violence avait offensés. ”

“ Si les dames de Malavieille n'ont pas tout à fait oublié le dévouement du vieux Birouste, n'allez pas croire pour cela qu'elles s'intéressent outre mesure au fils de leur ancien serviteur. Leur fierté farouche met la châtelaine du Malpas et sa fille à l'abri de toute exagération de reconnaissance. Voilà pour les femmes. Quant à M. Cabrol, je défie bien le régisseur de nous nuire auprès de lui. M. Cabrol ne voit que par mes yeux, n'entend que par mes oreilles. ”

“ Elle s’était involontairement levée ; ils se tenaient debout, l’un vis-à-vis de l’autre, et la lampe éclairait en plein le visage de Florence. Oh ! ciel ! quand ce spectacle cessera-t-il de tourmenter le cœur de Maltravers ! quand cette figure flétrie ne se dressera-t-elle plus comme un spectre devant ses yeux ! La voilà toujours, fidèle et accusatrice, dans la solitude comme au milieu de la foule ; il la voit aux rayons du soleil du midi ; le soir, elle passe devant ses yeux, pâle et indistincte à la lueur des étoiles ”

“ SCÈNE V. Il fait nuit.—La salle à manger de M. Crinet.
RÉGULUS, frappant à une porte fermée.
Malvina... Malvina!... eh bien, non... je concentrerai mon amour au fond de moi-même comme le volcan sa lave... Oh! dis..... confie ta blonde vertu à ma brune passion... (Il frappe encore.) Malvina... Malvina.... elle ne répond pas... je l’aurai effarouchée... c’est sûr... Damnation... Malvina, si tu ne réponds pas, je me brise le crâne sur le pavé... ”

“ Quoi ?... Commander, vaincre, voir à ses pieds les plus grands, les plus puissants, et les plus austères ; avoir pour esclaves ceux en qui les hommes reconnaissent des maîtres, c’est là la puissance que vous trouvez méprisable ? Si c’était vrai, quelle est celle qui mériterait de faire envie ? »
Lady Florence se tourna vivement vers Maltravers, et fixa sur lui ses grands yeux noirs, comme si elle eût voulu lire jusqu’au fond de son cœur. Elle se détourna en rougissant, et son front se plissa légèrement.
« Il y a de la raillerie dans le pli de vos lèvres, dit-elle. » ”

“ Mais vous connaissez l’homme ! Que faire ? Je suis convaincu qu’il ne voudra pas m’écouter ; il me considère comme un envieux, un rival de gloire,
— Pensez-vous que j’aie une éloquence plus puissante ? dit Cleveland. Non, car je suis auteur aussi. Voyons, je crois que c’est lady Florence qui doit se charger des négociations.
— Il a du génie, il a du mérite, dit Maltravers, d’un ton persuasif, il ne lui faut que du temps et de l’expérience pour se guérir de ses travers. Voulez-vous essayer de le sauver, lady Florence ? ”

“ Il la regardait, — mais il ne la demandait pas.
— Écoute, César, reprit Valentinien, — Maldio et moi nous t'aimons, tu le sais. Tout ce qui te touche nous intéresse. Hier encore, comme un Batave t'accusait d'adorer en secret les faux dieux, Maldio l'a frappé de sa javeline.
Julien tendit sa main à Maldio.
— C'est bien, cela! dit-il; — j'en ferais autant pour toi, comte!. ”

“ Malvina avait, elle aussi, comme Camille, une tête idéale de madone primitive, et c'était la noce faite fille! Sa bouche au sourire si fin dans le silence ne s'ouvrait que pour débiter de crapuleuses gueulées. Quel conseil de ne jamais croire au charme ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertissements que nous repoussons avec la sensation obscure de l'irréparable. Malvina partie, je regardai mon atelier, la toile commencée, ma boîte à couleur, ma palette de travail,—et je sortis, 105 poursuivi par le muet reproche de ces choses. ”

“ Voici une triste nuit et une heure solennelle, Maltravers, dit l’Italien, avec un sourire contracté, c’est bien la nuit et l’heure qui conviennent à mon entrevue avec vous.
— Arrière ! dit Maltravers avec impatience. ”

“ Voilà pourquoi les jeunes gens mieux doués et plus isolés que leurs semblables sont, avant que les soucis réels de l’existence les aient absorbés, presque toujours poëtes ; et Florence était poëte. Chez des esprits ainsi disposés, le premier livre qui leur semble personnifier et représenter leurs sensations et leurs idées les plus chères, les plus intimes, éveille toujours un enthousiasme profond et respectueux. L’âme solitaire, mélancolique et fière de Maltravers, qui se laissait deviner dans toutes ses productions, révéla Florence à elle-même, avec tous les secrets de sa riche nature. ”