Ferdinand Fabre

“ Ma mère, répondit Cyprienne avec un sens profond qui étonna Guerreros, dans le mariage, ce ne sont point les distances qui éloignent des parents, c'est le mariage lui-même. N'allez pas croire pourtant que je songe, par ces retards, à me soustraire à l'obéissance que je dois à mon père, que je vous dois. Vous désirez tous deux me voir épouser M.Fulcrand Rouilhac, et, loin d'éprouver la moindre répugnance à accéder à vos légitimes désirs, je ne puis que vous remercier de m'avoir choisi pour époux un jeune homme si bien fait pour toucher mon coeur et me rendre heureuse. ”

“ Birouste et Guerreros n'avaient pas fait quatre pas dans le vestibule du Pavillon, que le régisseur s'arrêta.
«L'entends-tu, José? l'entends-tu ? dit-il. Voilà le tonnerre qui gronde, gare à l'eau !
— Allons toujours ! » répondit le gitane.
Les paroles dont on n'avait perçu que l'éclat bruyant, s'accentuèrent.
« Décampons, José, décampons ! reprit le Cévenol, saisissant un pan du burnous de Guerreros. Il n'est jamais prudent d'aborder mon maître, quand il est comme ça dans ses colères. Je t'en parle par expérience, car une fois, j'ai reçu pour l'avoir fait, une taloche.... » ”

“ « Eh bien, toi, là-bas, hidalgo ! cria-t-il en apostrophant Guerreros, est-ce que tu comptes les poils que tu as coupés à Basilic, que tu ne bouges non plus qu'un bourniou sur son ardoise? Tu ne vois donc pas qu'on s'en va, grand silencieux? Hardi donc ! serre tes bêtes, puisqu'aussi bien tu as fini ta besogne.
— Médina! Muguette! » appela le gitane d'une voix forte et harmonieuse qui atteignit Cyprienne comme une commotion électrique et la fit se retourner vivement. ”

“ Deux passions se partageaient l'âme de Mlle de Malavieille, l'orgueil et l'amour. Laquelle de ces deux passions l'emporterait dans la lutte acharnée de tous ses instincts en révolte, il était difficile de le dire. A certaines heures de confiance enthousiaste, on eût pu croire que l'amour allait triompher; mais bientôt le doute tuait la foi, et l'orgueil demeurait vainqueur. Ces réactions violentes, après des élans sublimes, brisaient Cyprienne, et communiquaient à son humeur je ne sais quoi d'étrange, de fantasque, de complètement insaisissable à l'analyse. ”

“ La Provençale, naïve et par-dessus tout honnête, ne vit, dans l'empressement à brûle-pourpoint du notaire, qu'une avance des procédés délicatement familiers que désormais elle désirait voir exister entre la famille Forestier et la sienne, et ne songea point à s'alarmer.
« Votre ami ! dit le tabellion, je le serai, mais à une condition : c'est que vous me laisserez tous les privilèges de l'amitié. Je réclame tout de suite celui de vous être utile dans les embarras où doivent fatalement vous avoir précipitée les malheurs de M. votre père.
— Hélas ! monsieur.... » murmura Odélie. ”

“ Comment croire, en effet, que vous êtes tondeur, gitane, bohémien, quand chacun de vos gestes, chacune de vos paroles déposent contre ces inventions mensongères? Si vous ne vouliez pas que le duc de Barraméda fût reconnu en vous, il fallait prendre plus de soin de devenir vulgaire, ne pas vous laisser appeler hidalgo chez M. Boquillon, et surtout ne vous présenter jamais chez des gens nobles, qui devinent la noblesse chez autrui parce qu'ils la sentent vivante en eux-mêmes. Nous avons un proverbe français qui dit : Bon sang ne peut mentir. ”

“ Le ruisseau du Mourèze est un courant d'eau claire et vive, qui descend des montagnes de Garlincas par petites cascades brillantes, et va se jeter dans la rivière de l'Ergue, après d'innombrables détours. C'est sur les bords -de ce ruisseau, qui côtoie l'extrême partie des Garrigues-Rouges, qu'est située la ferme du Malpas. Après avoir traversé le morne désert de la lande, c'est comme une délicieuse oasis que l'on découvre tout à coup. Ici, plus de gravier, d'espaces vagues, incultes, abandonnés ; partout du gazon, de beaux arbres et de magnifiques jardins. Pas un pouce de sol n'est en jachère ”

“ Elle s'abandonna à l'amour vainqueur et goûta des jouissances intimes ineffables. Emportée par le souffle ardent de la passion, elle voyagea à travers le pays étincelant du rêve, volant à grandes ailes, les yeux ouverts, le coeur dilaté. Pour la première fois, elle se sentait libre de toute entrave, et le sentiment de cette liberté était son plus doux enivrement. Adieu la terre et ses vanités misérables ! Il lui importait bien vraiment que Guerreros fût le duc de Barraméda ou un simple tondeur de moutons ! N'était-il pas le plus beau dés hommes? ”

“ MADEMOISELLE DE MALAVIEILLE. 341
« Voyons, du courage, notre petite maîtresse, lui
dit-il, tout cela ne sera rien. Le médecin n'a-t-il pas
promis que, dans quinze jours, notre José serait
sur pied ?
— Comme il doit souffrir! murmura-t-elle ayant l'air de se parler à elle-même. — Puis regardant fixement Birouste : Se plaint-il?
— Point du tout, notre demoiselle.
— Mais je l'ai entendu parler tout à l'heure, — la cloison qui nous sépare est si mince ! Que te disait-il?
— Il me racontait ses guerres d'Espagne, ce qui vous prouve que sa blessure ne le tourmente guère. » ”

“ Selon moi, l'amitié n'admet pas plus d'alliage que l'amour, et ceux à qui je l'ai jurée peuvent compter sur mon dévouement jusqu'à la mort. C'est vous dire que vous n'êtes plus seul dans le monde, et qu'il y a plus que les Malavieille pour veiller sur vous. Par l'intérêt affectueux dont vous n'avez cessé de m' entourer, surtout par la délicatesse avec laquelle vous vous plaisez à favoriser certains penchants secrets de mon coeur, vous vous êtes acquis des droits à ma confiance. ”

“ Mademoiselle de Malavieille, dit-il, j'ai conçu la plus haute idée de votre esprit et de votre tact; mais qu'y aurait-il de surprenant à ce que l'un et l'autre fussent pris en défaut, quand il s'agit d'un gitane ? Vous avez vu peu d'individus de ma race, et il vous a été impossible d'apprécier les bénéfices qu'un homme est susceptible de retirer d'une vie dégagée de toute contrainte et de tout préjugé. Je suis un gitane, rien de plus.
— Le jureriez-vous sur l'honneur ? répliqua superbement Cyprienne. ”

“ M. Cabrol et sa femme avaient écouté l'inconnu avec intérêt. Quant à Mlle de Malavieille, dès les premières phrases de Guerreros, comme saisie de dégoût à la vue du monde abject des gitanes, elle avait repris sa fourchette, et, ennuyée, dédaigneuse, s'était remise à son souper. Pourtant l'altière jeune fille avait beau manger, tourner la tête à droite, à gauche, tourmenter la pauvre Muguette qui n'en pouvait mais, elle ne savait pas rester indifférente à l'histoire de l'hidalgo. Malgré elle, chaque mot du tondeur frappait son oreille et allait émouvoir son coeur. ”

“ Quelle que soit la destinée que les événements me réservent, que le seigneur navarrais rentre dans son pays ou que le tondeur continue à errer sur le sol étranger, ne craignez pas que je vous oublie. N'est-ce pas à vous, Birouste, à vous seul, que je dois d'être venu au Malpas, d'avoir vu Mlle de Malavieille et d'avoir connu les plus délicieuses, les plus enivrantes émotions qu'il soit donné à un homme d'éprouver? ”

“ MADEMOISELLE DE MALAVIEILLE. 281
lente, au front sérieux et rêveur, au regard clair et chargé d'une vague mélancolie. Ce qui jette un abîme entre le gavach et le paysan des plaines, c'est le sentiment profond de l'honnête qu'on découvre dans l'âme du Haut-Cévenol. Le campagnard des pays bas, surmené par une âpreté invincible, transige facilement avec sa conscience ; le campagnard des plateaux, qui mangerait les glands de ses chênes pour économiser son pain, ne sera pas même tenté. ”

“ Le jour grandissait, et déjà les premiers rayons du soleil illuminaient les hautes murailles noires du vieux château de Malavieille. Au cri un peu monotone des hirondelles de la chapelle rasant les créneaux, se mêlaient maintenant les pépiements et les chants d'une foule d'oiseaux logés dans les ruines. A deux pas de Guerreros mourant, sur un alisier centenaire, une bande de chardonnerets concertaient dans la lumière jeune et fraîche du matin. ”

“ MADEMOISELLE DE MALAVIEILLE. 385
— Oh! mademoiselle, mademoiselle!... » La voix expira dans son gosier.
Cyprienne ouvrit la porte du salon.
« Adieu , monsieur, » dit - elle à l'Espagnol éperdu. — Elle lui indiqua, par un geste empreint d'une résignation noble et hautaine, qu'il n'avait plus qu'à se retirer.
Guerreros se précipita à ses pieds.
« Je vous aime! murmura-t-il, ayez pitié de moi, pardonnez-moi, je vous aime ! »
Cyprienne n'avait pas l'air de l'entendre.
« Partez ! balbutia-t-elle avec égarement.
— Non, non,jamais! » ”

“ Mlle de Malavieille, tout en rassurant sa mère sur les dispositions de son coeur à l'égard de Fulcrand Rouilhac, s'était évertuée à retarder la conclusion de son mariage. Il lui semblait toujours qu'il lui viendrait un secours d'en haut. Quelle jeune fille, contrainte au suprême sacrifice de sa vie, n'a pas, jusqu'à la dernière heure, espéré du ciel un miracle en sa faveur? Le secours divin fut visible pour Cyprienne dans l'arrivée de Guerreros. ”

“ Cela lui a fait du bien.
— Pauvre enfant ! murmura Birouste, dont les yeux se troublèrent.
— Allons, mange, toi, imbécile, dit Marion, tirant de la poche de son tablier son grand mouchoir de cotonnade et s'essuyant les paupières gonflées de pleurs prêts à déborder.
— Que je mange, quand notre petite maîtresse, qui est presque notre enfant, souffre et se désole ! Ah çà, tu me prends donc pour un sans-coeur?
— Biroustot, ô mon Biroustot ! tu es bien le meilleur frère de tous les frères qu'il y a dans le monde. Et elle l'embrassa en pleurant cette fois à chaudes larmes.
Carcanello ! ”

“ Ce qui a tout perdu, c'est son indifférence, sa contrainte, sa froideur auprès de sa fiancée. Si Mlle de Malavieille se fût sentie aimée, loin de se montrer révoltée par les poursuites de Quoniam, en admettant qu'elle les eût découvertes, elle en aurait été touchée. Là où la jeune fille dont on n'avait pas su émouvoir le coeur, n'a vu qu'un espionnage odieux, la jeune fille éprise eût deviné la sollicitude curieuse, empressée, d'un amant aux abois, pour qui tous les moyens sont également bons, également honorables, pourvu qu'ils lui parlent de l'être aimé. ”

“ Ah! tous les sentiers de la vie ne sont pas semés de ronces et d'épines, ajouta-t-elle avec un accent de poignante amertume ; il en est de doux à parcourir, où croissent des fleurs d'un parfum enivrant. La terre n'est pas un cachot où nous a enfermés un Dieu irrité, mais un vaste jardin en plein air, où, si nous sommes tenus de traverser bon nombre d'allées sombres et noires, nous en découvrons aussi quelques-unes qu'inonde un magnifique soleil! Ne te refuse pas à connaître ces allées divines, ma Cyprienne. ”

“ Certes, comme il l'avait dit à Marion, Birouste n'avait pas peur. Néanmoins, le délire du blessé se prolongeant, il ne pouvait malgré tout se défendre d'une certaine inquiétude. En considérant le visage bouleversé de Guerreros, ses yeux où la fièvre allumait des éclairs, en entendant sa voix tour à tour rauque et vibrante, le régisseur, impuissant à analyser ses impressions, subissait cette souffrance intime, d'un aiguillon particulier, qu'a ressentie tout homme que le hasard a placé un jour en face d'un de ses semblables privé de raison. ”

“ « Les égôs, les égôs passent! Dépêchez-vous, dépiquez vos blés, voici les égôs de la Camargue à bon marché! »
L'arrivée des gavachès et des égôs était au Malpas le signal de réjouissances inaccoutumées. Avant de laisser planter la faucille dans les sillons et de permettre à un grain de tomber de son 'épi, M. Cabrol, pour se concilier les bras et les coeurs des nouveaux venus, avait l'habitude de leur faire servir, à la ferme, un plantureux dîner, ruisselant de viandes et de vins. ”