Tondeur

“ Pour moi, qu'on me permette de le dire, je ne me rappelle jamais ma première tonsure sans que mes yeux se mouillent de larmes.
Le pauvre enfant aussi, lorsqu'il se rappelait sa tonsure, surtout dans les derniers jours de sa vie, alors qu'il lui fallait dire adieu au bonheur d'être prêtre, le pauvre enfant, il sentait tant de joie, tant de souvenirs et aussi tant de tristesses refluer vers son cœur, qu'il avait peine à les contenir.
A la cérémonie de la tonsure, l'évêque coupe
les cheveux qui sont le symbole de 1 ignominie du siècle et des vanités du monde auxquels le jeune homme dit adieu. ”

“ Tonnerre. Le tonnerre a été adoré en qualité de dieu. Les Égyptiens le regardaient comme le symbole de la voix éloignée, parce que de tous les bruits c’est celui qui se fait entendre le plus loin. Lorsqu’il tonne, les Chingulais se persuadent que le ciel veut leur infliger un châtiment, et que les âmes des méchants sont chargées de diriger les coups pour les tourmenter et les punir de leurs péchés. En Bretagne on a l’usage, quand il tonne, de mettre un morceau de fer dans le nid des poules qui couvent [61] , comme préservatif du tonnerre. ”

“ Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre ? me dit-elle... — Et que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre dans les airs, qui l’avez vu tant de fois se former et devez si bien connaître son origine physique ? ”

“ Décidément, fit Tonnerre après un nouveau claquement de langue, et la figure de plus en plus rubiconde, la lèvre plus humide, l’œil plus brillant, celui-ci l’emporte sur l’autre par la délicatesse même de la saveur et la finesse de l’arôme. ”

“ Toute la journée ils sont en quête d’un miroir, ils se promènent, l’habit immaculé, l’âme toute souillée; leurs doigts resplendissent de l’éclat des anneaux, leurs yeux de celui du sourire. Ils portent la tonsure si petite qu’elle semble moins la marque d’un homme d’église que celle d’un corps vénal. ”

“ Ceux qui se présenteront alors au grand jour avec l’opprobre de la tonsure doivent lever la tête plus haut que les autres ; car la tonsure est ineffaçable, et les cheveux repoussent en vain sur le crâne : rien ne cache ce stigmate jadis vénéré, aujourd’hui abhorré des peuples. Sans doute, Angel, nous porterons la peine des crimes que nous n’avons pas commis, et des vices que nous n’avons pas connus. ”

“ Ils croient que le tonnerre est la voix de certains êtres vivants. Quelques-uns pensent que ces êtres ressemblent à des hommes, d’autres qu’ils ont la forme d’oiseaux. Toutes les fois qu’il tonne, ils brûlent du tabac qu’ils offrent en sacrifice au tonnerre. ”

“ Le nez semble moins camard, les pommettes moins saillantes. Les formes élégantes et graciles ont des ondulations souples et félines. Un soupçon de poitrine d'enfant nubile, de tout petits pieds nus, sur des semelles recourbées en bois verni et de toutes petites mains terminant des membres délicats et grêles aux attaches de patricienne. Mais la bouche.... Oh ! cette bouche horriblement assombrie et inexpressive par la laque noire des dents, cette bouche où l'éclosion de tout sourire semble impossible, ces lèvres ensanglantées par la chique de bétel, aurai-je jamais le courage de les baiser? ”

“ Le tonneau plein d'eau qui marche tout seul. — La forêt abattue qui se met en marche; le char qui roule de lui-même; le poële qui se déplace et porte Emile où il veut ; le tonneau dans lequel le héros et l'héroïne sont enfermés et jetés à la mer, sont autant d'images des nuages et des ténèbres nocturnes; le laid devient beau; le pauvre devient riche et agréable. — Le vin qu'on laisse sortir du tonneau, c'est-à-dire le nuage qui se résout en pluie. — Ivan, qui passe pour idiot, s'enrichit, parce qu'il a veillé auprès du tombeau de son père. ”

“ Lorsqu'on fut à table, mademoiselle de Tonneville saupoudra la conversation de bons mots et de saillies piquantes.
L'abbé semblait l'écouter avec plaisir, et bien que le vin fit ses délices, il buvait à petits coups, et avec la plus grande circonspection.
Qu'avez-vous donc, l'abbé, lui dit-elle ? Vous qui portez la crosse et la mitre, vous qui passez pour un franc buveur et un joyeux convive, vous effleurez à peine les bords de votre coupe !
Mon nain me répète tous les jours: Le bon vin réjouit
le cœur de l'homme. Est-ce que vous n*êtes pas de cet avis ? ”

“ Tonnerre, en reposant son verre vide sur le cabaret, prononça d’une voix attendrie :
— Jamais, Maître Alpaca, je me suis senti une telle envie de vivre !
— Et c’est justement un élixir de longue vie que votre vieux Frapin, Maître Tonnerre !
— Je la pense. Maintenant, de l’élixir de longue vie passons à l’élixir d’amour ! Ou plutôt, celui-ci, cher Maître, c’est la « jouvenescence » ! Vous allez voir...
Et Tonnerre, cette fois, prépara un mélange de Hennessey et de syphon. ”

“ Aussi, quand il avait parlé de son désir d’entrer dans les ordres, la mère, par on ne sait quelle condensation, quelle localisation des idées qui s’opère parfois dans le désemparement des grandes crises, n’avait vu instantanément qu’une seule chose, qui la navra : la tonsure. ”

“ Ils étaient montés à la Solitude pour recevoir ses félicitations : il leur demanda s'ils savaient bien ce qu'est un tonsuré.
« Mais certainement, » répondirent-ils, et chacun de dire sa pensée. « Oh ! mes chers amis, ce n'est pas « cela un tonsuré ; un tonsuré, c'est un homme dont « les pieds ne tiennent pas à la terre, les maing à « l'argent, et la tète au cou. » Le mot est entré dans les traditions du séminaire, on se le répète en souriant et il ne laisse pas de produire des fruits. C'était là en effet le grand caractère de cette parole si
humble ”

“ Il y avait un fils impie. Le Ciel envoya le tonnerre pour le frapper. Le tonnerre, levant sa hache, allait l’abattre sur lui, quand l’autre, lui retenant la main, lui demanda : « Es-tu un jeune tonnerre ou un vieux ? » ”

“ Quand je savoure un demi-baiser sur les lèvres demi-closes de mon adolescent, et que de sa bouche entr'ouverte je respire la douce fleur de son haleine, mon âme blessée et malade d'amour accourt sur mes lèvres, et s'efforce de trouver un passage entre l'ouverture de ma bouche et les douces lèvres de mon adolescent pour passer en lui. ”

“ La tonne, tonne, Me console de tout chagrin, J'entonne, j'entonne Un gai refrain.
La tonne échauffe le poète, Auprès d'elle rien ne l'arrête ; J'ai presque toujours le dessein, Avec un forêt assassin, De lui percer le sein. ”

“ Alphonse, élève de l'École cléricale, fut donc ppelé à recevoir la première tonsure.
Qui pourra redire tout ce que cet appel ineséré vint apporter à son cœur d'émotions, de rainte, de joie et de délicieux tourments ?
Tout nous sourit dans la tonsure. L'âme est sndre, elle reçoit facilement la rosée. La tondre c'est le printemps du sacerdoce, et tout est uave en un premier jour de printemps. La tonure, c'est, si j'ose dire, la première communion .u sacerdoce, et tout est plein de douces larmes t d'ineffables émotions en un jour de première emmunion. ”

“ Dans certaines Saisons de l’année, on peut voir les Prêtres d’entr’eux se placer à l’opposite d’une tempête, la bouche béante. En d’autres tems, vous les verrez arrangez en cercle armez chacun d’un souflet, qu’ils appliquent aux parties pofterieures de leur plus proche voisin, jusqu’à ce qu’à force de l’enfler ils lui aient donné la figure d’un tonneau. ”

“ Une tonsure est un souvenir qui ne laisse rien de douloureux dans l'esprit. Quand on en est guéri on en rit, mais le bois dur qu'une femme infidèle vous plante au-dessus des yeux ne s'efface jamais du coeur, c'est une torture qui, quoi qu'on fasse, dure saignante toute la vie. Ma femme, Mme Asinoff, m'a planté une superbe ramure avec un grand-duc : c'était pourtant une des élèves les plus distinguées du fameux couvent de Smolna, de Pétesbourg. Cela ne se voit pas, heureusement. On ne s'en porte pas plus mal ; ces choses-là, Bérins, sont très bien portées, même par des têtes couronnées. ”

“ J'ai toujours été un admirateur des orages qui. font gronder le tonnerre, même avant de savoir quel est celui dont la voix parle par cette voix ; mais surtout j'ai toujours admiré le tonnerr'e roulant sur les grandes eaux. Le tonnerre roulant en mer a quelque chose de singulièrement majestueux ; l'oeil et l'oreille ont là toute facilité d'observer sans interruption ; la voûte qui s'étend au-dessus des flots, par son étendue, en renvoie mieux les échos. ”

“ Ici le tonnerre commence à rouler avec un si grand bruit, et accompagné d'éclairs redoublés avec tant de promptitude, que cette feinte donne de l'épouvante aussi bien que de l'admiration, tant elle approche du naturel. ”

“ Miss Jane eut un sourire particulier pour Tonnerre dont la physionomie tourna à l’écarlate, et avec, une lenteur délicieuse elle se mit à emplir trois coupes d’une liqueur en larmes de rubis, dont le limpide bruissement amena au palais de Tonnerre une humidité telle, qu’il dut par trois fois et avec effort ravaler sa salive. ”

“ Comme si je l'attendais, j'ai fait disposer ce soir la grande chaise et mon fauteuil, dans ma cour, tiède du chaud soleil de tout ce jour... comme pour des confidences encore...
Autour de moi, dans le ciel, du tonnerre. Le tonerre dans l'arène renversée ; ... le tonnerre qui,
depuis de longs jours, ne se résoud pas à fulgurer, mais roule dans le cirque horizontal ses courses de chars du bruit menant sans crever leurs manèges ! ”

“ Quand l’air se trouve enfermé dans un amas de nuages où il se roule de cavités en cavités, il fait entendre une sorte de mugissement rauque, uniforme et continu. Et comme, si elles sont chargées d’éléments humides, les régions basses du ciel lui ferment passage, les tonnerres de cette espèce sont les préludes d’une pluie imminente. Il est une autre espèce de tonnerre dont le son est aigu, aigre même, pour mieux dire, tel que l’éclat d’une vessie qu’on brise sur la tête de quelqu’un. Ces tonnerres ont lieu lorsqu’un nuage roulé en tourbillons crève et chasse l’air qai le distendait. ”

“ Et la baisa disant d’une voix enfantine :
— C’est comme une autre bouche, et combien pure, va !
Et moi, je répondis, d’une âme un peu tremblante,
En effleurant sa lèvre où le mot s’acheva :
— C’est comme une autre fleur, mais combien plus troublante ! ”

“ Ouf !... je suis malade !
— N’allez pas vous évanouir sitôt, Maître Tonnerre !
— Ici, non ; mais aux bras de Miss Jane, volontiers ! répliqua Tonnerre en ricanant.
— Maintenant, raisonnons ! reprit froidement Alpaca. Nous sommes en présence d’une invitation à nous faite par une jolie personne du sexe que nous ne connaissons pas, il est vrai, mais que nous sommes chargés de connaître. Quel est votre avis, Maître Tonnerre ?
— Mon avis ?... Mais le vôtre... exactement, cher maître ! ”

“ Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même cendre ; le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. ”

“ La tonsure exprime la pureté et la simplicité de la vie, et qu’on ne s’applique point à dissimuler la laideur de son âme sous de mensongères apparences, mais qu’on s’élève, au contraire, spontanément à la ressemblance du type céleste par une vertu modeste et cachée en Dieu, et non par l’artifice d’une beauté seulement humaine. ”

“ Après un moment de mol abandon, elle se dégagea, les joues roses, l’œil humide, les lèvres entr’ouvertes. C’est de ce jour que je connus à quel point une femme est embellie et parée du baiser qu’on met sur sa bouche. ”

“ J’yrois rendre ma gorge au fonds de quelque étable.
Le parfum de sa bouche est chose insupportable,
Et sa chair rousse et noire a tant de puanteur,
Que pour me garantir d’une telle senteur,
Je fay l’amour de loin, dont je luy sers de fable. ”

“ Mais nous sommes heureux lorsque sur notre bouche Une autre bouche appuie de caressants baisers ; Vierge du Ciel, c'est toi, de qui la main nous touche Et nous rend en amour ce qu'on t'offre en pensers. Dans ce moment, alors, notre coeur va se rendre, C'est ce néant de miel envoyé de là-haut ”

“ Les plus délicats ont raison de leur répugnance et subissent héroïquement le contact des lèvres lippues et humides qui salissent de bave le baiser ingénu, les becs pointus des vieilles filles, la joue glaciale des prudes, la bouche molle des oncles gâteux. ”

“ Et comme il entre un peu de superstition dans le bonheur, le tonnelier leva les yeux et crut voir au ciel entr'ouvert la pauvre mendiante dans une longue robe blanche et lui souriant d'un sourire divin. ”

“ Nous causions tendrement sur la mousse bénigne,
À l’ombre des coteaux rocailleux et boisés.
ENVOI.
Ô toi qui m’as grandi par ta candeur insigne,
Partout mon souvenir te cherche et te désigne ;
Et j’évoque le temps où j’avais les baisers
De ta bouche d’enfant, fraîche et couleur de guigne,
À l’ombre des coteaux rocailleux et boisés. ”

“ Cette tonsure est le signe distinctif des filles à marier et — entre nous soit dit — c 'est à cause de .cela que nous ne portons pas la tonsure, nous autres ! Une fois mariées, elles laissent pousser leur chevelure dans toute sa splendeur. ”

“ Les. uns penchés sous l'abat-jour des lampes, le torse nu, la natte enroulée autour du crâne rasé et bleuâtre, repassent nos chemises, nus manchettes et nos vêtements très convenablement blanchis. Et ils sont si drôles à voir, avec leurs joues gonflées de Bouddha terrible, pulvériser bruyamment l'eau contenue dans la bouche sur les linges déployés, avant le passage du fer, une sorte de réchaud de fonte très lourd !— Les autres battent la semelle. Certains font gronder les machines à coudre et confectionnent des costumes. ”

“ Si des unes s'exhale un parfum d'une exquise finesse, qui flatte agréablement les narines, capiteux jusqu'à griser, combien d'autres dégagent une odeur acre et violente qui suffoque et prend à la gorge ! ”