Paul Féval

“ Revenons à l'Anglais rouge. Tout dépend des
milieux. Le romancier le plus habile gagnerait difficilement son pain à Saint-Juhel où l'on ne sait pas lire. Les Byran de Bretagne s'étaient ruinés dans le commerce ; dans le commerce, les Byran d'Angleterre étaient devenus archimillionnaires ; je n'ai pas imaginé l'emblème fortuit de ces deux noms : Châteauriche et Châteaupauvre; c'est l'histoire. En Angleterre, les gentilshommes peuvent acheter pour revendre, parce que là-bas le temps est de l'argent, l'honneur aussi, et tout. En Bretagne, dès qu'un gentilhomme touche au commerce, il est tordu. ”

“ Il plut enfin à Mme Le Hervageur d'ouvrir la porte mystérieuse qui nous séparait du notaire.
Il n'était pas enchaîné, il faisait plutôt l'effet d'être sous verre. C'était un tout petit homme, assez dodu, très-joli de figure, avec des cheveux blonds frisés et un teint à la fois pâlot et rosé.
Il souriait comme les anges en cire qu'on donne aux enfants. Aglaé aurait très-certainement pu être sa mère. Il ne faut pas vous étonner : la Bretagne est la terre classique de ces mariages de raison. On s'y marie quelquefois pour vivre. ”

“ Mêto arrivait invisible, cachée qu'elle était par les broussailles de la haie. Ses pieds nus flaquaient dans la boue comme ceux d'une vache, et son bâton ferré sonnait contre les pierres.
Elle allait, radotant sans s'arrêter de parler une seconde, ce chant inouï que Vincent appelait la drène de misère, dans lequel il y avait des révoltes et des prières, des blasphèmes et des sanglots ; elle disait : — Malheux ! Malheux ! Malheux de malheux I Ne sont plus là ! Ne les voirai plus! N'y a plus personne en tout, ni qui, ni quoi, personne de rien ! ”

“ Il sentit que les bras de Rosane se desserraient autour de son cou pendant qu'elle murmurait : « Comme je suis heureuse, et combien je t'aime !
As-tu entendu que j'ai dit à Celui qui peut tout : FAITES CELA POUR QUE JE VIVE ? Adieu, Guy chéri, j'ai été exaucée, la vie est venue. La Vie éternelle m'a frappée dans tes bras, et je m'en vais pure comme la tendresse que j'ai pour loi. »
Il ne comprenait pas encore, mais il vit la tête de l'enfant s'incliner , puis glisser lentement le long de son épaule, puis se renverser, si lourde qu'il fléchit les jarrets pour la laisser tomber de moins haut. ”

“ Vous me croirez si vous voulez, c'était dit gaiement, non pas les transparentes allusions faites à la ruine de ceux qui avaient sans doute été ses maîtres : les Byran qui venaient du Dormi-qui-va, et les Coatmeur, plus riches que la famille de Carabas — mais bien tout ce qui regardait son dernier voyage à elle, Mêto, sur le chemin du cimetière. Il n'y a pas au monde, en dehors de la Bretagne, un pays où la mort soit si doucement amie. ”

“ Les Hervagioux étaient aussi sur le tapis, avec « le bancal » qui semblait voué au mépris public, et encore un personnage à moi tout à fait inconnu, désigné sous le nom de Mylord ou même de l'Angliche.
On parla également de Mêto, de soldats et de soeurs grises. En dehors de cela, rien ne m'arriva distinct, sinon l'assurance mille fois répétée que mieux vaudrait pour un quelqu'un de quertien (chrétien) ne point jamais ouvrir le bec en toute sa vie vivante que de mentir une seule fois qui n'est qu'une fois ! ”

“ Martin neveu grimpa sur Martin gevâ en criant : — On va nous naufrager, aussi vrai comme il n'y a pas de bon Dieu dans ce pays-là !
— Je n'aimerais pas à me noyer, dis-je à mon frère, avant d'avoir visité ta propriété, qui doit être drôle.
- Tu voulais des aventures! me répondit-il, moitié riant, moitié consterné : en voilà !
La conversation allait, cependant, à trente pieds au-dessus de nous, et cela nous fournit au moins l'occasion d'apprendre un certain nombre de noms de baptême, usités dans la contrée : Pelo, Mathau, Fancin, Agie, Renotte et Chinot. ”

“ Du reste, une seconde houpée, réponse à la première, retentit presque au même moment à cent pas de moi tout au plus, derrière les bâtiments de la ferme, et deux minutes après je pus ouïr le son mélancolique et qui m'est devenu bien familier depuis lors d'une charrette dont les roues heurtait les roches noyées dans la boue des bas-chemins.
D'autres l'ont dit : l'air que chantent les nuits de Bretagne est souverainement triste. Ailleurs le concert produit par l'ensemble des mille voix qui murmurent dans les ténèbres peut égayer ou du moins bercer le cœur ”

“ Bodin, droit comme un i et immobile, fermait les yeux à demi, faisant ce qu'il pouvait pour s'empêcher de pleurer. Les paysans ne pleurent guère. Il y avait chez cette Mêto, créature dont je n'ai pas rencontré la pareille en toute ma vie, quelque chose de si âpre et de si pénétrant, de si doux aussi parfois, qu'on restait sans défense contre les sensibilités exquises et imprévues de son rude langage. ”

“ Mêto tapa sur son sac et répondit : — Là-dedans, tout est paperasse, excepté une chemise et un mouchoir.
— Alors, arrivez, dit l'Angliche. Le temps est de l'argent. Plus tôt nous aurons fini, plus tôt je verrai vos talons.
C'était bien le grand John Byran de Châteauriche! Ce nom-là n'a pas l'air de produire sur toi un foudroyant effet. Je n'en avais jamais entendu parler non plus, mais cela prouve notre ignorance, et voilà tout. Ce Byran-là a quatre maisons de commerce dans les comtés de l'Ouest, une maison à Londres et une maison à Bordeaux. ”

“ Quelqu'un qui ne fut pas content, c'est Aglaé Le Hervageur, perdant ainsi avec Rosane l'occasion d'exercer sa charité sans borne, et une domestique qui ne coûtait point de gages.
Nous restâmes cinq jours à Châteaupauvre, Edmond et moi, puis nous remontâmes dans la carriole que Martin gevâ traîna cahin caha jusqu'à Rennes. Une fois de retour à Paris, le hasard
voulut que je restasse bien des années sans visiter le pays de Saint-Juhel. ”

“ « Jean Boué ! Jean Boué ! Jean Boué ! »
Noir qu'il faisait, je le voyais tout de même à la fenêtre et j'entendais aussi qu'il commençait à trémer (souffler péniblement) . Il m'ajustif par deux fois avec son pistoudret, et je me recommandis de mon âme à mon patron qu'est saint Guillaume, comme il est aussi pour mon Bodin, - mon nom de Mêla étant Guillemette, enchrétienneté. Il n'tirit point, parce qu'il me voyait grandir à mesure que j'montais aux barriaux.
« Qu'c'cst-il qu'ça? qu'c'est-il qu'ça? » qu'il
ramonait comme un quelqu'un qui cueille sa cervelle perdue. ”

“ Mêto, qui avait été chercher une vaste soupière au ventre de laquelle on voyait des armoiries supportées par deux anges volants, ajouta : — Vous avez acheté tout ici, murs et ménage, et moi avec dedans. Ce que vous allez manger est à vous, vous allez l'manger dans d'la vaisselle à vous, sur une table qu'est vot'bien et une touaille qu'est vot'trétoile, servi par moi, pauv'vieux corps qu'est vendu-acheté avec le restant, mon maître !
Et elle s'inclina majestueusement. Je vous déclare que c'était superbe. Mon frère essaya de ricaner, mais, au fond, il était propriétaire, et Mélo le tenait. ”

“ Je n'écoutais plus beaucoup, je songeais malgré moi à ce qui venait de se passer dans la maison du notaire. Chaque homme fait son métier : j'étais content d'avoir mis la main sur cette curieuse paire de physionomies, et pourtant, à bien parler, ce 'n'était pas M. Herva, si joli dans sa partie supérieure, ni même la puissante Aglaé, qui me faisaient rêver. Je pensais aux « deux petits» qui n'avaient rien à prendre sur l'argent apporté par mon frère.
Il y avait là une histoire, et je cherche les histoires. Le vieux Bodin devait la savoir. ”

“ Chaque sang, chaque rang; rien ne vaut pour les nobles de noblesse d'acheter ni de vendre, quand ce serait de la trétoile, n'étant pas assez judas pour faire des vrais marchands marchandants. Vère sûrement. J'ai vu ça à travers de pleurer comme à travers de rire, car dans si long de temps que j'ai vécu, s'est trouvé des jolis et des vilains jours. Voulez-vous savoir la vérité, l'homme? J'en ai vu beaucoup et plus n'en verrai guères, grâce a mon grand Dieu Sauveur, qui me sauvera au nom du Père et du Fils et le reste. ”

“ Les Américains, ce « jeune peu pie », comme disent les graves et ennuyeux bébés de votre littérature politique, ce peuple vieillard plutôt et décrépit déjà dans sa force, les Américains vendraient les hommes et Dieu pour un sou, mais ils n'ont pas encore inventé (eux qui inventent tout !) le moyen d'emporter un seul de leurs dollars dans l'autre monde ! Tu m'as dit que tu étais chrétien, et tu me l'as dit selon la propre formule du catéchisme : à quoi bon te prouver que la vie de ces implacables spéculateurs n'est qu'un commerce imbécile, voué fatalement à la banqueroute de la mort?. ”

“ Ce regard a tout dit. Et voyez ! il a allumé un incendie ! Nous nous aimons, monsieur : elle comme un bon ange qu'elle est, moi comme un homme d'honneur. Je suis Anglais, la loi anglaise me protège ; Je suis protestant, le protestantisme n'admet pas la vaine formule de ce vœu qui la sépare de moi. Le premier venu parmi nos pasteurs bénira notre union selon sa conscience et son droit. ”

“ J'aime donc tout le monde, mon camarade Louis, quoi que tu puisses penser de moi, et je ne méprise personne. La sottise n'est pas une personne, ni l'avarice non plus, ni la vanité, ni l'ignorance: cela, je le hais. As-tu voulu me demander si j'établissais des catégories parmi les hommes?
Ceci n'est pas un crime, mais une faiblesse; j'avoue la mienne : je suis paysan sous ma soutane, el j'ai été soldat. Pauvres gens ! ils ne sont pas parfaits, mais c'est égal, j'aime tes paysans et je crois aux soldats.
— Et les nobles, sire Prévôt du Cloux, les aimes-tu? ”

“ En s'asseyant à table auprès de moi, il me dit : — Maintenant, ton frère peut venir prendre sa part de la trempée; le décorum est sauf. Si dans tes folles imaginations de romancier tu t'es jamais figuré un second vicaire des Côtes-du-
Nord nageant dans l'opulence et entouré d'un nombreux domestique, j'aurai le chagrin de te détromper. Mêto m'a d'autant plus volontiers confié le soin de préparer ton déjeuner qu'elle connaît mes talents : pour raison de nécessité, je ne mange jamais que ma propre cuisine, qui n'est pas très-longue à faire. ”

“ Les Anglais avaient leur camp au devant de Balaclava où était leur grande ambulance. Il y avait aussi une ambulance française parce que notre arrière-garde campait à droite de la ville, presque en ligne avec les avant-postes des Anglais. L'ambulance anglaise était toujours pleine.
Impossible de trouver des gens plus solidement intrépides que les sujets de la reine Victoria, quand ils ont bien bu et bien mangé. Seulement c'est la condition sine quel non. Il faut qu'ils mangent bien et qu'ils boivent bien. Ils ont un cœur qui dépend de l'estomac. ”

“ Guy vous a-t-il écrit?
— Mon père, je l'ai vu.
Il y eut un silence. J'avais en moi un grand trouble, un émoi qu'il m'eût été impossible de définir. Cela ne ressemblait pas au pressentiment d'un malheur.
-Je l'ai vu, répéta-t-elle, et j'en ai eu beaucoup de joie. Il a grandi. C'est un homme à présent.
Je n'ai jamais rencontré d'homme si beau. Il était à cheval, il avait son sabre nu à la main,.pour commander à ses soldats, qui sont les dragons du fils aîné de la reine. J'ai fermé les yeux parce que l'éclair de l'acier et l'éclair de son regard m'ont éblouie en même temps. ”

“ Il y en a où les alternatives des roches saillantes et des trous sont calculées avec une si remarquable habileté qu'une charrette neuve s'y use en deux kilomètres, et qu'elle finit par rester là, obstacle nouveau, monument de misère, n'ayant pu ni aller en avant, ni retourner en arrière.
Avec le temps, les gens à qui elle appartient, ou d'autres, l'emportent petit à petit, pièce par pièce, et il ne reste rien pour avertir les téméraires qui viendront. Ainsi les plus terribles
naufrages ne laissent aucune trace sur l'immensité perfide de l'Océan. ”

“ Elle filait à la façon des « quenouillères » de Quintin, qui appuient leur fuseau contre la hanche pour tordre cette trame de la « trétoile, » si célèbre parmi les ménagères avant les crimes de la vapeur, et son rouet chantait toute, une chanson de vagissements, comme s'il y avait eu en dedans une âme de petit enfant malade.
A la droite de cette créature était l'àtre qui rendait encore une fumée blanchâtre, sous le chaudron pendu à la crémaillère, quoique le feu
parût éteint. ”

“ Guy-René-Yves Byran de Byran , Penillis et Caër-Mel, au pays de Cornouailles-en-rile, de l'autre côté de la mer, je te donne et légue ce qui est ton bien, les château, forêt et domaine de Lorges-Forges qui te font, rien que par eux tout seuls, le plus riche homme du pays de Bretagne. Mon aïeul par alliance les acquit de M. de Choiseul du Plessis de Praslin, moyennant trois cent mille écus et cinq cents louis d'or pour les bagues ; n'en aie point d'orgueil ; les biens terrestres viennent de Dieu qui peut les reprendre. ”

“ Mes yeux avaient mis tout ce temps à s'habituer à l'obscurité, et ce fut seulement alors que je distinguai une soutane dans le fond de la cheminée.
— Vincent ! m'écriai-je, mon ennemi Vincent Prévôt! Ali! c'est toi, le petit curé de Saint Juhel, qui permets le poil à gratter contre les toilcux et les chaînes de puits ! Eh bien ! cette
idée-là m'avait passé par la tête hier soir en écoutant le récit de notre montreuse de revenants! ”

“ Je n'avais pas remarqué que la plupart des gars avaient leurs outils, des pics, des pelles et aussi des haches. Nous arrivions devant une clôture de lande toute neuve. Ces clôtures ne sont point semblables aux fossés ordinaires, munis de broussailles et portant même la plupart du temps de très-vieux arbres, surtout des chênes. Dans les landes, on clôt avec des murs de terre, formes de mottes de bruyères coupées en carré et superposées: Quand cela prend bien et qu'il y pousse des ajoncs, on obtient ainsi des barrières formidables. ”

“ J'étais si loin de penser à Rosane que je cherchais en moi-même quelle personne des environs de Châteaupauvre il pouvait bien appeler not'demoiselle, quand une sœur de charité qui passait tourna vers moi son visage souriant.
— Le pauvre Pelo est bien résigné, me ditelle. Ah ! ce sont de bonnes gens, chez nous ! ”

“ Elle va tout perdre jusqu'au sens commun qui, Dieu merci! permet au plus pauvre d'esprit de marcher droit dans le chemin du juste et de l'honnête! Elle va marier une religieuse. Et en définitive ce n'est rien encore cela, puisque les vœux de cette religieuse, elle ne les admet pas, ils lui semblent impies! ”

“ « Je sais bien que je ne suis qu'un simple achetoux, me disait-il, mais il y a des fois où elle abuse de mon humble position sans pitié. » Il ne me parlait jamais de Guy, ni de Rosane. Une seule fois, pour répondre à une question que je lui avais adressée, il me manda : a J'ai interrogé Mêto sur les deux petits (qui doivent avoir grandi depuis le temps) . Elle était d'humeur massacrante parce qu'elle avait trouvé des traces de fouille interlope à l'endroit où elle remue la terre, toute seule, depuis cinq ans, pour chercher le bahut de fer, plein de pièces de vingtquatre livres. ”

“ Si j'avais eu une domestique, on vous aurait éclairés. M. Le Hervageur et moi, nous sommes flattés de faire votre connaissance, en dehors même des intérêts de clientèle. Ces malheureux propriétaires que vous remplacez rétaient pas de mauvais voisins, ni de méchantes gens, mais. ah! quelle histoire ! Et si tout ce qu'on dit est vrai, la malechancè dure pour eux depuis des centaines d'années ! nous ne leur sommes de rien, quoique nous ayons retiré chez nous la petite Rosane, autant dire par charité : bonne enfant, pas de vices, mais bien ordinaire sous le rapport de
l'éducation. ”

“ Rien de ce que fait Dieu n'est fait selon la sagesse de la terre. Et la mesure de la justice terrestre, récompenses et peines, est courte en face des miséricordes de Dieu. Je touchais -cela au doigt.
Vincent reprit, après quelques minutes de silence : — Je donnai l'absolution à Guy de Byran, qui s'était prosterné, le front dans la poussière. C'était pour avoir le droit de lui donner l'absolution que j'avais crié vers le ciel cette prière redoutable que j'écouterai dans le silence de mon cœur jusqu'au dernier jour de ma vie. ”