Octave Mirbeau

“ M. Bernard allait répondre – car il n' était pas fier – quand il vit venir , du bout de la Promenade , un chien si jaune , si maigre , si triste , si crotté et qui semblait si fatigué , que M. Bernard , instinctivement se gara contre un platane . Ce chien , c' était Turc , le pauvre , lamentable Turc .
– Oh ! oh , se dit M. Bernard , voilà un chien que je ne connais pas ! oh ! oh !
Dans les petites villes , on connaît tous les chiens , de même qu' on connaît tous les citoyens , et l' apparition d' un chien inconnu est un événement
aussi important , aussi troublant que celle d' un étranger . ”

“ Quand Clément Sourd rentra du service , par une matinée d' hiver , tout crotté de la boue du chemin , tout trempé de la pluie du ciel , il n' embrassa pas sa mère qui travaillait , ne l' attendant pas , à un ouvrage de couture , il ne s' informa pas de son père , qui était aux champs , ni de sa sœur , servante à la ferme des Hourdes . Et il s' assit près de la cheminée , sombre , sans prononcer une parole . C' était un grand garçon maigre , gauche , avec des mains velues , et de
longs bras pendant comme ceux des gorilles . ”

“ Tout près de là , dans un lit profond et pierreux , un ruisseau roule son eau verdie sous l' épaisse voûte des aulnes entrelacés . J' aperçois les toits roses de la ferme voisine à travers les charmes , au tronc difforme et trapu ; et les vaches paissent , le mufle enfoui dans l' herbe , et les troupeaux de moutons s' égaillent au long de la route proche , grimpent aux talus abroutis , sous la garde du chien pasteur . ”

“ De même que les paysans de sa race , adorateurs des habitudes anciennes , gardiens sévères des traditions , Dugué haïssait les gens , cultivateurs et ouvriers , qui portaient moustache . La moustache , pour lui , représentait la révolte , la paresse , le partage social , toutes les aspirations sacrilèges qui soufflent des grandes villes sur les campagnes , tout un ordre de choses effroyables et nouvelles , auxquelles il ne pouvait penser sans que ses cheveux se dressassent d' horreur sur sa tête dure et carrée . ”

“ Nous traversâmes un large guéret dont les mottes crevaient sous nos pas en poussière rouge ; puis , ayant longé un champ d' avoine , que la brise légère moirait de reflets bleuâtres , nous arrivâmes en un verger où des vaches , à la robe bringelée , dormaient couchées à l' ombre des pommiers . Au bout du verger était la ferme . Il n' y avait dans la cour , formée par quatre pauvres bâtiments , aucun être vivant , sinon les poules picorant le fumier qui , tout près de la bergerie , baignait dans un lit immonde de
purin . ”

“ Nous longeâmes le champ de luzerne , pénétrâmes dans le bois à travers une jeune taille de châtaigniers , et comme nous atteignions une large allée , ratissée ainsi qu' une avenue de parc , nous vîmes venir une pauvresse dont le dos ployait sous le faix d' une bourrée de bois mort . Deux petits enfants , en guenilles et pieds nus , l' accompagnaient . Lechat devint pourpre , une flamme de colère s' alluma dans ses yeux et la canne levée , il se précipita vers la pauvre femme . ”

“ Lui qui , jadis , supportait si facilement les continuelles absences de sa femme , il lui en voulait maintenant de toujours courir dehors , l' accusait de l' abandonner , de « s' entendre avé l' z'éfants » pour le laisser mourir . Si ce n' était pas malheureux , à son âge , après avoir tant trimé , de rester seul , du matin au soir , comme un pauvre chien galeux , d' être obligé de faire sa soupe , de ne jamais manger un bon morceau , pendant que sa femme s' amusait dans les noces ou chez les pratiques , était grassement nourrie , ne manquait de
rien ! ”

“ Le seigneur est trop riche , dit un paysan , et ses lapins dévorent mon blé , et ses renards emportent mes poules .
– Je t' installerai dans ses terres ; et tu cloueras , comme des chouettes , ses enfants aux portes de la grange .
– Le manant ne veut plus battre mes étangs , s' écria un seigneur .
– Je le brancherai aux ormes de ton avenue .
– Ah ! Monsieur , soupira une jeune fille , ces maudites colonies nous prennent tous nos galants ! ”

“ Fameuse aubaine , car , ces jours-là , c' était une pièce de quatre francs ,
en plus de la bonne nourriture et des rigolades que son corsage avenant et ses grosses joues fermes et rieuses lui valaient de la part des jeunes gens . Dugué était bien jaloux de ce que sa femme s' amusât dans les noces , surtout de ce qu' elle se régalât de poules à l' huile et de veau à l' oseille , alors que lui se contentait de soupe aux pommes de terre et de fromage , mais il ne disait rien à cause des quatre francs . ”

“ Mais les cris qui venaient d' un petit berceau d' osier , placé entre les deux lits de la pièce , continuèrent ,
et , brusquement , ce fut un bruit rauque , quelque chose comme le râle d' un enfant qu' on étrangle .
– Ah ! l' sacré marmot ! Ah ! l' enragé ! clama la fermière ... Mais veux-tu t' taire .
Devant la haute cheminée , au crépi de suie , Riquet , le chien favori , assis sur son derrière , regardait fixement les restes d' un fagot achevant de se consumer , et deux chats dormaient , allongés sur les cendres chaudes . ”

“ Eh bien ! j' ai remarqué que tout le monde faisait du blé , de l' orge , de l' avoine , des betteraves ... Quel mérite y a-t -il à cela , et au fond , entre nous , à quoi ça sert -il ?... Et puis le blé , les betteraves , l' orge , l' avoine , c' est vieux comme tout , c' est usé ... Il faut autre chose ; le progrès marche , et ce n' est pas une raison parce que tout le monde est arriéré pour que , moi Lechat , moi , châtelain de Vauperdu , riche de quinze millions , agronome socialiste , je le sois aussi ... On doit
être de son siècle , que diable ! ”

“ « Quoi donc qu' t' as là , mon gars ? On dirait qu' y t' pousse queuque chose . » Et l' infortuné Béhu , pris , chaque fois , à la farce du beau-père , portait machinalement les mains à son front , rougissait , roulait des yeux doux et résignés comme ceux des bœufs , tandis que le bonhomme , se tordant de rire , répétait : « Quoi donc qui y pousse ? quoi donc qui y pousse ? » Cette gaîté intermittente ne modifia en rien son caractère qui s' affirmait de plus en plus tracassier et despotique .
Un matin , le père Dugué se réveilla avec la tête lourde et de fortes douleurs au ventre . ”

“ Elle se montra tout à fait . Un bonnet de coton , dont la mèche était ramenée sur le front , enserrait sa tête ; une partie des épaules et le cou qu' on eût dits de brique , tant ils ils avaient été cuits et recuits par le soleil , sortaient décharnés , ravinés , des plis flottants de la chemise de grosse toile que rattachait , aux hanches , un jupon court d' enfant à rayures noires et grises . Des sabots grossièrement taillés à même le tronc d' un hêtre , servaient de chaussures à ses pieds nus , violets et gercés comme un vieux morceau de cuir . ”

“ Lorsque , le dimanche , ils se trouvaient tous réunis , quoiqu' il fût resté intraitable sur la question de la volaille et des lapins , il causait , s' animait , racontait des histoires de « cocus » cyniques , obscènes , et son regard méchant allait sans cesse de Fanchette toujours rieuse , à Béhu triste et soucieux . La tristesse de son gendre qu' il n' avait remarquée que depuis qu' il connaissait ses malheurs conjugaux , lui était une douceur qui le payait de toutes ses déceptions
déceptions . ”

“ La voiture roulait sur une large avenue , plantée d' ormes magnifiques , au bout de laquelle , dans le soleil , le château de Vauperdu montrait ses toits inclinés aux arêtes historiées , et sa belle façade de pierres blanches imbriquée de rose .
– Ah ! nous sommes arrivés , mon vieux , s' écria M. Lechat ... Eh bien ! qu' est -ce que tu dis de mon coup d' œil ?
II
Un vieil homme à barbe grise , voûté , toussant , qui , les mains derrière le dos , se promenait sur le perron , de long en large , se précipita à notre rencontre . Respectueusement il aida M. Lechat à descendre de voiture . ”

“ Les blés remuaient doucement , froissant leurs chaumes , les avoines pâlissaient , ondulaient , pareilles à la brume légère qui monte des prairies , les trèfles qu' un reste de lumière frisante rasait , saignaient par places , et dans la rougeur du couchant , les pommiers vagabonds tordaient leurs chevelures fantastiques ou montraient leurs profils grimaçants de sorcières . Une femme passa qui chassait sa vache à coups de gaules ”

“ Sur leur rose tapis de feuilles tombées , les allées étouffent le bruit des pas , et les clairières , dans les taillis qui se dépouillent , s' élargissent éclaboussées de lumières jaunes comme l' or , rouges comme le sang . Les rôdeuses de la forêt , aux yeux de hibou , aux doigts de harpie , les vieilles bûcheronnes de bois mort passent , disparaissant sous l' énorme bourrée qui semble marcher toute seule . Malgré les splendeurs éclatantes de sa parure automnale , le bois darde sur vous un regard de meurtrier qui fait frissonner . ”

“ L' été , Turc allait aux champs , gardait les vaches , aboyait le long des routes après les voitures et les passants
passants ce qui lui attirait force coups de pieds et force coups de pierres . Sa grande joie , c' était , au milieu d' un chaume , tapissé de trèfle naissant , de lever un lièvre qui détalât devant lui et , à travers haies , douves , ruisseaux et fossés , de le poursuivre en bonds énormes et en courses folles , dont il revenait essoufflé , les flancs sifflants , la langue pendante et ruisselante de sueur . ”

“ Allons , au revoir ! dit le médecin en remontant dans son cabriolet ... les chemins sont rudement mauvais par chez vous ...
Et la voiture s' éloigna , en dansant sur les ressauts de la route .
Demeurée seule , la mère Dugué , d' une main se grattant le nez , de l' autre ramenant sur la hanche le has de son tablier , réfléchit un instant , puis elle se décida à traverser le petit verger qui attenait à la maison , à l' extrémité duquel , derrière la haie , entre les pommiers , on apercevait une masure couverte de chaume . Elle héla :
– La Garnière ! hé ! la Garnière !... Hééé ..... ”

“ Le beau-père était là , debout , vivant , et qui mangeait de la soupe dans une terrine de grès !... La surprise , l' indignation retenaient Dugué cloué à cette place . Il ne pouvait plus ni entrer , ni sortir ... Anéanti , il était semblable à l' avare , à qui l' on vient de voler un trésor ... Il bégaya :
– Comment ! v'nêtes point mô ? v'n'étes point mô ?
– Point cor , mon gars , point cor , répondit le beau-père , sans se déranger et en continuant de manger sa soupe avec une majestueuse lenteur .
– C' est ben !... J' m 'en vas .. .
Dugué remonta dans la carriole . ”

“ Allez retourner la terre , là-bas , à l' ombre maigre des bouleaux , au pied frêle des pins ; sondez les puits , remuez les cailloux , éparpillez au vent les sables des carrières ; et dans la terre , sous les bouleaux et les pins , au fond des puits , parmi les cailloux et le sable , vous verrez plus d' ossements de nouveau-nés qu' il n' y a d' ossements d' hommes et de femmes dans les cimetières des grandes villes ... Allez dans toutes les maisons et demandez aux hommes , les jeunes et les vieux , demandez-leur ce qu' ils ont fait des enfants que leurs femmes portèrent !... ”

“ Il n' y avait plus que Dieu qui fût capable de vaincre cet insaisissable démon . On lit des neuvaines , on organisa des processions ; et le soir , de même que pendant les épidémies de choléra , on alluma de grands feux pour brûler les esprits malfaisants , qui rôdaient sûrement dans l' air .
Pendant ce temps , la mère Sourd , très triste , se disait , enjoignant les mains :
– Et si c' était Clément ?... ou bien son âme ?
Une après-midi , la fille Sourd , servante à la ferme des Hourdes , monta dans un grenier qui servait de réserve
réserve pour la paille . ”

“ Maintenant , il pourrait se reposer , s' amusant à donner un coup de main aux voisins , quand viendrait la saison du cidre . Au lieu de tout cela , il ne possède ni maison , ni champ , ni poules , ni rien de rien . Il faut qu' il aille en
journée , chez les uns , chez les autres , jardinant , menuisant , terrassant , maçonnant et gagnant péniblement ses vingt sous par jour , sa soupe de lard et son pot de cidre . ”

“ Oh ! oh ! s' écria M. Bernard , devenu tout pâle , je vois l' écume . Oh ! oh ! au secours ... l' écume !... au secours !
Et se faisant un rempart du platane , il lança la pierre . Mais le chien ne fut pas atteint . Il regarda le notaire de ses yeux doux , rebroussa chemin , et s' éloigna .
IV
En un instant , la petite ville fut réveillée par cette nouvelle affolante : un chien enragé ! Des visages encore bouffis de sommeil apparurent aux fenêtres ; des groupes d' hommes en bras de chemise , de femmes en camisole et en bonnet de nuit , se formèrent , animés , sur le pas des portes . ”

“ L' existence eût coulé , pour Dugué , toujours pareille , et il eût vieilli , heureux , si une cruelle déception , « un grand malheux » n' était venu lui mettre au cœur une amertume qui avait empoisonné toute sa vie . ”

“ Dugué ne se dissimulait pas toutes les difficultés qui s' opposaient à ce mariage , mais il comptait sur l' adresse de sa fille pour les surmonter . Il espérait secrètement qu' elle
saurait , au besoin , se faire faire un enfant par ce nigaud de garçon à maît' Pitaut , et Fanchette « une fois emplie », le tour était bon , il faudrait , de gré ou de force , en passer par mossieu le maire et par mossieu le curé . Combinaison honnête après tout , puisqu' on devait se marier et vivre ensuite entre braves cultivateurs . ”

“ Et c' était à se demander vraiment ce que le diable avait pu bien mettre dans le corps de ces deux méchants enfants . La Fanchette passait , sans contredit , pour la plus belle fille de la contrée . Un visage avenant , rouge comme une pomme et toujours gai , des membres solides , des yeux hardis , et
avec cela , active au travail , dure au plaisir , elle n' avait point sa pareille pour émoustiller les gars . ”