Paulin Paris

“ Le Festin de Pierre contenait déjà quelques moqueries sur les médecins; mais ces moqueries venaient de don Juan, « impie en médecine » comme en tout le reste. Maintenant, à Versailles, devant la cour, et le roi prêt à rire, Molière vient livrer à la raillerie la plus cruelle, non pas seulement la médecine, non pas seulement les médecins, mais des hommes connus de tous, parfaitement indiqués par l'imitation burlesque de leurs gestes, de leur langage, de leurs noms. ”

“ Tandis qu'il n'y a pas aujourd'hui un poëte, un romancier, un critique, qui ne puisse mourir quand il lui plaira, bien sûr que les matériaux ne manqueront jamais aux gens curieux de sa mémoire, il faut voir avec combien de peines, et au prix de quels dégoûts , on parvient à rassembler quelques rares et pâles lueurs de vérité sur la vie des grands hommes du dixseptième siècle, malgré les deux cents ans de gloire qui font resplendir leurs noms. Le travail qui suit, et où il n'est question que de Molière, en donnera peut-être une idée. ”

“ Malheureusement il y a, au fond même de ce sujet, quelque bonne foi qu'on y apporte, quelque sérieuse intention qu'on ait de le faire servir à l'édification du prochain, un inconvénient contre lequel nul talent ne saurait prévaloir. C'est que le libertin amuse, qu'il met le spectateur de son parti, tant que dure son péché en action, et que le châtiment surnaturel, qui arrive à la fin pour terminer la pièce, n'épouvante et ne corrige personne. Et, dans le fait, on ne voit pas que Molière, qui pouvait assurément beaucoup, se soit donné trop de peine pour éviter ce mauvais résultat. ”

“ On vous avait dit que les jésuites étaient joués dans cette comédie : les jésuites, au contraire, se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes; mais n'importe. La compagnie était assemblée ; Molière allait commencer, lorsqu'on vit arriver un homme fort échauffé, qui dit tout bas à cette personne : « Quoi ! madame, vous allez entendre une comédie le jour que le mystère d'iniquité s'accomplit, ce jour qu'on nous ôte nos mères ! » ”

“ Ici va commencer la seconde époque de la vie de Molière. La première a duré près de quarante ans, et nous n'avons pu y cheminer qu'à tâtons. Ce qui nous en reste, moins de douze ans, est semé, presque à chaque pas, d'oeuvres impérissables, qui sembleraient devoir jeter assez de jour sur la personne de leur auteur pour qu'il n'y eût plus désormais de vide, d'incertitude, de confusion, dans les faits qui le regardent, pas de lieu à l'anachronisme, pas de prétexte à la fable. ”

“ Nous devons ajouter que jamais traité public, où la foi du monarque aurait été solennellement engagée, ne fut exécuté plus sincèrement ; qu'en aucun temps, dans aucune circonstance, la sauvegarde donnée à l'écrivain contre tous les ressentiments qu'il pourrait provoquer ne parut se retirer de lui. C'est se moquer de nous, comme les historiens font trop souvent, que de mettre Molière au nombre des penseurs qui souffrirent en leur temps la persécution. Jamais homme, au contraire, et ceci est à sa louange, n'alla plus droit son chemin, et ne se sentit, dans toute sa course, moins ébranlé. ”

“ Le mariage de Molière eut lieu, comme nous avons dit, publiquement, en présence de son père et de son beau-frère, des mère, frère et soeur, ou se disant tels, de sa femme, le lundi gras 20 février 1662, ce qui fait tomber un conte absurde de Grimarest. L'alliance n'était pas brillante, elle n'élevait en rien la condition de Molière ; elle mettait seulement une femme de plus dans sa maison, où il semble qu'il n'y en avait déjà que trop; mais, ce qu'il y a de meilleur pour un homme occupé, elle ne changeait pas ses habitudes. ”

“ Le prince de Conti avait sept ans de moins que Molière ; mais on sait que les fils de grande famille commençaient de bonne heure leurs études et les achevaient vite, pour se trouver plus tôt prêts aux gouvernements, aux prélatures qui les attendaient. Ceci d'ailleurs est un fait confirmé par Lagrange et Vinot, dont il faut toujours respecter le témoignage; et, si la différence d'âge rend cette camaraderie étrange, elle ne suffit pas pour en établir l'impossibilité. Ce qui est impossible, en tout cas, c'est de la faire durer au delà des premières études, des humanités proprement dites. ”

“ Ce qui est le plus à remarquer dans cette comédie, simple canevas italien brodé d'excellents vers que faisait valoir davantage l'admirable jeu de l'acteur, c'est ce nouveau personnage introduit cette fois par Molière, et dont il semblait vouloir prendre désormais la figure. Mascarille avait fait son temps : valet de l'Étourdi et mystificateur hardi des Précieuses, Mascarille nous représente la jeunesse de Molière qui s'en allait tantôt passée. A l'âge de trente-huit ans et plus , il lui fallait un caractère plus mûr, moins pétulant, moins moqueur. ”

“ Il faut avouer de bonne foi que la comédie moderne est exempte d'idolâtrie et de superstition, mais il faut qu'on convienne aussi qu'elle n'est pas exempte d'impureté ; qu'au contraire cette honnêteté apparente, qui avait été le prétexte des approbations mal fondées qu'on lui donnait, commence présentement à céder à une immodestie ouverte et sans ménagement, et qu'il n'y a rien, par exemple, de plus scandaleux que la cinquième scène du second acte de l'Ecole des Femmes, qui est une des plus nouvelles comédies. ”

“ Une chose de fort grand cours Et de beauté très singulière Est une pièce de Molière. Toute la cour en dit du bien. Après son Misanthrope, il ne faut plus voir rien : C'est un chef-d'oeuvre inimitable. ”

“ Ce Montfleury était un acteur de l'hôtel de Bourgogne dont Molière s'était moqué dans l'Impromptu; son fils, l'auteur dramatique, avait essayé de lui donner une revanche en composant une comédie satirique, pour laquelle le premier prince du sang, à ce qu'il paraît, prêta son logis, et qui a pour titre l'Impromptu de l'Hôtel de Condè. Le père, allant plus au but, voulut diffamer son ennemi. ”

“ Personne n'avait entrepris sur la part de Molière. Quand, le second jour du drame royal, le paladin Roger, c'est-à-dire le roi, voulut donner la comédie aux dames, un théâtre se dressa aussitôt en plein air, éclairé par mille bougies et flambeaux, et la troupe de Molière (8 mai) y joua la Princesse d'Élide ; l'auteur de la pièce représentait, dans le prologue, le valet de chiens Lyciscas ; dans la comédie, le fou Moron. ”

“ Chacun sait quelles fautes on voulait y trouver contre le goût, la bienséance, le bon langage ; chacun sait avec quelle verve l'auteur se défendit de ces attaques, et le procès littéraire n'est plus à juger. Ce qu'on ne sait pas assez, et ce qui est incontestable, c'est que de ce jour, de cette pièce, datent la mauvaise intelligence de Molière avec les personnes dévotes, la défiance de celles-ci pour les sentiments chrétiens du poëte,. leur indignation contre ses témérités, et le ressentiment qu'une telle disposition excita chez un homme de nature peu patiente. ”

“ Peu de mois après cette résurrection, le 4 juin 1666, Molière donnait au public le Misanthrope. Nous n'avons pas, Dieu merci, à nous occuper de tous les commentaires dont cette pièce a été le sujet. C'est le sort des chefs-d'oeuvre de susciter parfois un blâme paradoxal, mais surtout de subir sans cesse le verbiage de l'enthousiasme démonstratif. ”

“ Nous rengage de plus belle.
Et, dans le fait, Molière était «rengagé. » L'effet ne s'en fit pas voir aussitôt, parce que le roi employa son carnaval à prendre la Franche-Comté; mais, quand l'été revint avec une paix glorieuse qui laissait à la France ses conquêtes de Flandre, on vit Molière se remettre à l'oeuvre pour les plaisirs de la cour. Une fête non moins brillante que celle de 1664 se préparait à Versailles, dans les nouveaux jardins créés par Louis XIV. On y avait réservé la place principale à la comédie, et Molière était chargé de la remplir. ”

“ Le roi avait défendu à Molière de montrer son Tartufe devant le public ; il nous semble fort probable que pareille injonction lui avait été faite pour qu'il ne publiât pas son Festin de Pierre. Quand l'amitié existe chez celui qui commande, elle l'oblige à indemniser celui qui obéit, et le roi n'y manqua pas. Au mois d'août suivant, il pria son frère de lui céder ses comédiens, leur assura une pension de sept mille livres, et la troupe de Monsieur devint " la Troupe du Roi, » ce qui n'empêcha pas celle de l'hôtel de Bourgogne de continuer à s'appeler « la Troupe royale. » ”

“ Il y avait donc dans son fait, à l'égard de la médecine, quelque chose de pareil à la révolte du pécheur incorrigible contre le ciel, une vraie bravade d'incrédulité ; mais il la soutint avec tant de constance et de bonne humeur, il se livra lui-même si gaiement pour enjeu à cette folle gageure, qu'on ne peut se défendre d'une admiration compatissante en voyant une raillerie, qui naît du désespoir, ne s'arrêter que par la mort. Son mal était à la poitrine et se révélait par une toux fréquente, dont il savait tirer, pour ses rôles, des effets plaisants. ”

“ Molière profita du moment où tout le monde s'embrassait pour mettre aussi son Tartufe en liberté, comme tacitement compris dans la « paix de Clément IX. »
On peut dire qu'il avait atteint en ce moment le but de toute sa vie. Vingt jours après la représentation publique et permise du Tartufe, il perdit son père, qui avait fini par être vieux, et il devint titulaire de la charge dont il avait recouvré la survivance. ”

“ « le pauvre homme ! » Mais il manque seulement à cette historiette que le roi soit allé en Lorraine, que Molière ait eu à l'y suivre, et que l'évêque de Rhodez, nommé archevêque de Paris, auquel on donne un rôle dans l'anecdote, ait pu être d'un voyage qui ne se fit pas. Dans la vérité, il n'y a pas un fait à placer entre le mariage de Molière et le premier ouvrage qu'il donna ensuite au théâtre. Ce que Voltaire s'est avisé d'y mettre, sur le sujet des comédiens italiens, d'après un passage de Grimarest qui n'avait aucune valeur, ne se rapporte même pas à cette époque. ”

“ Ensuite il avait été reçu avocat et n'avait mis qu'une fois les pieds au Palais, aimant mieux aller étudier la bouffonnerie chez les charlatans. Les frères Béjart, l'un bègue, l'autre borgne et boiteux, l'avaient tiré de ce vilain apprentissage pour lui faire jouer la comédie avec eux et avec leur soeur Madeleine, dont il était devenu amoureux, quoiqu'elle fût rousse et de mauvaise odeur. La troupe avait mal réussi au Port-Saint-Paul d'abord, puis au faubourg Saint-Germain, et s'était décidée à courir les provinces, jouant devant des spectateurs à cinq sols par personne. ”

“ Cette révélation de la comédie derrière le rideau, faite en un tel lieu et devant un pareil monde, pouvait sembler déjà passablement hasardée ; mais Molière ne s'en tint pas là. Dans cette enceinte, dont ceux qu'il attaquait ne pouvaient approcher, il livra au ridicule tous ceux qu'il croyait pouvoir compter parmi ses ennemis, d'abord les comédiens de la troupe rivale pris un à un et désignés par une imitation moqueuse de leurs gestes ou de leur débit ; ensuite les gens du monde, marquis impertinents, précieuses, pédants, prudes, fâcheux et autres ”

“ Paris est un désert, " écrivait le 20 mai madame de Sévigné. Dès le 16, en effet, le roi avait quitté Saint-Germain avec sa femme et sa maîtresse ; le 3 juin, il entrait à Charleroy ; le 25, il avait pris Tournay; le 2 juillet, il était devant Douai, qui se rendit le 6 ; le 31, il prenait possession d'Oudenarde, et le 5 août il manquait Dendermonde. Ce jour-là même, à Paris, sur le théâtre du Palais-Royal, Molière donnait au public la comédie que depuis trois ans il lui était défendu de jouer, faiblement déguisée par le titre de Y Imposteur. ”

“ Au mois de février 1670, le roi lui commanda un nouveau divertissement où devaient être rassemblés « tous ceux que le théâtre peut fournir, » et prit la peine de lui en indiquer » le sujet. » Molière composa, sur cette donnée, un pot-pourri de comédie, de pastorale, de pantomime, de machines et de ballets, qu'il appela les Amants magnifiques. Il fit plus, il accepta la charge d'une besogne qui semblait appartenir à Bensserade, et sur laquelle nous voyons qu'on se méprend toujours. L'occasion nous convie à l'expliquer. Les ballets de cour se composaient d'entrées, de vers et de récits. ”

“ Nous recommandons ceci aux savants hasardeux qui ont voulu faire de l'auteur et du musicien un seul homme. Le 7 janvier 1672, une pièce héroïque fut jouée sur le théâtre du Marais, avec des machines, des ballets et des airs. Elle avait pour titre le Mariage de Bacchus et d'Ariane. Les paroles étaient du sieur de Visé, la musique du sieur de Molière, et c'est ce que nous apprend le même de Visé, auteur dramatique et journaliste, en louant sa pièce dans son Mercure galant. ”

“ Les recherches modernes ont voulu le remplir par plusieurs séjours en Guyenne, à Vienne, à Nantes et même à Paris. Celui de Guyenne n'est pas daté, et la courte mention qu'en donnent les biographies contient une singulière bévue. Les frères Parfaict avaient cité un manuscrit du sieur de Tralage, où on lisait que la troupe de Molière avait fait son coup d'essai à Bordeaux, et que M. d'Epernon, qui était alors gouverneur de Guyenne, l'avait fort goûtée. " M. d'Epernon " était bien dit; car le gouverneur de Guyenne, depuis 1643 jusqu'à 1651, s'appelait en effet Bernard de Nogaret, duc d'Epernon. ”

“ Quant à La Fontaine, nous laisserons toute liberté à ceux qui croient trouver son style dans le verbiage plat et vulgaire de ce libelle, que l'homme le moins habitué au commerce des coulisses reconnaîtra sans peine pour venir de là et devoir y rester. Maintenant il faut dire que l'auteur, quel qu'il fût, comédien ou comédienne, qui pouvait connaître quelque chose du portier de l'hôtel Guénégaud, ne savait pas le premier mot de la cour de France, où il place l'historiette dont nous parlons. ”

“ Nous l'avons vu faire jouer les Précieuses pour la première fois en province. Il ne sait pas que les Fâcheux ont été représentés à Vaux; c'est à peine s'il a entendu parler, et encore bien tard, quand sa besogne est presque finie, des trois premiers actes du Tartufe donnés à Versailles; il y fait paraître comme ouvrage nouveau le Mariage forcé; il fait venir le Festin de Pierre avant qu'il soit question du Tartufe; par compensation le Tartufe précède le Misanthrope sur le théâtre public, et la permission d'en continuer les représentations arrive directement du camp devant Lille. ”