Jules Truffier

“ Si l’on court à tous les ouvrages comiques, c’est parce que l’on y trouve toujours quelque chose qui fait rire, et que ce qui est méchant et même hors de la vraisemblance est quelquefois ce qui divertit le plus. Les postures contribuent à la réussite de ces sortes de pièces, et elles doivent ordinairement tous leurs succès aux grimaces d’un acteur. Nous en avons un exemple dans l’École des Femmes, où les grimaces d’Arnolphe, le visage d’Alain et la judicieuse scène du notaire, ont fait rire bien des gens... ”

“ Cet artifice des artifices donne la plus complète illusion de vérité qui soit ; et si je signale cet étonnant procédé, — qui ne peut s’adapter aux œuvres vraiment lyriques, — ce n’est pas pour le critiquer, c’est pour l’utiliser, au profit de ma thèse, et pour affirmer que, seuls, un travail de tous les instants, un métier volontaire, imperturbable, permettent à un grand acteur de rendre plus naturelles, plus vraies sur la scène que dans la vie, la nature et la vérité ! ”

“ On nie ou l’on ridiculise volontiers ce qu’on est incapable de réaliser ; or, Molière,
... La tête sur le dos comme un mulet chargé,
Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles,
D’un hoquet éternel séparant ses paroles...
Molière, avec sa courte haleine, sa « fluxion » chronique dont il s’excuse fréquemment, devait compromettre son œuvre, comme ses camarades firent chavirer la Thébaïde de Racine. Eternel débat sur les « deux dictions, » si facile à vider pourtant : à savoir, laisser à chaque texte son interprétation adéquate. ”

“ Le Conservatoire fait des comédiens impossibles. Qu’on me donne n’importe quoi, un garde municipal licencié en février, un boutiquier retiré, j’en ferai un acteur ; mais je n’en ai jamais pu former un avec les élèves du Conservatoire. Ils sont à jamais gâtés par la routine ; ils n’ont point étudié la nature ; ils se sont toujours bornés à copier plus ou moins mal leurs maîtres... Les grands comédiens modernes ne sortent pas du Conservatoire. ”

“ « Les plus grands hommes n’ont pas toujours été grands en tout ; ils n’ont même pas toujours voulu l’être ; et loin qu’on doive regarder comme précieux tout ce qui est sorti de leur plume, on devrait, au contraire, si on le pouvait, supprimer avec discrétion tout ce qui n’aurait pas dû en sortir. » Ces restrictions provoqueront peut-être la colère de quelques ardents, toujours prêts à nous affirmer que les esquisses sont supérieures aux tableaux ; mais elles allégeraient, en l’occurrence, les efforts et les dépenses de la Comédie. ”

“ Les Femmes savantes, ce chef-d’œuvre d’un génie dans toute sa maîtrise, en dépit des protestations qu’elles provoquent parmi les « intellectuels » de chaque siècle, des indignations même qu’elles soulèveront toujours parmi quelques féministes en rébellion et quelques charlatans littéraires, les Femmes savantes restent, aux yeux de l’étranger, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre de Molière. ”

“ Je vois ainsi, chaque jour, quantité de rôles s’évanouir à cause d’une interprétation « simplifiée » au point de devenir inexistante. C’est à ce danger que devront veiller plus que jamais les excellents « meneurs de jeu. »
⁂ A chaque demi-siècle, il semble qu’on veuille introduire un esprit soi-disant nouveau dans l’interprétation des plus fameux ouvrages. En ce qui concerne la tradition de Molière, depuis Gœthe et ses « suivants » romantiques, on crut devoir infléchir l’œuvre du génial comique vers la « gravité, » voire le tragique ! ”

“ D’autre part, qu’on ne s’y trompe pas, la tradition à laquelle nous faisons allusion n’est aucunement celle qui consiste à former un acteur à l’empreinte d’un autre acteur, mais celle qui s’emploie à profiter de la science d’un artiste disparu pour en former un nouveau et perpétuer les acquisitions de chacun. ”

“ Il est convenu que nous desséchons le talent dans sa fleur ! On affirme qu’il suffit de regarder la nature !... Et c’est bien sous prétexte de se rapprocher de « la nature, » que les acteurs se sont habitués à confondre la simplicité avec la pauvreté d’expression, à ne plus rien donner qui passe la rampe, à ne plus même se faire entendre et à vouer au ridicule l’exercice des longs, des ennuyeux, mais indispensables préliminaires de notre art.
Lorsqu’en 1905, je fus appelé à professer au Conservatoire, le mépris des exercices classiques battait son plein. ”

“ Aujourd’hui, on nie, un peu partout, que l’apprenti comédien ait besoin d’apprendre à lire, à bien connaître la ponctuation, la quantité, le nombre, la cadence, quelques règles de la prosodie, afin d’arriver d’abord à cette science première du théâtre, qui est celle de la diction. ”

“ Lors de la reprise de 1871, la pièce fut donnée vingt-quatre fois ; l’année suivante, vingt-quatre fois encore ; onze fois en 1873. Bref, jusqu’à nos jours, l’Etourdi, — n’en déplaise à ceux qui nient la puissance de la tradition, — est resté l’une des pièces de Molière les mieux jouées, les plus applaudies, parce qu’on en a gardé le mouvement et les jeux de scène, sans chercher à moderniser ce qui n’est pas modernisable.
Les Précieuses ridicules conserveront toujours leur « actualité » de satire littéraire, car, à toutes les époques, les excentriques de la littérature prêteront à rire. ”

“ Il n’est pas jusqu’à cette « familiarité » que l’on réclame aujourd’hui, et qui fut toujours le fond du génie des artistes supérieurs ; mais cette simplicité n’excluait ni le style, ni la grandeur. Cette « simplicité apparente » ne doit dégénérer ni en pauvreté, ni surtout en vulgarité. On ne nous entretient plus, dans le petit monde du théâtre, que de « libération. » Libération de quoi ?... Dans le Grand Répertoire, la jeunesse actuelle, sous ce prétexte de « libération, » s’habitue à ne plus rien donner du tout ! ”

“ J’en suis à me demander, aujourd’hui, fort de mon expérience, si ce dégoût manifesté par Perrin n’influa point sur l’interprétation de Got, très timoré au fond. Got avait commencé par jouer Sganarelle avec une verve inouïe, avec un succès de rire dont j’ai gardé l’ineffaçable, le bienfaisant souvenir. Peu de « bouffes. » m’ont aussi franchement diverti ; et Got, dans ce rôle, était devenu pour moi le parangon du « comique. » Mais, depuis le règne de Perrin, Got ne retrouva plus jamais, — je dis : jamais, — cette furia joyeuse. ”

“ Molière a joué le ridicule d’un homme estimable par quelques vertus. » C’est la voix de la raison. Ne laissons pas déformer l’œuvre de Molière par des acteurs « politiciens. » Voilà le devoir cher à ceux qui ne tiennent pas à la facile « popularité, » le devoir d’un « directeur d’études » digne de ce nom.
A la dernière reprise d’Amphitryon, la pièce, longuement répétée, fut « détaillée » avec une subtilité méritoire, mais dans un rythme beaucoup trop lent, au sein d’un luxe de « luminaire » multicolore dont l’effet ne favorisa pas toujours le texte difficile. ”

“ Or, du jour où l’on y a reçu (grâce à des réformes improvisées) , non plus des élèves, mais des acteurs jouant partout la comédie, et liés par des « engagements » formels (non avoués, mais dont le secret est celui de Polichinelle) , le Conservatoire, — malgré la volonté de ses fondateurs, du ministres éclairés, voire de son éminent directeur d’aujourd’hui, — le Conservatoire tend à n’être plus qu’un « foyer de petit théâtre » que l’on traverse, la cigarette aux lèvres, en préconisant les bienfaits du « moindre effort, » au nom de « la nature » et de la « vérité ! » ”

“ La course des apothicaires est un de mes plus joyeux souvenirs d’enfance.
Il est peu probable, et même peu désirable, que l’on s’efforce à remettre cet autre divertissement royal, ce « ballet en comédie » attribué d’abord, par erreur, à Benserade : Les amants magnifiques, dont le sujet fut donné par Louis XIV. « Deux princes rivaux, qui, dans le champêtre séjour de la vallée de Tempe, où l’on doit célébrer la fête des Jeux Pythiens, régalent à l’envi une jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser. » ”

“ Qu’est-ce que l’exquise Réjane entendait par « ce qui mène à l’art, » si ce n’est le « moyen » que nous donnons, d’« apprendre à regarder, » si ce n’est l’étude âpre et journalière du rudiment de cette « nature mise en principes, » qu’est l’art du théâtre ? O naturel que d’erreurs on commet en ton nom !
⁂ Je n’ai pas trouvé trace du concours de 1860 où Coquelin aîné n’obtint, tout ainsi que Worms, son aîné de trois ans au Conservatoire, qu’un second prix de comédie partagé avec La Roche. ”

“ Psyché a ruiné tous ceux qui en ont généreusement tenté la résurrection. A part les fragments, tour à tour exquis et magnifiques, que j’ai religieusement groupés dans « l’acte » que l’on applaudit très souvent rue de Richelieu, l’œuvre, dans son ensemble, est indigeste. Les dernières tentatives, réalisées à grands frais, soit en costumes à l’antique, soit en costumes Louis XIV, en des décors olympiens ou dans les rocailles de Versailles, n’ont pu, malgré les efforts de la Presse, galvaniser le public. J’ai suivi toutes ces représentations et noté l’attitude et l’impression des spectateurs. ”

“ On ne le saurait trop répéter : il n’y a pas deux sortes d’art au théâtre ; il y a l’art dramatique, lequel, comme tous les arts, a sa grammaire qu’il faut apprendre ; et les imprudents qui croient pouvoir s’en dispenser, par crainte de gâter leur précieuse « originalité », s’interdisent, pour l’avenir, l’accès des hauts sommets. ”

“ Or, Réjane convenait qu’elle n’était pas née pour le style, — nous avons assisté à ses inutiles tentatives dans le répertoire, — qu’elle n’aurait peut-être pas fourni, rue de Richelieu, la carrière qu’elle remplit si brillamment au boulevard. Cela ne diminue en rien son talent ni sa gloire de très grande comédienne.
Au reste, les nombreuses lettres adressées par Réjane à son professeur Régnier nous prouvent son affection pour cette vieille école qu’elle voulut, elle aussi, « réformer » plus tard. ”

“ Et d’abord, Dumas père se trompait, car les « comédiens modernes, » ses contemporains, dont il parlait, sortaient tous du Conservatoire : depuis Talma jusqu’à Bocage, le créateur de la lourde Nesle ; jusqu’à Frederick Lemaître, Lockroy, le créateur de Mlle de Belle-Isle, sans compter, depuis plus d’un demi-siècle, Got, Delaunay, Thiron, Coquelin, Mounet-Sully, Silvain, de Féraudy, le Bargy, Guitry, Georges Berr, de Max... jusqu’à mon élève Jean Sarment, le plus « moderne » des jeunes auteurs et des comédiens. ”

“ A propos de quoi Brossette rapporte que Boileau aimait à reproduire, en l’imitant, « le rire amer si piquant » dont Molière attaquait la riposte aux petits marquis.
On ne saurait non plus terminer cette comédie satirique en mélo romantique soi-disant humanitaire ; car Alceste n’est point un « Christ, » ainsi que certains l’ont proclamé ; ce n’est qu’un homme comme les autres, — et c’est ce qui fait la grandeur de l’œuvre. Alceste devrait s’en aller en proférant ses grands mots de trahison, d’injustice, etc. ”

“ Il fut donc engagé d’enthousiasme à l’Odéon, où le directeur lui distribua le rôle principal de la Conjuration d’Amboise. On le convoqua pour répéter : il ne vint pas. Que s’était-il passé ? Tous les journaux ont raconté le fait-divers dont voici la cause secrète. Le malheureux, livré à lui-même, incapable d’apprendre sans aide vingt vers de suite, eut la vision du désastre qui l’attendait ; il sentit qu’il ne retrouverait plus sur une vaste scène la minute de folie qui avait pu masquer ses insuffisances techniques : saisi de vertige, il prit un revolver et se tua. ”

“ C’est en étudiant les classiques qu’on apprend à bien jouer les auteurs modernes. L’ancien langage, avec ses tours différents des nôtres, ses fréquentes incises, exige une diction ferme, nette, dégagée de tout vice de prononciation Les habitudes nonchalantes du parler moderne ne tendent qu’à altérer la délicatesse et le caractère de l’émission, à dénaturer le son des voyelles, à amortir l’accentuation des consonnes. ”

“ La tradition à rechercher est celle qui dérive de la pensée même du poète communiquée à ses premiers interprètes : c’est celle qui explique le caractère, l’esprit du rôle et donne la connaissance des jeux de scène qui le colorent et le fortifient, alors que l’auteur n’a pu tout dire et qu’il a laissé au comédien le soin de compléter ses intentions par son jeu. Une longue succession de représentations a amené, d’âge en âge, des effets qui ont éclairé l’ouvrage ”

“ Allemands, Anglais, Autrichiens, Italiens, Roumains, Grecs (ces étrangers que M. Fabre se propose d’interroger à l’heure du tricentenaire) , eh bien ! la plupart, — tout en me surprenant parfois par leur « incompréhension » de l’œuvre moliéresque, — mettent au premier rang les Femmes savantes. Les étrangers s’expriment à peu près tous sur le génie de Molière ainsi que le cordial critique du Times s’exprimait dernièrement, à propos de récents spectacles moliéresques donnés à Londres. ”

“ « ... La crainte en moi fait l’office du zèle, bride mes sentiments et me réduit d’applaudir bien souvent à ce que mon âme déteste... »
⁂ Si Molière eût vécu de nos jours, il eût certainement campé le Tartuffe de la libre pensée. Je suis assuré qu’il l’eût montré « comique » tout ainsi que son Imposteur, faux dévot dont le public doit rire. Le spectacle de son triomphe constant sur l’obtus Orgon doit « faire rire. » Molière, qui s’était chargé du rôle d’Orgon, avait fait interpréter Panulphe-Tartuffe par Du Croisy, rude gaillard « à l’oreille rouge, » « au teint bien fleuri... » ”