Reprise

“ Aujourd’hui nous voyons reparaître, sous des dehors différents, des tentatives nouvelles, et nous saluons, comme une forme de résurrection, tout ce qui tend à faire revivre au milieu de nous le mouvement intellectuel, l’expansion des idées puisées à la source intarissable de l’étude et dans le sentiment indestructible du progrès. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Ce magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux d’événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée et multiple, se réduisent à quelques éléments et à leurs rapports. Tout notre effort consiste à passer de l’un à l’autre, du complexe au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie. ”

“ Tous les progrès se déroulent, de la sorte, à leur temps et à leur heure; l'action successive des siècles, l'influence des faits du passé sur les actes du présent, préparant eux-mêmes l'avenir, se présente plus claire et plus décisive ; on assiste pour ainsi dire, de cette façon, à l'épanouissement même de la civilisation. ”

“ La doctrine du Retour, dont nous ne devons pas discuter la portée morale et sociologique, est inhérente à la conception moderne de la matière, elle en est, pour ainsi dire, inséparable, et forme un tout complet avec elle. ”

“ Un remaniement complet, fait par une main aussi intelligente que ferme, en élaguant les longueurs et les hors-d'oeuvre qui entravaient trop souvent le récit, met pleinement en lumière les documents importants, les communications précieuses que renferme le livre. ”

“ Grande génération qui, par sa puissance et par ses faiblesses aussi bien que par la variété des physionomies, a offert le spectacle le plus vivant et le plus instructif de toutes les manifestations de l’esprit appliqué au maniement de tous les intérêts du monde ! ”

“ Tout en plaidant un peu, il reprit la plume; il continua, en remontant le cours de notre histoire, des travaux commencés de longue main; et plongé dans une solitude laborieuse, il demanda au passé la distraction et la consolation du présent. ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ Un petit calcul grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d'une carte, quelques ressorts arrangés par moi d'une certaine manière, et le monde va être changé. Le vieil univers a vécu; religion, morale, gouvernement tout sera renouvelé. ”

“ Venons maintenant à sa comédie.
« Il est temps, disait le prologue, il est temps de tourner une page nouvelle, de montrer la vie comme elle est, les mœurs comme elles vont...
Life as it is and manners as they go. » ”

“ La continuité que nous trouverons dans ces trente années de vie, d’intelligence et de réflexion françaises, elle apparaîtra par un certain côté comme le reflet même et la conséquence de l’idée de continuité dont ces trois pensées et d’autres encore s’efforcent de reconnaître la source, de peser la vérité et les services. ”

“ Mais ce qu’il importe de saisir nettement dans l’art de la restauration, c’est la prédominance à peu près constante de la forme sur la pensée, de l’impression vive et passagère sur l’émotion lente, successive, rare, mais durable. ”

“ Magnifiquement, l’évolution emporte tout ce monde à ses destinées, en un drame infini de scènes grandioses d’où peuvent naître, pour nous, aux approches de la mort, un contentement d’y avoir concouru. ”

“ Ceux d'entre nous qui avaient vingt ans à ce moment-là sont déjà en pleine maturité ; et la maturité, vous le savez, c'est l'heure où le destin commence à être tenté de vous cueillir. Parler de cette époque, c'est donc remonter au delà des temps contemporains et arriver dans une zone déjà historique. ”

“ Je crois qu’il se prépare un grand événement, que ma vie va changer ; j’écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues, la vie... ”

“ Que d’espérances confuses dans cet auditoire frémissant sous la parole du maître, que d’élans précipités vers l’avenir! Combien de nobles idées et aussi de rêves généreux sortaient comme en brillans essaims des ombres émues de ce vieil édifice et de là se répandaient sur les générations nouvelles ! Chaque siècle a sa jeunesse et comme son printemps. ”

“ Le temps, un inévitable progrès de maturité, cette largeur nouvelle d'esprit qu'apportent les années, un long supplément d'expérience littéraire et d'expérience humaine, lui ont appris la mesure et l'équité envers un justiciable de cette valeur. ”

“ N'ai-je point, par mon seul effort, dépassé le cycle inférieur où le troupeau des hommes s'agite et s'extermine pour des sentiments ou des sensations? N'ai-je pas surmonté mon âme quotidienne au point d'aboutir à la sphère où les forces parallèles se rencontrent, où l'Idée pure règne, immobile et solitaire? ”

“ Des faits, des événements percent sans cesse au travers des spectacles ; un dynamisme se fait sentir sous l'enveloppe émotive ; des moments sont distingués ; le présent, le futur viennent tout naturellement remplacer le passé :
Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux avec la vieille dame l'allée, où doucement, votre robe, ce soir, en la reconduisant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux. ”

“ Maintenant les années s’écouleront entre les dernières stations. Ce que je vivrai encore du drame ne sera pas moins intense, mais intermittent, coupé par un présent qui tend à monter et à submerger le passé. ”

“ J’apprends, mon jeune ami, que vous avez le projet de découvrir un nouveau monde, et je vous dirai sans détour que je ne vous en félicite pas. Votre projet me remplit d’alarme. Il dénote, je ne crains pas de vous le dire, un orgueil inconcevable. Comment ! Ne trouvez-vous pas la terre assez grande ? Voyez les hommes des temps passés. ”

“ En d’autres termes, le devenir est la vraie forme ou la vérité de l’Être, et le changement, qui est à la fois la négation de l’Être et du non-être, se trouve, pour cela même, la vérité de l’Être et du néant. ”

“ Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation. ”

“ Cette nouveauté, dit-il, est l'oeuvre du temps, et née de l'étude journalière des nécessités de l'époque. Une génération, en grande partie légère, frivole, présomptueuse, cupide, n'ira pas, je le crains, nourrir chrétiennement son esprit dans les grandes oeuvres des ascétiques, quoique les nôtres soient les meilleures qui soient au monde. ”

“ Mais dans ces révolutions, dans ces renouvellements et ces dépérissements, nous voyons des changements continus ; nous voyons l’évolution, tandis que dans nos pas, nous ne distinguons que leur mesure. ”

“ Le premier acte, d’un bout à l’autre, nous offre le développement, le progrès d’une action purement intérieure et morale, dont les deux airs célèbres (« Non ce n’est point un sacrifice » et « Divinités du Siyx ») , avec les admirables récitatifs qui les relient, forment le sommet ou le paroxysme. ”

“ Jetant à l’avenir leurs noms prédestinés,
Orgueilleux des progrès d’une ère sans pareille.
Dédaignent du passé les récits surannés.
Pourtant, regardez-les ! Ployant sous leurs trophées,
Ils succombent aussi sous un mal inconnu... ”

“ Retour en arrière Il devient tout à fait indispensable, avant de continuer ce véridique récit, de retourner nos yeux vers le passé, de remonter un peu dans l’histoire contemporaine que nous côtoyions, et d’aller éclairer notre religion à un tournant de route, où durent s’arrêter plusieurs de nos héros. ”

“ Tu mourus mille fois, mais toujours pour revivre. À cette heure, le souffle éperdu qui m’enivre Nous annonce les temps rêvés. À l’œuvre, ô travailleurs du siècle qui commence ! Je viens vous soutenir dans votre tâche immense : Prenez-moi, mangez, et vivez ! ”

“ Laissez-moi — passer tel que j’étais avant que fût établi le système ancien — ou le système aujourd’hui reçu. J’ai été-témoin — des époques qui les ont fait naître, comme je le serai — des nouvelles modes destinées à régner ; et je ternirai — l’éclat du présent, en lui donnant — l’âge de mon récit. Avec votre permission, — je retourne mon sablier, et j’accélère la marche de la scène — comme si vous aviez fait un long somme. ”

“ Pour éclairer le cours des événemens, quelques volontés dominantes ne lui suffisent plus ; l’esprit des races, les passions et les misères cachées, l’enchaînement des menus faits, tels sont les matériaux avec lesquels on reconstruit le passé. ”

“ Mais partout le système de ce développement offre des points singuliers, des époques d'accélération, des temps où la vie nouvelle surgit et s'élance avec une abondance et une promptitude extraordinaires. ”

“ De là résulte un critérium des actions. Nous pouvons dans chaque cas nous demander: L'action tend-elle pour le présent à maintenir la vie complète? Tend-elle à la prolongation de la vie jusqu'à sa pleine durée? ”

“ Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres détails opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, de légères craintes, toutes ces émotions fortuites peuvent changer, à mes yeux, l’aspect du monde, l’appréciation de nos facultés et la valeur de nos jours. ”

“ Lorsque vous représentiez les revenants des drames réguliers dans les foires, vous croyiez à tout excepté aux revenants. Mais maintenant vous êtes un incrédule fini : vous ne croyez plus à rien. Jamais je n’ai vu d’homme changé aussi radicalement. ”

“ «Que n'ai-je des ailes comme la colombe pour m'enfuir au loin et trouver le repos ! » Vous imaginez que vous pouvez régénérer une société déchue? Ce qu'elle est elle l'a toujours été et elle le sera toujours. ”

“ Tu dis bien ; mais, dans la vie, trois actes suffisent pour faire la pièce entière. Celui qui marque la fin est celui qui, après avoir été la cause de la combinaison des éléments, est maintenant la cause de leur dissolution ”

“ Période de transformation, par où passent les littératures comme les mondes. Les forces se bousculent avant de s’harmoniser. Des ébauches se forment, s’élaborent dans des convulsions douloureuses qui tiennent de la mort ou de l’enfantement. ”

“ L'influence du renouveau s'exerce aussi bien sur les êtres humains que sur le reste de la création. Ce jour-là, la foule trottait joyeuse et animée par les rues. Tout ce monde respirait à poumons pleins, en un mot, et ne demandait qu'à vivre. ”

“ Il y a une foule de raisons et de circonstances qui nous imposent une extrême réserve, même dans le simple récit que nous ferions de certains actes. Nous devons laisser au temps et à l'avenir le soin d'exposer et d'apprécier les faits et gestes de nos contemporains. ”