Pierre Perrin

“ Je vis notre cocher et un domestique recevoir respectueusement les ordres du pygmée ; il ne m’en fallut pas davantage pour reconnaître la galanterie du carrosse : c’était un cadeau dans les formes. Le fiacre fut renvoyé, la collation ordonnée, et la compagnie ayant enfilé une des allées du bois, on ne songea plus qu’à prêter attention aux gentillesses de M. Poupard, qui, attribuant à mon admiration mon immobilité, me fit la grâce de me passer la main sous le menton en signe d’amitié, et nous dit avec cet air grossièrement aisé : Hé bien ! nous voilà ; rions. Il fait beau ”

“ S’étant fait informer de moi dans la maison par le même domestique qu’il m’avait envoyé, il avait appris que j’étais fort mal à mon aise, et sa générosité l’avait déterminé à me procurer ce secours. Piquée de la façon dure, selon moi, dont il s’y prenait pour me soulager : Rendez à votre maître son argent, dis-je à celui qui me l’avait apporté ; j’aurais trop à rougir de ses bienfaits. La vieille Remy, voyant l’argent s’en retourner, ne savait plus où elle en était. Madame Mont-Louis me témoigna sa surprise, et me dit mystérieusement qu’il y avait quelque chose là-dessous ”

“ Sentant la nécessité d'expliquer des paroles qui ressemblaient un peu trop à une humble requête, Mme Julien-Perrin se rabattit sur l'utilité qu'il y aurait pour sa maison à se trouver sous le patronage puissant et éclairé d'un homme comme milord. ”

“ « Vous l’avez deviné, cher monsieur, l’endroit où travaille Rose Perrin est un ouvroir ; c’est là que, du matin au soir, je vais et viens de mon bureau à la table chargée de linge, et, de là, aux chambres des blessés convalescents que nous soignons et guérissons au bon air de ces bois.
« Vous me disiez l’hiver dernier : « Occupez-vous, chassez l’ennui par tous les moyens ! » Vous le voyez ; je suis votre conseil ; je ne connais plus l’ennui et je m’en trouve bien. Ici, où je me sais utile, je me sens très heureuse ”

“ On lia plusieurs parties de campagne, dans lesquelles on ne me donna pas le temps de m’ennuyer : il n’y avait que celle de M. Démery, pour laquelle, toute gracieuse qu’elle était, j’avais pris un dégoût que toute ma complaisance ne put dissimuler ; aussi ne me pressait-il plus d’y séjourner : mais m’ayant ouï faire l’éloge d’une jolie maison à une lieue de Bordeaux, appartenant à une madame du Bellois, qui y rassemblait nombreuse compagnie, il me proposa de me faire faire connaissance avec elle. ”

“ Mon attention fit des merveilles, elle acheva de me gagner ses bonnes grâces ; mon bon cœur lui plut : la part que je parus prendre à son accident lui en fit oublier la douleur, il me promit de ne plus songer à rien, et rappela son domestique, auquel, en ma faveur, il accorda pleine indulgence. On servit enfin : nous nous mîmes à table. J’étais vraisemblablement placée auprès de M. Poupard, qui, mangeant comme quatre, avait soin pour la forme, de ne rien trouver de bon ; et pour être en règle, il se mit à sonder le vin, maudire les ragoûts, et donner l’auberge à tous les diables. ”

“ Oui, je dis la force, car enfin il ne tenait qu’à moi de les satisfaire : rien n’était plus facile que de prétexter quelque affaire en ville, et de me faire conduire chez Derval ; et je puis dire que c’est la seule fois de ma vie que j’aie résisté à la tentation. Peut-être la crainte d’y rencontrer Rose ne contribua-t-elle pas peu à me faire prendre le dessus. Nous partîmes de Toulouse pour nous rendre à Montpellier, où nous restâmes huit jours entiers, pendant lesquels Vépry se fit habiller pour arriver à Marseille, où nous nous rendîmes le dix-septième jour de notre départ de Bordeaux. ”

“ Ainsi, Perrin était fou, selon le monde, qu'il censurait dans sa conduite. Le peuple sait que quelqu'un est fou quand il ne l'imite pas dans ses ridicules, quand il ne le suit pas dans ses idées; il lui jette son dédain, sans s'occuper de savoir si lui-même n'est pas plus fou que l'original qui le brave. Ce qui est folie à Rome est sagesse à Paris, et réciproquement. Perrin disait souvent à des vieillards qui se formalisaient de ses idées : — Comment voulez-vous que j'adopte votre manière devoir? ”

“ Loin de prévenir l’effet du grand air, qui m’avait surprise d’abord, je poursuivis mon chemin, et tournant avec trop de précipitation le coin de la rue, je me trouvai embarrassée entre une borne et un carrosse qui serrait le mur de trop près. Je n’eus que le temps de crier, et de reconnaître sieur Valérie qui était dedans. La surprise et la peur me saisirent, le pied me glissa, et je tombai sous la roue, plus morte que vive. Le cocher arrêta heureusement ses chevaux, le monde s’amassa ”

“ C’est tout en haut de l’hôtel, dans la claire et vaste lingerie bien chauffée, que Mlle de Trivières, aidée de Rose, vérifiait des piles de linge destiné à l’hôpital de la Biche-au-Bois.
Il n’est plus question de l’ancienne Rose Perrin, la modeste et délicate ouvrière, sentimentale, un peu bébête, toujours entre le rire et les larmes : Rose est aujourd’hui une sérieuse matrone, mariée depuis cinq mois bientôt à l’heureux Plisson.
Elle est grasse, ronde, toujours active, et tout fait présager pour le printemps suivant la venue au monde d’un petit Français de plus. ”

“ J’ai annoncé la publication du huitième volume des Annales du théâtre et de la musique, par MM. Édouard Noël et Edmond Stoullig. Le morceau capital des Annales est cette fois la préface de M. Perrin sur la mise en scène.
Tout le monde savait que M. Perrin est un artiste consommé. Personne ne se fût douté, à voir ses préférences décidées pour le moderne et quelquefois le moderne le plus banal, qu’il possédât en littérature le grand goût. Personne ne se doutait davantage qu’il fût écrivain. On l’est toujours quand on parle des choses qu’on aime et où l’on s’entend. ”

“ Il faisait voir à sa nièce, confortablement installée sur son épaule, un nid d’oiseaux, bâti sur les branches très basses d’un frêne énorme. Perrine retint Pierre à ses côtés, l’empêcha de s’exclamer et d’attirer l’attention du capitaine de Senancourt. Elle voulait gagner du temps. Tout à coup, André, tournant la tête, vit la jeune fille. Il s’approcha, chapeau bas, et, la voix joyeuse, cria bonjour tout en mettant à terre la petite fille qui courut embrasser sa tante. Perrine saisit au vol sa nièce et cacha un instant sa figure dans les boucles blondes de l’enfant. ”

“ Quelque sensé que fût M. Démery, il aimait ces petits talents dans une maîtresse. Un raisonnement solide n’avait en moi de quoi lui plaire, qu’autant qu’il en tirait avantage pour excuser ses faiblesses. Il s’aperçut que je me livrais moins à ses caresses ; il en conçut un vrai chagrin, qu’il ne me témoigna qu’avec toute la timidité d’un homme qui craint d’avoir déplu : il me réitéra ses instances pour m’engager à lui ouvrir mon cœur ”

“ Il n’en fallut pas davantage pour l’engager à m’exposer le vif intérêt qu’il y prenait ; il me dit les choses du monde les plus obligeantes. Cette conversation particulière, à laquelle avait adroitement disparu la Valcourt, nous ayant menés jusqu’à l’heure de nous retirer, il m’offrit de me reconduire : je l’acceptai. Nous montâmes en carrosse, et m’ayant remise à mon appartement, il voulut prendre congé de moi ”

“ Il y avait déjà du temps que la maison m’était à charge, et que je maudissais mon sort, lorsque j’entendis parler à quelqu’un de mes camarades d’une certaine Espagnole arrivée depuis quelques jours à Blaye, et qui devait passer outre : je voulus la voir, je la vis, elle me plut. Rien de plus simple : je ne t’avais pas encore vue, je ne pouvais t’aimer. Je m’informai soigneusement de l’étrangère, on me dit qu’elle s’appelait Dona Thérésa ; qu’elle n’était à Blaye que pour fort peu de temps : je retournai faire à mes camarades l’éloge de leur goût ”

“ Mais souffrez que je gémisse sur mon sort avant de songer à vous plaindre ; un cœur se soulage à s’épancher : tout m’est interdit... J’en rougis, un instant vient de m’enlever le prix des violents efforts que je m’étais faits jusqu’ici. Êtes-vous content, monsieur, de m’avoir, par l’aveu de ma faiblesse, rendue indigne de votre estime, dans le temps que sieur Valérie...? Voilà donc le fruit de mes sages réflexions ! M. Démery, qui n’avait d’abord osé interpréter ces paroles à son avantage, n’en eut pas plutôt compris le sens qu’il tomba à mes genoux, et les arrosa de ses larmes. ”

“ Perrin, qui malheureusement nous est fort peu connu ; il est facile de prendre un mot, un vers, et même des sonnets tout entiers, et de broder sur le grossier canevas de Du Verdier une réjouissante tapisserie à personnages court-vêtus ; mais il est absolument impossible de déterminer exactement la part qui revient au feu dans cette vie de jolie femme. Sa jeunesse est dominée par une passion ardente, dont l’excès même, s’il la conduisit à quelques folies, la préserva de bien des fautes en l’empêchant d’écouter les belles promesses de ceux qui se déclaraient prêts, à la servir. ”

“ Perrin quitte son village encore jeune, et vient dans une grande ville où il trouve tout ce qui peut exciter ses organes instinctifs: son peu de capacité ne lui donne pas les moyens légitimes de les satisfaire ”

“ On ne les lui pardonna même qu’aux conditions qu’il ne lui arriverait plus rien de pareil ; mais on ne put rien gagner : il avait encore à cœur certains petits meubles, et il fallut de toute nécessité avoir la complaisante de lui laisser par la suite passer sa fantaisie. Le souper se fit, quoique secrètement, avec toute la gaieté d’une compagnie d’accord sur ses plaisirs. M. Poupard crut par sa largesse s’être au moins acquis le droit d’avouer et son amour et ses espérances : quand il fut au champagne il voulut, aux dépens d’une autre tabatière, tenter une seconde retraite ”

“ Quant à Perrin, le type du champion ; un tout jeune homme, lui, la tête ronde, des épaules larges, un torse formidable ; et comme tout vrai champion, un bon enfant.
Par un soleil radieux, l’escadron se mobilisa et on se mit en route. On devait finir l’étape à Ménerville, à cinquante kilomètres. Naturellement la troupe gaillarde alla très vite. Madame Mayeur et M. Mayeur, qui, au départ, avaient pris des bicyclettes, restèrent légèrement en arrière. Et c’est même alors seulement que M. Mayeur demanda à ce que sa femme prît place sur la triplette, craignant pour elle un train trop rapide. ”

“ Le faste avec lequel nous nous annoncions intriguait furieusement les curieux : munie des bijoux de M. Poupard, je n’eus point de peine à m’accoutumer aux attentions qu’ils me procurèrent. Nous vivions agréablement : les soixante mille livres soutenaient à merveille le bon pied sur lequel nous étions. Sieur Valérie avait de l’esprit, du monde, des manières ; je ne tardai pas à en profiter : mon extrême jeunesse me dispensait de cette aisance consommée que donne le long usage de la bonne compagnie.
On n’est point obligé à seize ans de débiter les fadaises du jour dans le vrai goût ”

“ Je ne doutai point que son dessein ne fût de me l’enlever : mais je ne m’en mis pas beaucoup en peine, bien persuadée de le ranimer au premier coup d’œil. J’allai, comme à l’ordinaire, chez la Renaudé, où la Beauval ne paraissait plus : M. Morand me dit un jour en entrant qu’il venait de la rencontrer avec Vépry. On badina sur l’infidélité des amants, sur leurs tracasseries : je ne fis pour lors aucune attention ; je plaisantai comme les autres. Je ne fus cependant pas plus tôt chez moi que je réfléchis à ce que j’avais ouï dire dans la journée. Vépry ne rentra que fort tard ”

“ Il ne reparut chez la Beauval que le surlendemain, qu’elle l’envoya chercher : empressement auquel il jugea que je ne l’avais point démasqué. Il comptait toujours sur l’impossibilité où j’étais de le faire sans me compromettre : je m’y serais cependant déterminée, si, dès le premier instant de réflexion, je n’avais trouvé un moyen plus sûr de me venger. Pour un homme délié il n’usa guère de précaution. ”

“ Ce qu’on appelle bien comme ce qu’on appelle mal, cesse souvent d’être, l’un ou l’autre, ce qu’il nous paraît dans le premier point de vue. Les effets résultants d’une action devraient seuls la caractériser : que de preuves convaincantes de ce que je viens d’avancer ! M. Démery n’eut jamais d’aussi beaux jours avec moi que ceux que je passai avec Derval. Le moment de notre séparation vit bientôt naître ses inquiétudes. L’Opéra ayant pris des arrangements pour Toulouse, il fallut me résoudre à l’éloignement de mon amant ”

“ N’allez pas vous imaginer quelque perron à double escalier, gracieux comme un bras arrondi, ou quelque rampe de fer forgé, harmonieusement enroulée en rinceaux. Point du tout ; c’était un bête de perron, un petit palier carré d’où descendaient, sur le côté, bien droites, sept marches de pierre, avec une rampe de fer aux barreaux unis, sans prétention, et qu’on repeignait de temps en temps. Mais tout cela disparaissait sous un fouillis merveilleux de jasmins et de rosiers qui m’ont donné pour toujours le goût des odeurs fortes ”

“ Très volontiers, lui dis-je : je vais dès aujourd’hui signifier à sieur Valérie mes dernières intentions : secondez-les. Revenez demain comme à l’ordinaire, et contentez-vous de l’avoir humilié. Je m’en donnerai bien de garde, reprit-il ; je ne me résoudrai jamais à fatiguer continuellement la vue d’un homme qui ne pourrait soutenir... Vous devez m’entendre, madame... vous vous en trouveriez vous-même la victime. Non, il faut me priver de votre chère compagnie ; il faut m’éloigner. Ah ! je n’y consentirai jamais, chevalier, lui dis-je avec transport. ”

“ Jamais femme ne me parut plus séduisante ; elle s’énonçait avec une facilité, une douceur qui inspiraient autant de vénération que d’attachement. Elle m’exhorta, en me quittant, à me rétablir promptement par beaucoup de tranquillité et une bonne nourriture, pour être plus tôt en état de l’aller voir. Je lui demandai sa demeure, qu’elle s’obstina à me cacher, ne voulant point, me dit-elle, que je parusse devant Mimy et Dorothée avant d’avoir recouvré ma santé et mon embonpoint : au reste, elle me promit de venir régulièrement me voir en attendant. ”