Jean Giraudoux

“ Mais l’agent voyer ne s’effrayait pas de ce carnage. Il savait la parenté de l’amour et de la mort, et il souhaitait qu’elle écrasât encore un oiseau, ou une rose, quelque chose enfin où l’on vît du sang. — Peut-être aussi un bûcheron tomberait-il à point, du haut d’un chêne.
— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous serez toujours ma petite Marie-Louise.
Elle répondit, moqueuse :
— Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle est ?
Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’inquiétude, il ajusta son lorgnon et eut conscience de sa méprise. ”

“ CLYTEMNESTRE. – Et injuste ! Et obstinée ! Laisser tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je n’échappe un verre ou une bague... Je suis si stable que les oiseaux se posent sur mes bras... De moi on s’envole, on ne tombe pas... C’est justement ce que je me disais, quand il a perdu l’équilibre : Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il ait eu sa sœur près de lui !
ÉGISTHE. – Elles sont folles !
ÉLECTRE. – Et moi je me disais, dès que je l’ai vu glissant : au moins si c’est une vraie mère, elle va se courber pour amortir la chute. ”

“ Georgette ressemblerait un jour à sa mère, qui était hideuse. Georgette avait la manie d'envoyer à Bernard des cartes postales où elle médisait de la concierge de son ami. Elle appelait les hommes des boulangers. Nue, elle avait toutes les apparences, grâces et défauts, d'un jeune animal. Elle sautait en voltige sur les fauteuils, s'étendait le ventre au tapis. La fatigue et le sommeil tombaient sur elle à l'improviste, la marbrant, la craquelant. En vain. Le jour où il
lui découvrit des rides, Bernard se surprit à les embrasser, comme on embrasse une égratignure. ”

“ EGISTHE. — Je vous en prie...
LE MENDIANT. — En tout cas, l'expérience est faite. C'est vous qui avez bronché. Qu'est-ce que cela aurait été si j'avais crié tout à coup : Egisthe.
LE PRÉSIDENT. — Laissez notre régent parler.
LE MENDIANT. — Je vais crier Egisthe tout à l'heure, quand on ne s'y attendra pas.
EGISTHE. — Il faut que tu guérisses, Electre, quel que soit le remède.
ELECTRE. — Pour me guérir, c'est simple. Il suffit de rendre la vie à un mort.
EGISTHE. — Tu n'es pas la seule à pleurer ton père. Mais il ne demande pas que
ton deuil soit une offense aux vivants. ”

“ JUDITH : J’ai vu un lit. C’est tout ce que j’ai vu.
LE GARDE : Dieu même hésite à exiger d’une femme qu’elle lutte debout. Et le large plastron de sa poitrine ne t’a pas fait peur avec ses agrafes de muscles. Tu as défait vêtements et peignes. Tu n’as gardé ni tissu ni écaille...
JUDITH : Et je vins.
LE GARDE : Et tu vins ! Et nous jubilions, car sur ton corps nu l’on ne voyait plus que des armes, tes ongles aiguisés, tes dents fourbies, jusqu’à ton front si poli et si plein qu’en heurtant de toutes ses forces le front d’Holopherne il l’eût fait éclater. ”

“ Tous trois, recevant cette phrase inattendue, nous avons pâli. Pas un regard qui ne se porte vers nous, puis par pudeur aussitôt ne nous laisse. Honteux de son délire, chacun à la dérobée regagne sa place. Les têtes aux nattes blondes s’inclinent, ferment les paupières, voient à l’intérieur sur leur fond bleu une France de taille humaine blêmir, mourir. Puis les yeux se lèvent et reviennent à nos visages. Sur nos visages où le sang monte peu à peu, les voilà roses, — les voilà, sous ces milliers de regards, tout rouges, — l’un d’eux écarlate. ”

“ Jean hésitait, car aujourd’hui même, au sortir de la messe, il avait poursuivi à coups de pierres une bande de fillettes, mais le petit duc l’entraînait, lui donnant le bras, un bras couvert d’étoffes légères à travers lesquelles on sentait la chair comme une pâte parfumée, balançant son cou arrondi et magnifique, et l’on devinait que c’était bien là le fils des comtesses décolletées. Le cœur de Jean s’arrêtait, et pourtant son pouls battait à se rompre.
L’école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin des forges, isolée de tout ce qui n’est pas la science. ”

“ Pour la première fois, les oiseaux-mouches volaient par couples, le mari signalant les parfums défendus. Sous les fourrés, de grosses taches d’un soleil tango, c’étaient les roues des coqs qui se battaient. Parfois, arrêtée par un de ces fils blancs qui barrent en mai nos vergers, je ne bougeais plus, je m’entêtais à rester prise dans ce filet d’Europe. Puis, le soir du troisième jour, tous les paradisiers luttèrent ; un seul, le plus faible et le plus petit, fut tué, et, comme si la plus légère proie de l’île lui avait suffi, le printemps disparut. ”

“ Il le regarda de près, approcha sa tête de ses lèvres, mais soudain, comme ses yeux aussi l'effleuraient, il le vit blanc. Il vit vertes ses prunelles, noirs ses sabots. Il bondit de joie, d'avoir retrouvé les couleurs. Il bondit : O bonheur ! Sa tête ne butait plus contre le ciel, qui était tout bleu, il ne souffrait plus de son ombre, qui était violette. Alors
il se hâta de traire ses brebis, et des larmes d'espoir coulèrent de ses yeux. ”

“ Je me sens trop las même pour me faire lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le même air ; un soleil mauvais teint s’étiole sur les chaises cannées et l’écho de l’angélus, si assourdi qu’on dirait la cloche de la paroisse la plus lointaine, où demain déjà se lève, oublie qu’il est écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les corbeaux qui volent sur le ciel oublient de remuer les ailes et c’est la bande d’azur qui semble tourner. Puis, midi passé en averse, les ombres dégoulinent des arbustes, en rigoles, bientôt en flaques, et la terre les boit, le soir montant. ”

“ Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent en entonnant nos cantiques par dérision. Je dis à l’oreille du curé qu’Estelle ne viendra pas. Il me regarde comme s’il allait me souffleter, oubliant, dans sa colère, de renvoyer l’air qu’il aspire, il en aspire plus encore et donne enfin le signal du départ. Le groupe des Menteurs passe en tête, me jetant de longs regards qui veulent signifier : — Eh bien, tu vois, nous allons en queue ! Les Boiteux emboîtent le pas ; le dogue hurle ; le parfum de l’usine est rabattu jusqu’à nous par le vent, qui vaporise les taches de soleil ”

“ Cent ans après la naissance de Jean Giraudoux (1882-1944) , nul doute que Louis Jouvet eût été conforté dans son propos. Après avoir séduit d'emblée toute une génération de lecteurs et de spectateurs, l'écrivain, fait notable, retient très vite l'attention des chercheurs, des enseignants et des étudiants, tant en France qu'à l'étranger. La diversité de son œuvre, le caractère intuitif de sa personnalité, l'originalité de son écriture, son regard prospectif se prêtent à des analyses subtiles, à la découverte fascinante d'un univers qui oscille insensiblement du réel à l'imaginaire". ”

“ La nuit tombait, les oiseaux les plus acharnés, gagnés par le sommeil, s’envolaient de notre groupe, allaient mettre sous leur aile le bec qui avait becqueté un humain, et bientôt je fus seule avec lui. Je ne pouvais me résoudre à le tirer jusqu’à l’une de ces baignoires de corail que je lui désignais comme tombe. La lune se levait et le repassait et l’argentait comme un objet de toile. C’était le premier homme, après mon grand-père, que j’eusse jamais veillé de ma vie ; je n’avais pour cet inconnu de Leeds, à chaque instant, qu’un geste filial. ”

“ L’incisive de face poussait et c’était déjà la réplique de l’incisive de Renée. Déjà, dans cette chair à peine formée poussaient, aux places sacrées des gencives, ces petits dolmens de longévité. L’enfant maniait comme une arme déjà familière le doux et tranquille regard de Renée. Il avait déjà les cheveux de Jérôme... Ainsi c’était là celui qui allait désormais, devant la carence de son père, poursuivre sur la terre le destin officiel des Bardini. ”

“ Toute la terre s’étirait, heureuse et mécontente à la fois d’être là à l’heure, ainsi que celui qui ouvre les yeux un peu avant que le réveille-matin ne sonne.
Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les paupières à demi décousues, courut, titubant, vers la fenêtre. C’était bien la foire, déjà reine, mais prudente encore et discrète : une femme à l’aube de sa fête. Des carrioles passaient, aux roues engourdies, étirant leurs brancards ; des camions, dont les conducteurs somnolaient et dont la lanterne, seul vestige de la nuit, brûlait toujours. ”

“ Il éprouvait aussi le besoin de mettre un drame dans sa pensée :
— Regarde cette femme, Bernard.
— Ne la regarde pas. Te voilà au carrefour de deux chemins et perdu à jamais si tu choisis le plus facile. Cette femme est celle que tu rencontras la veille de son départ. Elle te sourit. Ne la regarde pas. Toi qui as vingt-trois ans, toi qui reconnais aux plis de leurs paupières les hommes intelligents, toi qui fus averti, par des pressentiments, de deux ou trois terribles catastrophes, garde ta solitude, et ta dignité. Tu seras grand: le ciel se fait pour toi plus bleu, la plaine plus verte. ”

“ Elpénor s'est tué, O Ulysse ! Nous entendant appareiller il s'est jeté de la terrasse !
Déjà le navire voguait, et Périmède lui-même ne put voir la pâleur et la rougeur d'Elpénor, sa délicatesse et sa force fondre peu à peu, le corps reprendre dans l'ombre de la mort une couleur unie, un contour égal, ainsi que le soir, dans le reflet d'un lac, deux arbres accolés le jour dissemblables – et du mélange de deux
essences immortelles il ne resta plus qu'un pauvre cadavre d'homme. ”

“ J’étais au centre de la petite presqu’île ronde quand je vis le canot aborder à nouveau, sans doute à ma recherche. L’homme appela. Puis sur ma droite, dans les cocotiers, j’entendis un autre homme qui chantait. Puis, loin derrière moi, un banjo. Un quatrième homme sifflait près de la mer, J’entendais à la fois les quatre harmonies que peuvent faire les humains ; et, dès que l’écho eut rejeté quatre fois mon appel, je sentis cette circonférence se resserrer, l’assaut donné à ma solitude par quatre hommes avec des fusils, des revolvers, des haches ”

“ JUDITH : Je voulais l’effleurer, le piquer...
LE GARDE : Le piquer ?
JUDITH : Comprenez-moi à votre tour ! Comprenez-moi ! Si je m’étais empoisonnée, je lui aurais fait aussi goûter de force dans son sommeil une simple gorgée du breuvage amer, non pour qu’il meure, mais, par tendresse, pour voir sa douce grimace.
LE GARDE : Et quand te vint l’idée de poser sur le cercle la pointe, tous nous bondîmes sur toi, centuplant ta pesée. Ne nous as-tu donc pas sentis, Judith ? ”

“ Les paumes de mes mains, que le soleil tiédit, sentent l'héliotrope. Les ouvriers anarchistes me croient en pénitence, imitent le cri de l'âne et me hèlent, pinçant les filles.
Il n'y avait pas eu de crépuscule; tant de lumières désemparées s'étaient ralliées et suspen'dues au soleil que la bouée gigantesque fonça d'un coup. La nuit s'étala, sans précaution, prenant ses aises ; des ombres menues grignotaient aux
bordures des plafonds et ne se dérangeaient pas quand on haussait la lampe ”

“ C'est comme si tu m'offrais de partager ton amant. Qui est-ce?
CLYTEMNESTRE. — 0 Electre, pitié! Je te le dirai, son nom, dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours. Qu'attends-tu d'un scandale? Songe à ton frère. Comment imaginer que le peuple d'Argos laisse jamais Oreste succéder à une mère indigne?
ELECTRE. — Une mère indigne? Que cherches-tu par cet aveu? Quel temps veux-tu gagner? Quel piège me tends-tu? Quelle couvée veux-tu sauver, comme la, perdrix, en boitant du côté de l'amour et de l'indignité?
CLYTEMNESTRE. — Epargne-moi une
honte publique. ”

“ L’agent voyer songe à un grand feu de bois, au fond d’une salle à manger ; le marbre de l’âtre rougit comme une mare au couchant, et coule de ses pieds aux pieds de la pharmacienne ; les cosses pétillent, à croire qu’un génie jaloux jette du sel dans la cheminée ; on l’en chasse, en tisonnant ; les mains se cherchent et les regards s’évitent à croire que les yeux sont pleins de larmes. ”

“ Ses mains jouaient sans arrêt entre elles une comédie d’étamines, chacun des glissements de ses yeux sur son visage, de son visage sur le fond de la toile, figurait un épisode dans cette lutte de la jeunesse avec une force qui, pour les films au ralenti plus encore que pour les accélérés, ressemble si fort au dépérissement et à la mort. ”

“ Victoria voyait le premier hibou ; au moment où nous l’apercevions enfin, entendait son vol ; quand nous l’entendions, respirait, pour nous un mystère, son odeur de fourmi ; et des carrières le kaolin glissait doucement comme le sable d’un sablier.
— La vie !
Que ne promet pas la vie, quand du haut d’une colline, à distance égale de parents et de grands-parents endormis, on aperçoit soudain, toutes allumées, comme au poste téléphonique, les mille ampoules qui réclament toutes qu’on leur parle, lancinants, exigeants, les becs électriques de Bellac. ”

“ Des pigeons bavarois revenaient, à travers les flocons, se coller à sa cheminée, presque à sa chaleur ; des moineaux criaient derrière les volets : S. V. K. était lié à l’Allemagne par ses animaux. Une servante rentra avec une cruche de bière et des bretzels : S. V. K. était lié à l’Allemagne par le sens du goût... Soudain, l’écran devint blanc de neige. S. V. K. allait sortir...
— Le voilà, dit Ida. Approchons de la porte...
Elle me poussa, car je manquais de courage. J’aurais presque souhaité voir sortir le géant lui-même, le nain, l’homme à dix bras, la main unique. ”

“ Elle se rassied et tend vers la fenêtre un visage tiède que le soleil vaporise de lilas. Ses prunelles taillent la lumière comme des saphirs étoiles. Elles ont une transparence, une gaieté courante qui se dilue toute arrière-pensée. Devant elles, que je sais si peu dangereuses, je deviens plus petit garçon, plus franc, plus soucieux, comme je le serais malgré tout sous la menace d’une arme que je saurais vide. ”