Jean Giraudoux

“ Là où séjourna leur désir, les mortels vont avec plus de respect que là où habita un dieu. Tout ce que les matelots avaient détruit ou dédaigné dans la première île, ils le considéraient maintenant d'un oeil charmé et le caressaient de mains innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et d'ailleurs le soleil couchant enveloppait les antilopes, les martres et les papillons mêmes du vernis dont s'enduisent les feuil lages éternels. Seule l'âme d'Ulysse était rongée par l'inquiétude et sans vernis, car il avait aperçu sur le rivage l'empreinte d'un pied gigantesque. ”

“ A peine regagnaient-ils leurs bancs que les six têtes de Scylla, effroyables doigts d'une main trop complète, hapèrent six matelots. Ulysse de son mât les vit voler au-dessus de sa tête, et ils le saluaient !
– Il est beau, criaient-ils, de mourir victimes des sirènes !
Le roi d'Ithaque se gardait de les détromper, et, les voulant heureux, il feignait de sourire à leur fin honorable. C'est ainsi,
dans les villes, que les jeunes gens égarés par une fille sans vergogne croient jusqu'à leur dernière vieillesse avoir été victimes de l'amour lui-même, et honte à qui les tire de l'erreur ! ”

“ L'âme elle-même est leur doublure, non le bois blanc des versificateurs, – et entre les césures, on l'aperçoit elle-même, étincelante. Camarades, récitez au Cyclope les versets d'Ulysse Partant !
Ils déclamèrent et Périmède levait la main aux césures et aux rejets, la gardait une minute haute, retenant les plis soyeux du verset, comme le dieu voyeur qui soulève les tentures de la chambre nuptiale :
Ah ! vois mon écuyer tirer par la boucle du timon le double attelage et l'accrocher
Au train bombé du char : Vois Mars avec effort ceindre une de ses ceintures. Ah ! ”

“ Mais déjà l'équipage somnolait, à ce point épuisé qu'il ne songeait à dénouer les cordages d'Ulysse, pourtant son seul repas, ni à arracher les tampons de cire. Ce navire qui voguait n'avait plus d'oreilles pour les flots, et seul Ulysse entendait, tout à loisir cette fois, la voix terrible de l'Océan, quatrième sirène. Heureux d'être attaché, comme s'il se sentait coupable, il méprisait soudain les poètes, qui se vantent d'ouïr les Muses et n'ont
dans les oreilles que la clameur des hommes. ”

“ Dès qu'elles s'éloignent, elles deviennent sauvages et nous insultent !
Quand la mer n'eut plus de reflet, la terre plus d'échos, il remonta tristement à sa grotte. La tète lui tournait encore, de cette semaine folle, mais soudain un agneau boiteux se mit à courir devant lui. Ému il voulut le rattraper, un long moment n'y parvint point, car il luttait contre son pas indivisible et dépassait chaque fois le but. Enfin l'agneau fut pris, et le Cyclope soupira, car il lui semblait, victime encore du sortilège, qu'il avait pris l'agneau dans son coeur et non dans ses bras. ”

“ Libre à toi de remplacer chacune par un souvenir vide. Tu es avare et ne voudras point avaler tes trésors. D'ailleurs comment nous pren drais-tu ?
– Je courrai après vous, je vous attraperai, dit le Cyclope.
– Laisse-nous rire, Cyclope, repartit le menaçant Ulysse. Ne sais-tu donc pas ce que c'est que l'espace ? Camarades, chantez au Cyclope le chant de l'espace indivisible, ou plutôt pourquoi Achille, nous faisions l'expérience souvent sur la plage de Troie, ne peut rattraper une tortue ; ou peut-être, masse éléphante, te
crois-tu plus rapide que le fils de Pélée ? ”

“ C'est ainsi que débuta pour le Cyclope une semaine de tortures. Il s'obstinait à ne pas relâcher les Grecs, mais chaque jour, par la bouche d'Ulysse, lui enlevait une de ces lourdes idées qui maintiennent rigi des les plis des âmes naïves. Ainsi la robe à volants qu'on prive de ses boules de plomb se soulève au moindre vent et trahit des femmes les lisses genoux. ”

“ Les lâches seuls osent fuir, triste courage ! Nous voulons reprendre nos corps dans les recoins de la grotte où nous les avons laissés le soir où tu fis de nous tes images ! Veuillent les dieux, ô ca marades, que nos dépouilles soient encore en bon état !
Ils dirent, se tapirent dans les angles de l'antre, de façon à emplir leurs poches de fromages et de fruits, une fois chargés s'accrochèrent aux brebis, et disparurent dans la lumière... Ainsi les rêves... Le Cyclope maintenant tâtait le dos de son grand bélier, non sans essayer de caresser de l'autre main, dernier adieu, le visage d'Ulysse. ”

“ Périmède et ses compagnons, reconnaissant les outres au toucher versaient à tâtons le miel et le vin. Comme un Cyclope endormi songe à son oeil, ils pensaient au soleil, et frappaient le milieu de leur front sans lumière.
Soudain, dans chacun de leurs os, ils continrent leur vie comme une moelle, car le peuple léger des ombres s'élevait du fond de l'Erèbe. Par milliers elles montaient, portées sur un vent gémissant et flexible. Le moindre rayon parti du bûcher perçait jusqu'à la dernière leur masse
vaine. ”

“ Elpénor avait voulu revoir la belle Lampétie, sa cousine, gar dienne des troupeaux sacrés et, la nuit venue, promettant au pilote les charmes de Phaétuse, la seconde vachère, il l'avait détourné jusqu'à l'île du Soleil. Tant Phoebus est peu redouté de celui que regarde Diane ! C'en était fait. Les boeufs divins étaient égorgés, et bien que de leurs chairs cuites continuassent à s'exhaler de lugubres gémissements, les malheureux compagnons d'Ulysse s'attardaient à leur dernier repas, étonnés seulement, à la longue, du silence des mets innocents, bécasses, poissons et beignets aux légumes... ”

“ Accoudé sur le lit de table, il paraissait contempler à travers les pins noirs cette mer de Circé qui jamais ne porte de navires, mais il voyait seulement, à travers ses sombres sourcils, Ithaque qui ne nourrit point de chevaux. Puis, par jeu ou par devoir, ainsi que le chanteur tend les cordes de sa lyre après qu'il y laissa jouer pour la politesse la vierge fille de ses hôtes, il reprenait les métaphores d'Ecclissè et les tendait à les rompre :
– Voici le soleil qui se lève, se disait à mi-voix le triste Ulysse ; rond et rouge,
comme un oeil. ”

“ Et, comme on lance un câble et le relance, essayant sur le rivage le poteau qui ne craque pas, ainsi il cherchait à atteindre celui des ancêtres d'Ulysse qui pût accro cher la pitié. Cependant il ne lâchait pas non plus la nuque de son maitre, car sa plus solide demeure au monde était ce héros flottant !
– Lâche ma tète ! criait Ulysse.
– O Ulysse, c'est justement ta tête que j'implore, c'est à la plus divine part d'Ulysse que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu étais Ajax, je me suspendrais à ton illustre bras, si tu étais Achille à ton talon, et, Latone,
à tes seins. ”

“ Hélas ! Pourquoi sommes-nous lâches ? Ayons du moins le courage de notre lâcheté. Nous nous contenterons
donc d'écouter le chant des sirènes, la musique, dit-on, trompe la faim !
– Gardez-vous-en bien ! répartit le fils de Laerte. Seul, attaché au mât, je jouirai de leur déplorable appel. Vous autres ramerez, les oreilles bouchées par des tampons de cire. Si toutefois vous trouvez de la cire !
– O Ulysse, s'écrièrent les matelots, il suffit de suivre jusqu'à leur ruche les innombrables abeilles qui sans répit paissent tes lèvres ! ”

“ Elpénor s'est tué, O Ulysse ! Nous entendant appareiller il s'est jeté de la terrasse !
Déjà le navire voguait, et Périmède lui-même ne put voir la pâleur et la rougeur d'Elpénor, sa délicatesse et sa force fondre peu à peu, le corps reprendre dans l'ombre de la mort une couleur unie, un contour égal, ainsi que le soir, dans le reflet d'un lac, deux arbres accolés le jour dissemblables – et du mélange de deux
essences immortelles il ne resta plus qu'un pauvre cadavre d'homme. ”

“ Mais toi, Périmède, dont le corps est moins soyeux que l'âme, quel est ton avis ?
– Je ne sais, répondit avec lenteur Périmède, ce que tu penses de lui, divin Ulysse, ni ce que pense Euryloque... Pour moi je déteste Elpénor ! Ce n'est pas seulement qu'il soit lâche. Il serait hypocrite d'être courageux pour qui est escroc et menteur. Mais, après dix-huit années, il confond babord et tribord ; et quand je commande aux rameurs : nagez ! chaque fois il se jette à l'eau. Du reste, au disque toujours le dernier, et, en fait de lutte, il ne parvient guère à terrasser que la nonchalante Ecclissè. ”

“ O camarades, répondit seulement Ulysse, chantez au Cyclope ce que c'est que l'amour !
Il dit et les matelots clamèrent l'hymme de Pénélope :
Aimer, c'est chaque nuit couper des fils de laine, Les retendre le jour. C'est vouloir, c'est ne pas vouloir, c'est être C'est maudire l'amour ! ”

“ Ils se lamentaient, le moins bruyamment possible, mâchant de menus cordages pour tromper leur faim, leur soif, et ils étaient résolus de leur vie à ne plus bouger. Alors l'astucieux Ulysse fit sonner par Perimède la trompette des repas, et tous s'élancèrent, à l'exception toutefois d'Elpénor, qui avait pris des Lotophages la coutume de fumer, affalé dans l'entrepont...
– Quel merveilleux repas pour nous s'apprête ! criaient les matelots. O Ulysse, toi qui tiens les promesses mêmes de ton
silence, que ne vaudra pas la promesse de ta trompette ! ”

“ Tu as vu sourire une femme, Cyclope ?
– J'ai vu les cheveux frisés que Galatée coupe droits sur son front soulevés tout d'un coup par la brise. Son visage restait sévère, mais ainsi sourit par sa frange la mer cruelle.
– Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant leur coeur, les fait pleurer. As-tu vu pleu rer des femmes, Cyclope ?
– J'ai vu l'averse sur le visage de Galatée. Elle souriait. Mais de grosses gouttes coulaient sur ses joues.
– Mais l'épigramme, acheva Ulysse, les jette pantelantes à tes pieds. ”

“ Car ce n'est pas moins qu'Ulysse et ses compagnons que tu viens stupidement de libérer, et n'attends plus de douceurs de ton métier pasto ral, car là où ils sont passés le tendre gazon ne repousse plus sur les âmes !
Alors ses matelots crièrent leurs noms véritables, soufflant dans l'air le corps grotesque de leurs sobriquets, et c'était Euryloque et Périmède, c'était Orkeus et Pisélonte, et tous les membres du corps vivant de l'Odyssée. Et chacun injuriait le Cyclope...
– On devrait toujours garder ses images près de soi, comme ses troupeaux, pensait le géant. ”

“ Il entr'ouvrit son oeil, et soudain ne put l'en croire, car c'étaient les pieds nus des compagnons d'Ulysse qui foulaient sans respect son corps, y laissant une minute leurs empreintes. La caverne, d'ailleurs, était au pillage. Les Grecs buvaient vin et lait à même l''outre et à même le pis. De vieux fourriers barbus chevauchaient les béliers, et engageaient des courses comptant au sablier le tour de grotte le plus rapide ; et, comme le Cyclope poussait un premier rugissement, puis un second, aucun ne daigna l'entendre. Le géant en fut stupéfait :
– O toi, cria-t-il, chef de cette bande ! ”

“ Les compagnons d'Ulysse, qui depuis quatre jours n'avaient mangé ni bu, y découvrirent plusieurs sources, dont l'une d'eau pétillante, tous les fruits, plus une baie acidulée, énorme, qui fondait délicieusement avec son noyau dans la bouche, et toutes les espèces de gibier, plus le lubard jaune rayé de noir, qu'ils découpaient par tranches transversales. En somme, le bonheur : c'est-à-dire tous vos voeux exaucés, plus celui qu'un dieu seul peut former pour vous. ”

“ Il le regarda de près, approcha sa tête de ses lèvres, mais soudain, comme ses yeux aussi l'effleuraient, il le vit blanc. Il vit vertes ses prunelles, noirs ses sabots. Il bondit de joie, d'avoir retrouvé les couleurs. Il bondit : O bonheur ! Sa tête ne butait plus contre le ciel, qui était tout bleu, il ne souffrait plus de son ombre, qui était violette. Alors
il se hâta de traire ses brebis, et des larmes d'espoir coulèrent de ses yeux. ”

“ O Zeus, commença-t-il, toi qui te plains d'être obligé de te pencher pour apercevoir des humains autre chose que des boules crépues et opaques, et dont les regards arrivent bien juste à glisser sur la pente des visages suppliants, tu peux contempler de face aujourd'hui, dans son ensemble et sa majesté, avec ses jambes arquées comme la paire de cornes du cerf-volant, le plus illustre de nos compagnons ! ”

“ Mais les femmes sont ainsi faites qu'un mal fait les captive, et la faiblesse seule les vainc !
Ainsi parlait le jaloux Périmède, et il tendait, semblable au castor, un solide
barrage aux flots de son aigreur. Mais Ulysse l'interrompit :
– Laissons-là Ecclissè, ô Périmède. Mais, quand je cligne de mon âme comme d'un oeil myope pour voir toutes pensées réduites mais plus distinctes, et que je roule, diminuées sur le fond de ma mémoire comme en une émeraude concave, la mer, les naufrages et notre éternelle aventure, il m'apparait qu'Elpénor y joua le rôle dé cisif, et non la Destinée. ”

“ Mais il ne pou vait qu'entendre son fracas. Cela d'ailleurs lui suffit et bientôt son coeur battit moins vite.
– O fille de Zeus, pensa-t-il, sois louée ! Celui-là tousse, renacle et crache. Celui-là n'est pas le net Ulysse.
A ce moment le feu flamba et le géant vit les Grecs. Il était un jeune Cyclope, hirsute comme la montagne, et qui dévorait une biche. Tous pâlirent, moins Ulysse, qui ne redoutait guère que lui-même, fût-ce à grandeur égale, et qui s'avança au devant de l'horreur, épanoui à
l'idée de berner un Cyclope, et se divertissant dans son discours à des inversions. ”

“ Elles se battaient sans force, elles suppliaient sans voix, se heurtaient autour des vingt-quatre visages pâles dont l'immobile lueur les traversait comme les éclats même du feu, puis, apercevant le sang, elles se précipitaient avec des hurlements épouvantables. ”

“ Par aimer, j'entends frissonner d'un feu qui glace, étouffer d'une ombre aride, j'entends écrire mon nom à la hache sur l'écorce des chênes, et dans la mer avec des quartiers de roche habilement posés. ”

“ Étranger, dit-il enfin, tu as la langue bien pendue. S'il est permis avec toi de n'avoir qu'un oeil, il ne l'est point de n'avoir qu'une oreille ! ”