Jean Giraudoux

“ SUZANNE : Faites cesser cette scène, Seigneur, je vous en supplie.
HOLOPHERNE : Je m’en garde. Elle m’intéresse.
JUDITH : Voilà ta rivale, Holopherne ! C’est à elle qu’il faut me prendre.
SUZANNE : O Seigneur, ayez pitié ! Son élan a été trop grand, elle a dépassé son but. Elle se trouve soudain à nu, à vide, sa sainteté s’est déchargée d’un coup, et il ne lui reste que la volonté de se perdre et son exaltation ! Vous qui ne croyez pas à la grandeur de Dieu, vous croyez donc à la beauté humaine. Sauvez-la.
HOLOPHERNE : La beauté humaine ne risque rien en ce moment. Au contraire. ”

“ JUDITH : Parce que je suis au plus bas. Dieu m’a abandonnée, je ne sais pourquoi, mais il m’a abandonnée... Il aime chez ses créatures l’idée du sacrifice, il les y pousse, mais les détails lui en répugnent. J’ai été trop orgueilleuse de ma vertu. Il veut qu’elle soit gaspillée sans mérite.
HOLOPHERNE : Sans joie aussi ?
JUDITH : Et sans profit.
HOLOPHERNE : Ne te plains pas. Tu es la seule jeune fille qui réalise sa mission. Tu le verras bientôt. Les jeunes filles sont toutes faites pour des monstres, beaux ou hideux, et elles sont données à des hommes. De là leur vie gâchée. ”

“ JUDITH : J’ai vu un lit. C’est tout ce que j’ai vu.
LE GARDE : Dieu même hésite à exiger d’une femme qu’elle lutte debout. Et le large plastron de sa poitrine ne t’a pas fait peur avec ses agrafes de muscles. Tu as défait vêtements et peignes. Tu n’as gardé ni tissu ni écaille...
JUDITH : Et je vins.
LE GARDE : Et tu vins ! Et nous jubilions, car sur ton corps nu l’on ne voyait plus que des armes, tes ongles aiguisés, tes dents fourbies, jusqu’à ton front si poli et si plein qu’en heurtant de toutes ses forces le front d’Holopherne il l’eût fait éclater. ”

“ JUDITH : Oh ! vous qui n’avez pas de nom, sentirais-je à ce point la douleur de ne pouvoir vous nommer, s’il ne me restait pas de tendresse ! Pourquoi ce miracle à retardement ! Pourquoi de cette nuit de parjure et de stupre faire tout à coup une nuit sainte !
LE GARDE : Ne t’inquiète pas de cela. Dieu se réserve, à mille ans de distance, de projeter la sainteté sur le sacrilège et la pureté sur la luxure. C’est une question d’éclairage...
JUDITH : Toute ma détresse est éclairée, tout mon écorchement. Le feu brûle moins que cette lumière.
LE GARDE : La brûlure n’est rien encore. ”

“ JEAN : La plus belle de nos filles !... Es-tu vraiment la plus belle ? Tu as le reflet du luxe et de l’or, tu aveugles ; par un sortilège, tu as donné à tout ton corps cet éclat que Dieu, pour les autres êtres, a réservé au visage. A distance, Dieu s’y trompe. Bravo, Judith ! doit-il dire de là-haut... Mais des prêtres aussi méticuleux ne devraient pas s’y tromper. Regardez-la bien, Joachim ! Osez me dire que la beauté de Judith est sainte ou éternelle ! Regardez ces bouffées de sang, ce pincement de narine ! Elle n’est qu’un accès de passion et d’humanité. ”

“ Je ne suis que honte, Holopherne. Je brûle de honte. Les lèvres d’Egon, je les sens marquées en blanc sur ce feu.
HOLOPHERNE : Non, en rose, sur la neige et la crème. C’est fade. D’assez mauvais goût. Viens ici. Je les efface.
JUDITH : Vous n’effacerez pas le faux baiser de mon Dieu ; il couvre mes joues, il est le plus infamant.
HOLOPHERNE : Celui d’Egon, d’abord. Voilà. Quel visage pur, bien lavé... Il me semble qu’aucun des baisers dont tes amis les jeunes gens ont dû le couvrir n’y a laissé maintenant de trace... Seule la colère sait redonner la virginité à un visage et trahir son secret. ”

“ HOLOPHERNE : Ne méprise pas de tels cadeaux. Je t’offre, pour aussi longtemps que tu voudras, la simplicité, le calme. Je t’offre ton vocabulaire d’enfant, les mots de cerise, de raisin, dans lesquels tu ne trouveras pas Dieu comme un ver. Je t’offre ces musiciens que tu entends, qui chantent des chants et non des cantiques. Écoute-les. Leur voix meurt doucement au-dessus d’eux, autour de nous, et n’est pas aspirée au ciel par un terrible aspirateur. Je t’offre le plaisir, Judith... Devant ce tendre mot, tu verras Jéhovah disparaître...
JUDITH : Jéhovah revient terriblement vite. ”

“ HOLOPHERNE : Tu n’aimes personne. Hier, tu aimais le monde en gros. Aujourd’hui, tu le détestes en détail. D’ailleurs, les femmes comme toi n’aiment pas se donner pour la première fois à l’amour, mais à la contrainte et à la force.
JUDITH : Il n’y a de force qu’en Dieu.
HOLOPHERNE : Justement. Dieu se délègue. Il se délègue aux satyres, aux romanciers, aux généraux en chef. J’ai remplacé déjà plusieurs fois Dieu dans cet office.
JUDITH : Cette fois tu auras donc une surprise.
HOLOPHERNE : Je n’en aurai pas. Je te le jure. Une femme est un être qui a trouvé sa nature. ”

“ EGON : Ne t’excite pas, Sarah.
SARAH : C’est aussi que l’injustice de Dieu me dépasse ! Il n’y a de vraie martyre que riche. Regarde ce corps toujours oint, adoré et flatté, c’est vraiment le modèle du corps pour tous supplices... L’odeur de sainteté, en fait, c’est le parfum. Enfin, elle est ici, prise et honteuse, étouffée par la peur.
EGON : Sur ce point, tu te trompes, Sarah. Je connais le courage.
SARAH : Elle a peur... Voyez-la, raide et pâle, comme la fille du patron au milieu des grévistes. Du patron Jéhovah ! Et elle se tait. ”

“ JOACHIM : Peux-tu nier qu’il y ait eu miracle, et par ton entremise !
JUDITH : Le miracle est sorti d’un amas de choses viles, basses, épouvantables. Dieu vous a permis, à vous ses serviteurs, de le préparer au rabais, avec moi, c’est-à-dire avec le minimum de virginité et de naïveté, parce que mon nom de bourgeoise riche et populaire couvrait le dol... Seul l’ennemi de Dieu a été noble et bon. Un Dieu juste eût préféré amasser tout ce qui est pur, doux et sacré, et que le miracle n’eût pas lieu.
PAUL : Un Dieu jeune fille, peut-être ! Crois-tu donc que parce qu’une Juive en a le désir... ”

“ SUZANNE : N’insulte pas Dieu !
JUDITH : Je le connais mieux que toi, Dieu. Dieu s’occupe de l’apparence et de l’ensemble, non du détail. Dieu exige que notre œuvre ait la robe du sacrifice, mais il nous laisse libres, sous cet ample vêtement, de servir nos propres penchants, et les plus bas. Puisqu’il a épuisé mon dévouement et ma haine contre des pantins avant de me mettre en face du vrai Holopherne, c’est qu’il avait besoin de mon geste, non de mon appui ! La première lingère aurait découvert Holopherne déguisé entre ses serviteurs. Pas moi, la sainte ! Dieu veut me perdre ! ”

“ SARAH : Je n’ai fait qu’obéir à Egon, Seigneur. Pitié !
HOLOPHERNE : Recommençons la comédie, cette fois dans la vérité. C’est à cette jeune fille de dire si elle veut avoir pitié de toi.
SARAH : Pitié, Judith.
HOLOPHERNE : Qu’elle ait un geste, un mot de pitié, et je verrai... Judith ne bouge pas. C’est bien. Allez. Elle est Juive aussi, d’ailleurs. Elle doit mourir.
SARAH : Ah ! tu crois que les Juifs mourront, adjudant naïf ! Ils vivront et leur Messie viendra. Et il viendra non par cette bourgeoise et son pucelage, mais par Sarah, l’entremetteuse. ”

“ SUZANNE : Oui.
JEAN : Trouve un moyen d’appeler Judith. Je la connais... Puisqu’elle n’est plus sacrée, elle voudra être maudite... À ma vue, elle criera, elle ameutera les veilleurs, elle se fera tuer pour sauver Holopherne...
SUZANNE : Ils dorment.
JEAN : Ils dorment... Tu dis cela sans frémir. Tu sais pourtant de quoi il est fait ce sommeil... Aucun Juif ne dort, Suzanne, à part Judith... Tout notre peuple a passé la nuit, des enfants aux vieillards, et, tandis que le sommeil la répare, c’est sur tous ces visages innocents que le petit jour dépose les traces de sa fatigue et de sa luxure ! ”

“ SARAH : Nous y voilà.
EGON : Qui la rend douce, n’est-ce pas, loyale ?
JUDITH : Non, mais je sens, au-dessous d’une dureté et d’une hypocrisie d’empereur, un goût du jeu, de l’aventure, une curiosité qui est une promesse.
EGON : Alors, méfie-toi. Holopherne a fait mille promesses dans sa vie. Il a promis à la reine d’Alep d’épargner son unique fils si elle se prostituait à un baudet. Il a promis au dieu des Phéniciens, s’il se manifestait, de respecter sa cathédrale. La reine s’est ouverte à l’âne, le dieu des Phéniciens s’est montré en personne, et j’ai tué le fils, et j’ai brûlé le temple. ”

“ On entend les cris : Judith ! D’autres nations mâchent la gomme. Aux Juifs, il faut toujours un nom propre à sucer. Leur admiration n’est qu’un prétexte à s’occuper des affaires des autres. Ils sont pieux pour pouvoir s’occuper des affaires de Dieu.
On entend crier : Judith !
JEAN : Judith ! Judith ! Ce nom, qui a toujours désigné chez nous la fleur, le secret à son terme, tant de velours, tant de tendresse, écoute-les le marteler, l’aboyer, en faire pour l’éternité un appel de dureté, de stérilité... Ils sont des milliers derrière le grand rabbin... Que pourras-tu contre eux ?... ”

“ HOLOPHERNE : Il veut dire ton amie Sarah, les petites marchandes de fleurs qui vous vident expertement entre deux portes cochères, le poivre et le fard.
JUDITH : Mais la vraie ferveur et la vraie saccade que Dieu entend donner à l’étreinte humaine, seule la Juive la sait.
HOLOPHERNE : Tu la sais ? Tu vas me l’apprendre ?
JUDITH : Dieu inspire les siens.
HOLOPHERNE : Il veut dire la malédiction.
JUDITH : Dieu n’a pas encore trouvé d’autre moyen de choisir un peuple ou un être que de le maudire. Qu’il découvre un jour le sourire, et le peuple juif sera le peuple béni. ”