Jane de la Vaudère

“ Et la reine, jaillissant de sa boîte dorée, s’avança dans une traînée lumineuse, comme une fleur détachée, poussée par la brise.
— Ahmosis ! dit-il encore.
Alors, elle se dressa, lui jeta ses bras charmants autour du cou.
— Me voici !...
— Vivante ?...
— Vivante pour te chérir !
Elle avait rejeté sa gaine d’argent et d’or, les joyaux de sa poitrine, le scarabée royal qui pesait sur son cœur. Et elle montrait un corps fin, poli, à la chair élastique, aux formes harmonieuses, créées pour l’éternel désir du baiser.
— Je t’aime ! Mysès... ”

“ Mysès avait donc emporté le cadavre de la reine en lui substituant la dépouille d’une courtisane, également d’une grande beauté.
Ahmosis, couverte d’un voile épais, reposait près du prêtre qui, agenouillé respectueusement, n’osait encore porter sur elle une main profanatrice.
— Ô souveraine adorable ! disait-il, toi qui fis la joie et l’orgueil de l’Égypte ! déesse au sourire vainqueur, aux longs yeux d’onyx et de nacre !... Sœur de l’ibis, du sphinx, du lotus d’or et de la rose vermeille ! pardonne au plus humble de tes serviteurs ! ”

“ Cette musique avait un charme étrange et mystérieux ; elle semblait flotter sur le jardin de Mysès avec l’âme embaumée des fleurs. Parfois, une note plus lente résonnait comme un appel de cloches ; puis, une voix grave psalmodiait un chant sacré que soutenaient les harpes à neuf cordes et les tympanons.
Le prêtre embaumeur se rappela soudain qu’il devait veiller dans le temple et réciter les versets du Livre des Morts, comme il le faisait chaque fois que le Pharaon avait visité l’hypogée royal.
Il jeta sur son épaule une peau de panthère dont le mufle retombait sur sa poitrine ”

“ Ah ! pourquoi ne suis-je point pareil aux autres hommes qui se contentent des joies de la terre ?...
Mahdoura s’était plongée dans une vasque de granit, où s’épanchait une onde cristalline. Elle enlevait les gouttelettes de sang qui tachaient ses chevilles, faisait ruisseler l’eau sur son corps ambré, piquait des grappes de mimosas dans ses cheveux.
Mysès, en l’attendant, s’était de nouveau prosterné devant le sarcophage de la reine, et ses lèvres balbutiaient des mots d’adoration. ”

“ L’émotion fut si grande qu’il se laissa tomber au pied du lit, redoutant de sentir encore contre lui le froid de la chair inerte.
Puis, ses regards se portèrent sur le sarcophage que le soleil faisait scintiller capricieusement. Il voulut revoir la reine Ahmosis si merveilleusement conservée par le mérite de sa science.
La présence auguste de sa « seule aimée » le consolerait et le soutiendrait dans les épreuves de la vie. Par elle, il serait meilleur et plus fort.
Le cœur battant, il entr’ouvrit la grande boîte d’or et recula avec horreur. ”

“ CHAPITRE V Lorsque Mysès reprit connaissance, l’aube commençait à paraître. Il dépouilla les ornements sacrés et remit la peau de panthère, insigne des prêtres d’Osiris.
Une clarté rose s’épandait sur la vallée du Nil. Les immenses travaux, exécutés par les derniers Pharaons, s’affirmaient dans toute leur splendeur. Des temples, aux colonnes multiples, montraient la finesse de leurs bas-reliefs et la majesté de leurs murs énormes. Sous les portiques, des esclaves retiraient les mèches de papyrus séché qui trempaient dans des vases d’huile de ben et qui, toute la nuit, avaient brûlé. ”

“ Je sais que ta science a ressuscité la royale momie qui dormait dans ton logis. Je sais que la puissante Ahmosis, oubliant le respect dû aux Pharaons, s’est donnée à toi, que tu veux l’emmener dans quelque solitude pour savourer en paix ses incomparables caresses... Mais, cela ne sera pas.
— Va-t-en ! répéta Mysès, je puis disposer de mon cœur, à ma guise, et, d’ailleurs, je n’ai jamais aimé que la reine. ”

“ Mahdoura se dressait sur le seuil :
— Vous ne sortirez pas ! dit-elle. Je suis dans le logis de mon amant, et je défends mon bien !
Elle semblait grandie, pleine de colère et de haine farouche.
— Va-t-en ! cria Mysès.
— M’en aller, et pourquoi ?... Autant que cette femme j’ai droit à tes baisers !... Tu m’appartiens, car j’ai su te conquérir ; tu m’es aussi précieux que ma chair et mon sang !... Penses-tu qu’un amour comme le mien puisse s’éteindre en une minute, parce que ton caprice a changé ?... ”

“ Ahmosis ! parle-moi ?... Je t’aime ! Je t’adore !... Je voudrais, sur mes lèvres, sentir la caresse de ta bouche pour me fondre délicieusement dans ton baiser !
Autour de l’amant mystique tout était recueillement et poésie. Sa demeure située, presque hors de Thèbes, à la limite des faubourgs, était perdue dans un nid de verdure. Des palmiers étendaient sur les murs leur éventail de feuilles ; des acacias, des mimosas, des figuiers de Pharaons formaient des bosquets ombreux propices aux longues méditations, aux ferventes prières. ”

“ Les signes du monde mystérieux nous démontrent, d’une manière qui s’adresse non pas à notre raison défaillante, mais à notre instinct, à notre cœur, que nous ne pouvons disparaître sans retour, que notre essence est impérissable et qu’une force divine nous guide, sans cesse, vers l’éternelle lumière que nous verrons un jour !...
Ahmosis, toute droite dans sa robe égrenée de flammes, conservait les yeux ouverts, et son regard immobile, tourné vers Mysès, le pénétrait d’espoir et d’épouvante. ”

“ Oui, ne dis rien ; reste ainsi, comme une idole de chair sous les lèvres du fidèle agenouillé !... Je veux animer tes bras fins, tes épaules et ta gorge !... Je veux, après le dernier frisson, t’enseigner d’autres frissons, jusqu’à l’anéantissement d’amour où nous sombrerons tous deux délicieusement.
Il égrenait, pour sa royale amante, les perles d’or d’une science amoureuse, qu’il ignorait, hier, encore. Puis, grisés d’étreintes et de caresses, ils restaient anéantis, heureux au delà des forces humaines. ”

“ Mysès se prosterna devant le cercueil lumineux, et, les prunelles extasiées, les lèvres tendues vers de mystérieux baisers, toutes ses forces dirigées vers un but unique, il promit d’exécuter les souhaits d’Ahmosis.
— Si tout doit se transformer, dit-il, si les phénomènes progressifs que nous avons étudiés doivent se renouveler jusqu’à la perfection complète, si rien ne meurt, et si l’homme, initié aux puissances occultes, peut diriger, à son gré, ses diverses évolutions dans la vie, jusqu’à la suprême béatitude, que ma volonté passionnée s’accomplisse ! ”

“ Mais quelle étrange idée de vivre ainsi parmi les morts, lorsque l’on a ton visage et ta science voluptueuse !...
— Les morts désapprennent le mensonge. On peut les parer de toutes les vertus qu’ils ignorèrent pendant leur existence, sans crainte d’être jamais déçu. Quand on a beaucoup fréquenté les vivants, on préfère les défunts.
— Il y a pourtant quelques bons moments sur terre, fit la petite, en riant. Tes momies ne te donneront pas le baiser de deux jeunes lèvres en fleurs ?... Ce n’est point auprès d’elles que tu connaîtras le plaisir d’amour ?...
Mysès haussa les épaules. ”

“ C’est la pierre des amants, celle qui assure une constance éternelle.
— Non, toutes les mortes en ont de semblables.
— Alors, choisis cette barque d’or, enrichie d’olivines et de péridôts, c’est l’emblème de la résurrection ?...
— Non, fit-il, encore ; donne-moi ce serpent de malachite ; il reposera sur le front de la bien-aimée et la gardera contre toutes les attaques jalouses.
Mysès paya le joyau et reprit le chemin de sa demeure. ”

“ Il voulut écarter Mahdoura, mais la jeune fille eut un rire dédaigneux.
— Il est possible que tu aies raison... Tu défends ton amour, moi je défends le mien ; et j’ai raison aussi...
— Mais je ne t’ai pas appelée !... Tu es venue me surprendre dans ma retraite !... Tu m’as étourdi par tes caresses, tes baisers, et j’ai succombé parce que la chair est faible !... Tandis que j’acceptais le plaisir charnel que tu m’offrais, mon âme était tout entière auprès de ma divine amante. Jamais je n’ai aimé qu’elle, et, plus jamais, je ne recevrai les baisers d’une autre femme ! ”

“ Mahdoura restait en sa demeure, s’efforçant de lui plaire, au retour, par ses caresses et ses parures.
Mais il souffrait de cette présence constante qu’il ne pouvait éviter. Ni son cœur, ni son imagination ne l’attiraient plus vers la jeune fille qui refusait de lui obéir, dans sa jalousie aveugle.
L’homme, nature imparfaite, marche sans cesse vers un but rêvé ; ce but, c’est l’égalité et l’équilibre. Pour y atteindre, il recherche les influences capables de le perfectionner, de faire cesser son perpétuel errement. ”

“ Enfin, il eut pitié de la jeune fille et remit le couvercle de bois doré.
— Puisque tes craintes sont si grandes, fit-il, quitte cette demeure, retourne auprès des tiens qui pleurent ton absence.
— Non, répondit-elle, d’un air farouche. Si je m’en allais, tu serais entièrement sous la domination de ton idée fixe. Tu aimes la reine et j’en suis jalouse !...
— Je l’aime, certes, mais pas de la même façon que toi. C’est une passion mystique et pure qui ne saurait te porter ombrage. ”

“ La vaste plaine, qui part du pied de la grande Pyramide et s’étend au Nord, au couchant, au Midi, est occupée par les catacombes de l’antique Égypte, et, partout, la mort coudoie la vie, le rêve grandiose du passé se mêle aux promesses printanières de l’avenir.
Mysès, passionnément parait sa divine maîtresse pour l’éternel sommeil. ”

“ Il buvait, délicieusement ému, puis levait son visage vers la jeune fille.
— Pauvre petite ! disait-il, apitoyé par cette douceur attentive et persistante.
Alors, elle se collait à lui, mendiant une caresse, cherchant un consentement dans son regard.
Pendant longtemps elle revint, ainsi, sans se lasser, gagnant chaque jour un peu d’influence sur le cœur du jeune homme.
— Je t’aime ! répétait-elle. Quand tu voudras,
Une forme svelte et gracieuse jaillit des touffes de mimosas et de tamaris, se dressa devant le prêtre surpris. ”

“ CHAPITRE IV Le prêtre pensif regardait, sans les voir, les monuments qui s’illuminaient sur les larges quais de briques de Thèbes. Le palais de Rhamsès, l’époux d’Ahmosis, se profilait sur le ciel d’outremer, avec ses gigantesques pylônes, ses dômes dorés, ses murs formidables, ses obélisques aux blancs pyramidons. ”

“ Est-ce le souffle chaud du Nil qui m’apporte l’odeur des jasmins et des roses ?... Est-ce le silence de cette demeure où sèche la corolle enchantée des verveines avec les herbes magiques qui donnent le sommeil ?... Je ne sais ; mais je me sens mourir délicieusement ! ”

“ Aracknis, par mille jeux charmants, a déjà tenté de me détacher de toi, car elle ne croit pas aux promesses des hommes !...
— Aracknis a raison. Il faut écouter cette sage amie. Ce n’est qu’auprès d’elle que tu goûteras un bonheur paisible et durable.
— Loin de toi, rien n’existe plus pour mon cœur !
Mysès entra dans une cange, ornée d’une tête d’Hâthor à ses deux extrémités, et les rameurs poussèrent énergiquement l’embarcation, malgré les pleurs et les cris de Mahdoura, restée sur la rive. ”

“ Mais elle se collait à lui.
— Tu n’auras pas, mon cher amant, la force de me chasser après nos joies ardentes ?... Il n’y a pas une place de mon corps que je ne t’aie livrée, ne t’en souviens-tu pas ?... Mon front, mes yeux, ma bouche, mes seins, tout est à toi.
Au déclin du jour, elle l’attirait dans le jardin, sous l’haleine voluptueuse des roses, puisait de l’eau dans le creux de sa main et portait à sa bouche cette coupe vivante.
— J’ai été coupable ! Je me repens !...
— Pourquoi te repentir ?... Nous n’avons fait de tort à personne. ”

“ Il étalait, en effet, des pièces d’un travail précieux et rare ; mais rien ne semblait assez beau à l’amant passionné.
— Je voudrais, dit-il, un fétiche symbolique, un joyau qui soit un lien entre l’époux et l’épouse défunte. Comprends-tu mon désir ?...
— Pas très bien, fit le marchand. Tous les présents sont agréables aux morts et tous les attachent pareillement.
— Non, non, le cadeau d’un cœur embrasé d’amour ne saurait être semblable à celui d’un souvenir vulgaire. ”

“ Notre jeunesse, notre corps, notre amour nous appartiennent ; nous avons le droit d’en disposer à notre fantaisie.
— Je suis le serviteur des dieux. Pour toi, j’ai trahi mes serments !...
— Bah ! tous les prêtres d’Osiris ont aimé des créatures humaines... Et je ne parle pas des orgies qui profanent, trois fois l’an, le temple d’Hâpi. Les « Pallacides » se livrent aux serviteurs des dieux. Le sacrifice de leur virginité se fait publiquement devant l’autel d’« Isis », la « Nature » primordiale, la « Matrice » universelle !... ”

“ Mahdoura, ton amante, pleure dans les rochers. Ne la regrettes-tu point ?...
sommeil réparateur, les ivresses qui triturent les nerfs, soulèvent les êtres et les transportent en de mystérieux paradis.
Mais Mysès poussa un cri. ”

“ Au-dessous de l’Égypte qu’arrose le Nil, il y a une Égypte souterraine, composée des innombrables momies qu’y a entassées la piété singulière d’un peuple. Les singes, les chacals, les chiens dorment par milliers à côté des rois, et les grottes sépulcrales de la double chaîne qui, des pyramides de Giseh se prolonge par delà Philce, sont emplies de cadavres. ”

“ C’est que la mort, dans la croyance du serviteur des dieux, n’avait rien de redoutable. La retraite funèbre d’Ahmosis était aussi gaie, aussi remplie d’ornements futiles et familiers que l’ancienne chambre de son palais. ”

“ Elle sommeillait seulement et l’amour l’a réveillée. Il est bien juste qu’elle se donne à celui qui a respecté sa vie mystérieuse et l’a entourée de soins vigilants. Qu’aurait-elle fait si elle avait rouvert les yeux dans les ténèbres de l’hypogée, mûrée dans son tombeau de granit ?... ”