Défunts

“ Je les ai joliment relevés, moi ; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois l’an visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs ! qui regardent à un entretien pour ceux qu’ils disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu’ils n’ont jamais versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage. ”

“ L’Eglise prie Dieu pour les défunts, pour les trépassés. Défunt mon père, défunt mon oncle avoient cette bonne coutume ; pour dire, feu mon père, feu mon oncle. Il faut élire un tuteur aux enfans du défunt. Les obsèques solennelles se font pour honorer les défunts. ”

“ Soyons prudens : tout se passe à peu près comme s’ils réussissaient à évoquer les défunts. Et voici les défunts, invisibles, présens tout de même. On les interroge. Ils ne sont pas timides ou dédaigneux. ”

“ Pour récréer les âmes des défunts, et aussi sans doute pour donner un instant de détente à la famille et aux invités, on a recours à une distraction peu banale par sa gaieté inattendue au milieu de l'apparat lamentable des rites funèbres. ”

“ Les services funèbres sont célébrés pour les défunts selon la richesse et l'affection de leur1 famille. Le plus .grand dure quarante^neuf jours, pendant lesquels les lamas récitent continuellement des prières dans la demeure du défunt pour la purification de son ame. ”

“ Les anciens habitants de Rome, de la Grèce ou de l'Egypte croyaient qu'après la mort la seconde âme ou « double » errait dans les environs du corps qu'elle avait animé et flottait aux alentours de son tombeau. Que reste-t-il de cette croyance à notre époque chez leurs descendants? Bien clans la doctrine chrétienne, qui assigne à l'âme un séjour céleste ou infernal. Tout dans la coutume populaire qui nous conduit sur la tombe de nos parents défunts pour l'entourer des soins les plus attentifs, l'orner de fleurs et nous y agenouiller pour entrer en communication arec leur âme. ”

“ Mais, lorsque le glaive de la mort a tranché les liens qui unissent l'ame et le corps, que l'ame retourne à son principe céleste, et que le corps est rendu à la boue d'où il fut tiré, c'est alors que la mort nous révèle le néant et la grandeur de l'homme, qu'elle nous humilie dans la poussière, et nous relève jusqu'au ciel!
Qu'est-ce donc que l'homme dans le cours de cette vie mortelle, dans le trajet si rapide du berceau à la tombe? Ce cercueil, qui renferme le jeune et digne objet de tant de tendresse et de tant de regrets, vous le dit dans son silence formidable. ”

“ Je voulus rappeler d'abord les combats des trois journées fameuses, au milieu des accents de deuil d'une marche à la fois terrible et désolée, qu'on exécuterait pendant le trajet du cortége; faire entendre une sorte d'oraison funèbre ou d'adieu adressée aux morts illustres. au moment de la descente des corps dans le tombeau monumental, et enfin chanter un nymne de gloire, l'apothéose, quand, la pierre funèbre scellée, le peuple n'aurait plus devant ses yeux que la haute colonne surmontée de la liberté aux ailes étendues et s'élançant vers le ciel, comme l'âme de ceux qui moururent pour die. ”

“ C'est à mes faibles chants que de sa renommée Elle a légué le poids.
Hélas ! en exhalant ma promesse timide , Un sourire peut-être en a suivi l'essor, Tant ce malheur si prompt, tant cette mort rapide 1 Paraissait loin encor !
Pleurs, cessez de couler ; un solennel office Enchaîne ma douleur aux pompes du cercueil : Sa tombe attend de moi le dernier sacrifice Et les hymnes du deuil.
Belle âme, que trop tôt le sort nous a ravie, D'un culte universel n'as-tu pas tressailli,
Toi qui, de tous les maux, fruits amers de la vie, Ne craignais que l'oubli ? ”

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ Sous ses habits de deuil, morne et la tête basse,
Où va donc ce vieillard ? — Oh ! de grâce, de grâce,
Mes amis, suivez-moi ! C’est la messe des morts
Pour l’enfant qui d’un ange avait l’âme et le corps :
Le cercueil vide est là, couronné d’immortelle. ”

“ Les tristes dépouilles d'une illustre morte, les larmes de ceux qui la pleurent, les autels revêtus de deuil, un prêtre qui offre attentivement le sacrifice que l'Eglise appelle terrible, un prédicateur qui, sur le sujet d'une seule mort, va décrier la' vanité de tous les mortels, tout cet appareil de funérailles vous a sans doute déjà touchés. A la vue de tant d'objets funèbres, la nature se trouve saisie, un air triste et lugubre se répand sur tous les visages ”

“ Ne dirait-on pas que ces graves paroles ont été prononcées pour l'éloge funèbre de notre cher défunt? Non, si froid que vous soyez dans votre cercueil, vous n'êtes pas mort, ô vous que nous pleurons ! Plus heureux qu'Epaminondas, vous ne laissez pas seulement pour garder votre mémoire deux filles immortelles, vous vous survivrez dans l'immortalié de tant de leçons que vous avez données. Vous n'avez pas seulement versé une goutte dans le sillon douloureux de l'humanité ”

“ Le plus prompt à prendre la fuite n'étoit point assez agile, le plus vaillant n'étoit plus maître de son cœur; la tombe ouverte jour et nuit dévoroit les générations sans être apaisée; on trembloit, on prenoit le deuil, on eût dit les funérailles de tout un peuple. ”

“ O Dieu de justice, mais encore plus Dieu de pitié et de miséricorde, recevez dans votre sein ces âmes qui ont payé le tribut du sang à la patrie et qui ont quitté la terre avec votre nom sur les lèvres !
— 15 —
Et vous, ô pères, ô mères, ô veuves, qui pleurez ces nobles coeurs, consolez-vous ! La mort ne les a séparés de vous que pour ces rapides jours que nous appelons si mal la vie. Votre regard plein de larmes les cherche en vain autour de votre foyer en deuil. — Levez-le au ciel ; c'est là qu'ils sont, là que vous les retrouverez pour l'éternité ! ”

“ Versez votre ombre pacifique Sur les gloires de son cercueil !
Pontifes, confesseurs, apôtres, ' Qui peuplez ces murs immortels, Recevez-le comme un des vôtres 7 Sous la garde de vos autels !
— 24 — Non, jamais temple de mémoire, Embaumé d'encens et de fleurs , Ne fut témoin de plus de gloire, Ne fut témoin d'autant de pleurs !
La foule immense et recueillie Entoure d'amour le cercueil, Et, dans ce deuil, chacun oublie Sa propre douleur et son deuil.
Dans sa foi naïve, la mère Amène son petit enfant, Pour qu'il effleure le suaire Du saint cadavre triomphant ”

“ Qu'est le deuil de nos jours? Un mensonge public, une dérision impie. Il n'y a plus guères que les vêtements qui pleurent : encore visent-ils à l'élégance, à la grâce, à une frivole célébrité, pendant que les coeurs à la joie sous la livrée des funérailles appellent les banquets, les soirées, les jeux, les danses, et oublient les tombes récemment roulées sur la poitrine d'un époux, d'un père, d'une mère, d'un bienfaiteur. ”

“ Souvenez-vous, s'écrie-t-il, vous tous vénérables vieillards, présents à cette triste et lugubre cérémonie, souvenez-vous que c'est aujourd'hui ou jamais l'heure de penser au passage du temps à l'Eternité ; l'heure de vous ménager une bonne mort par un retour vrai et sincère à Celui qui vous appellera bientôt ; la vie pour vous est à son déclin, et le pied qui est déjà dans la tombe doit vous rappeler le rendez-vous de la grande famille chrétienne. ”

“ Levez-vous, paraissez, ô victimes célèbres, Vous qui depuis vingt ans, par vos soupirs funèbres, Implorez un tombeau !
Elle sonne cette heure où la bonté céleste Attendrit les mortels dont un astre funeste Eclaira les forfaits; Les douleurs du remords doivent les faire absoudre r Les pleurs du repentir vont éteindre la foudre Dans les cieux satisfaits.
Pour des morts ignorés quelques grains de poussière, Quelques cyprès voisins d'une tombe grossière Attestent notre deuil, Et du meilleur des rois la dépouille sacrée Par un sable de feu dans un jour dévorée, N'a point eu de cercueil. ”

“ Et nous, pauvres mortels, sur le bord des tombeaux, Chantons leur humble gloire et leurs nobles travaux.
Immolant leurs beaux jours au soutien du vieil âge, Leur vie est un long deuil, le deuil est leur partage. ”

“ C’étaient les fiers regrets et le glorieux deuil,
Hier à notre peuple on taillait un cercueil !
Hier, c’était la mort, aujourd’hui, c’est la vie !
La race qu’on croyait pour toujours asservie,
Libre sous le grand ciel, se dresse avec orgueil ! ”

“ Mais, ces restes mortels que vous appelez si crûment un cadavre, c'est l'ombre d'un époux et d'un père pour ceux qui pleurent le défunt, et ne se consoleront de sa perte pas même par cette idée que demain ils iront le rejoindre et acquitteront aussi le funèbre tribut. ”

“ Prier, pleurer et porter le deuil est une science à l'usage presque quotidien de toutes les familles. Bientôt peut-être vos enfants éplorés, accompagnant votre froide mortalité, solliciteront, sur le chemin du temple et du cimetière, les larmes et les prières de toutes les ames compatissantes. Puissent alors vos familles inconsolables et vos tristes cercueils être entourés de larmes, de prières et d'un deuil unanime, en retour des larmes, des prières et du deuil dont vous entourez, en ce moment, une famille désolée et le cercueil d'un jeune infortuné! ”

“ Tous ses devoirs accomplis, le corps définitivement inhumé, le tombeau élevé, et les sept semaines terminées, l'héritier du défunt reprend ses vêtements ordinaires, se rase, ouvre sa porte et va prévenir le gouvernement que son deuil est terminé.
Chaque maison a son petit temple où l'on resserre avec soin un ifay neuf en l'honneur du défunt. Une lampe brûle perpétuellement en ce lieu,
et tous les ans une fête solennelle se fait dans la famille en l'honneur du mort. ”

“ N’entrez point dans une maison de festin funèbre, et n’y allez point pour pleurer ou pour consoler ceux qui y sont ; parce que j’ai retiré ma paix de ce peuple, dit le Seigneur, j’en ai retiré ma bonté et mes miséricordes.
6 Ils mourront en cette terre, grands et petits, ils ne seront ni ensevelis ni pleurés : on ne se découpera point le corps pour faire leur deuil, et on ne se rasera point les cheveux. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ Le deuil que vos fils et vos filles porteront à votre mort n'aura guère que la durée d'une éclipse, et puis on les verra reparaître dans tout l'éclat du luxe et de la vanité! N'a-t-on pas vu des héritiers fort riches, riches surtout par la mort, et fort magnifiques pour la frivolité, priver d'une tombe de vil granit les os d'un père, d'une mère, d'un bienfaiteur? ”

“ En jetant ainsi, membres affligés de la famille de notre cher défunt, en jetant ainsi un coup d'œil sur sa vie, relevez vos cœurs abattus, songez qu'il a dignement rempli sa mission, qu'il a fait, à trente-six ans, ce que bien d'autres n'ont pas fait encore à un âge plus avancé. Songez qu'il était mûr pour une meilleure vie, et détournez vos pensées de ce cercueil qui ne renferme que sa dépouille mortelle, son vêtement terrestre, pour les diriger vers ces sphères supérieures qu'habite son esprit immortel, et où le Dieu devant lequel il n'y a point de mort, lui a assigné une nouvelle mission. ”

“ « Taisezvous, taisez-vous », devant les cercueils qui passent et devant les familles qui pleurent, et qui, en passant, prophétisent nos cercueils et le deuil de nos familles! N'est-ce pas un spectacle encore plus étrange et plus inouï que, pendant qu'un père, ou une mère, ou le bienfaiteur d'une famille, dispute les restes d'une vie délabrée à la douleur triomphante, jeunes hommes, jeunes femmes et jeunes filles de cette famille se livrent aux plaisirs de la bonne chère, de la danse, à toutes les joies de la vanité! ”

“ « Enfants, donnez des souvenirs reconnaissants à votre père, donnez une tombe à celui qui vous donna de si vastes et si gras héritages, donnez-lui des prières; demandez aux veines du vainqueur de la mort quelques gouttes de ce sang qui, sur l'autel et dans les cieux, interpelle pour les vivants et.pour les morts ». ”

“ A quoi bon ces pleurs que nous donnons aux morts, toute la magnificence qui se prodigue à leurs obsèques? Pourquoi toute cette ostentation funèbre? Que sert-il de se couvrir d'habits de deuil, d'afficher une vaine tristesse, limitée par l'usage, si, au fond et dans la réalité, le coeur reste froid et à peu près impassible?.. ”

“ Qu'une fidèle main y porte des offrandes, Qu'à travers cestombeaux, ceints de tristes guirlandes, La douce piété dans ces funestes lieux Qui porte en frémissant ses pas mystérieux, En passant sur ta tombe y laisse une prière, Des vœux et quelques pleurs dans Turne funéraire. ”

“ Le deuil du cœur jadis suivait-il l’autre deuil ?
Funéraires palais habités par des ombres,
Qui donc vous éleva ? Le regret ou l’orgueil ?...
Ah ! laissez transpirer un secret du cercueil ;
Qu’il soit comme une flamme éclairant vos décombres. ”

“ Mais vous, noble demeurante d'un siècle plus pieux envers les morts, allez plus souvent désormais , dans votre désolation redoublée, vous agenouiller sur les tombes de votre époux et de votre soeur, et, de ces tombes, allez à l'autel demander du sang pour les ames et pour les cendres de vos morts. Arrosez de vos prières, de vos larmes et du sang de Jésus-Christ ces cendres encore chaudes de la tendresse pleine de dévouement qu'elles vous portèrent lorsqu'elles s'appelaient vicomte de Royère et Blanche de Lastours! ”