Constant Hilbey

“ J'attendis donc trois jours, pendant lesquels je cherchai quelle espèce de cadeau je lui pourrais faire; me souvenant que, jadis, il avait souhaité une théière d'argent, je résolus de lui en donner une s'il me faisait un bel article ; car s'il m'avait dit quelque chose de semblable à ce passage de son premier feuilleton : « Votre esprit est une citerne emplie jusqu'au bord de l'eau des lieux communs qui ont plu autour de vous ; mais les citernes viennent à sec quand on y puise, et il n'y a que les sources d'eau vive qui ne tarissent jamais.» ”

“ Maintenant M. Hilbey se plaint de la vénalité de la presse qui ose vendre ses réclames et ses annonces!
Qui vous parle de réclames et d'annonces; si j'avais dit que les journaux vendaient leurs annonces, je n'aurais rien appris, puisqu'ils les affichent eux-mêmes; j'ai dit que les journaux se vendaient, et je l'ai prouvé. De quoi voulez-vous donc qu'elle vive?
Ah ! nous y voilà. De quoi voulez-vous que les journaux vivent s'ils ne se prostituent pas? Qu'ils meurent, les misérables, plutôt que de vivre d'opprobre ! ”

“ Cependant, citoyens, de la prudence ; la société malheureusement renferme des êtres assez vils pour remplir ces infernales fonctions ! O malheureux citoyens, qui avez porté vos offrandes à la patrie, qu'a-t-on fait de votre argent? Et vous, petits bourgeois stupides, qui prêtez votre appui à des factions déguisées qui se vengent de vous; vous qui vous liguez Contre le peuple avec cette aristocratie qui veut vous écraser avec lui, voilà l'emploi de vos contributions. ”

“ Je veux, exempt de fraude et libre de contrainte, Bannissant loin de moi l'injustice et la feinte Et ne disant je crois qu'alors que je croirai, A la vérité seule offrir un culte vrai !
Malgré tout cela, et quoique je fasse aujourd'hui, comme on le voit, de graves reproches aux principes de M. Luirard , qui, du reste, était jeune et peut s'être éclairé comme moi, je ne puis m'empêcher de lui garder de la reconnaissance. Je l'ai connu à une époque de la vie où l'espérance est un si doux trésor! et il m'en a donné de si belles!. ”

“ Certes il y a dans ces vers un autre poète que dans ceux de M. de Pongerville. Et je ne vois pas pourquoi M. de Pongerville dit à M. Durand de renier sous le feuillage et de ne point venir défier les tempêtes de la célébrité. Je comprends que l'homme qui ne se sent point de talent craigne ces tempêtes; mais pour celui qui a du talent, la plus cruelle tempête c'est l'obscurité, et puisque M. Alexis Durand, de l'aveu de M. de Pongerville, a reçu du ciel un doux luth, ce n'est, pas pour laisser ce luth dans l'inaction. ”

“ J'ai fait représenter, comme on sait, à l'Odéon, une comédie intitulée Ursus; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que pour la faire représenter j'ai payé à M. Lireux, directeur de ce théàtre, une somme de huit cents francs (j'en puis donner la preuve) . Je sais quelles récriminations un pareil aveu va soulever contre moi; on va dire, par exemple, que M. Lireux est un jeune homme que j'ai corrompu ! Soit ! Quand je tairais la vérité, elle n'en existerait pas moins : l'important pour moi n'est pas de paraître tel ou tel personnage, mais de l'être en effet ”

“ Le public, qui n'accourait pas en foule, mais dont la curiosité sera piquée par un pareil article, accourra véritablement pour voir, non la pièce, mais le scandale qui s'y fait, et cela donnera pour quelques jours encore la vie à votre ouvrage ; et comme cette vie ne sera que factice, si bientôt elle vient à s'éteindre tout à fait, on ne dira pas que votre pièce est morte de sa belle mort, mais qu'elle a succombé sous l'effort de la cabale, et l'on plaindra le sort du poète opprimé ! ”

“ Quelques hommes rares, indignés de ce qu'ils voient, s'élèvent courageusement contre toute injustice, et tâchent d'en flétrir les auteurs ; ceux-là on les met en prison. Jean-Jacques Rousseau dit dans ses Confessions, que les méchants sont toujours bien embarrassants; de nos jours ce sont les honnêtes gens qui embarrassent, et si l'on n'avait pas de prisons pour les mettre, je ne sais trop ce qu'on en pourrait faire. ”

“ Quoi qu'il-en soit, nous remercions l'ouvrier d'avoir osé mettre à nu - une des plaies les plus honteuses de l'époque ; nous félicitons le poète d'avoir répudié la gloire qu'il avait acquise à prix d'argent et d'avoir sacrifié son amour-propre d'auteur au désir d'éclairer le public sur les réputations frelatées qui se fabriquent dans les journaux. Oh ! si tous ceux qui se sont illustrés par des réclames mensongères, par de vénales apologies, par des contes absurdes que le public finissait par accepter comme vrais à force de les entendre dire ”

“ J'hésitai à la lui envoyer, d'abord parce que je la trouvais faible, et puis parce qu'il me semblait qu'un jeune homme obscur qui envoie des éloges à un poète célèbre a trop l'air de mendier sa protection, et je ne voulais plus implorer celle de personne. Cependant je me dis : les grands poètes ne reçoi vent ordinairement de leur vivant que des éloges intéressés, et auxquels, par conséquent, ils ne peuvent pas croire. Si je n'attends rien de M. de Lamartine, c'est une raison pour lui écrire plus librement ma pensée, et pour que mes louanges ne soient point suspectées et taxées de bassesse. ”

“ Au moment où je termine cette brochure, les journaux populaires, c'est à-dire qui font métier d'être tels, veulent envoyer les Français se battre en Pologne pour la liberté. Je suis parfaitement de l'avis de ces journaux. Courons, Français ! courons conquérir pour les Polonais la liberté, tandis qu'en. France on construit des bastilles, et que nos frères travaillent quinze heures par jour pour mourir de faim dans une liberté complète! Courons, Français! conquérir pour les Polonais la liberté de la presse, tandis qu'on condamne nos écrivains et nos imprimeurs dans une liberté complète. ”

“ Hilbey, c'est la personnification de cet amour pur qui unit la terre au ciel ! Ililbey, c'est une grande, noble, exceptionnelle organisation, qui, semblable à ces harpes éoliennes sonorisées par les airs, vibre sous le souffle de la nature. Hilbey, puisque vous voulez le savoir, c'est l'enfant des champs : pauvre, sans instruction, c'est le prolétaire écrasé par Thumiüté de sa naissance, par l'égoïsme et l'orgueil des riches et des puissants, mais, marqué au front par le Créateur du sceau du génie. ”

“ Le Journal des Débats et la Gazette de France, m'ont aussi appelé M. Hilbey se disant ouvrier : seriez-vous, par hasard, trop honteux, Messieurs les journalistes, de vous voir tous démasqués par un ouvrier, qui emploierait mieux son temps à faire de bons habits qu'à faire de mauvaises brochures ! Je sais que cela dérange beaucoup de gens que je fasse de mauvaises brochures ! Ce jeune tailleur se pousse dans le monde littéraire au moyen du scandale ! Ah ! voilà la grande raison ! Ce jeune tailleur, qui tout à l'heure n'était pas un tailleur, se pousse ! ”

“ Pour moi, qui suis encore loin du but, qui ne l'atteindrai jamais peut-être, je veux au moins protester contre la malveillance et la vénalité de ceux qui se disent en France les juges de la littérature et de l'art, et qui n'en sont que les forbans 1 : Sans doute, ce n'est pas à un jeune homme qu'il devrait appartenir de les démasquer, c'est aux hommes dont la réputation est faite ; mais puisque les plus grands reculent devant le péril, il faut bien que quelqu'un, à défaut d'autant de talent, montre plus de courage ”

“ Et c'est pour cela que les journaux sont funestes à l'art et à la littérature, et c'est aussi ce qui doit ouvrir les yeux du public : puisque les journaux vendent leurs produits moins cher qu'ils ne leur coûtent, c'est que ce n'est pas sur les abonnés qu'ils comptent, mais sur les auteurs et sur les hommes politiques qu'ils mettent à contribution. ”

“ Ma brochure parut le 27 février et eut un succès qui dépassa de beaucoup mon attente.
Mon procès contre M. de Moléon qui avait été appelé pour la première fois en janvier, fut enfin plaidé le 4 mars.
Je rencontrai avant l'audience mon avocat, M. Arago, dans le vestibule du palais de Justice. Je vais, me dit-il, être obligé, pour vous excuser d'avoir payé des éloges, de dire que M. de Moléon vous a séduit et que vous vous
repentez. ”

“ Or comment veut-on , si honneur veut dire vertu , si l'honneur résulte des bonnes qualités qu'on a et des bons actes que l'on fait, que l'imputation d'un fait vrai soit une diffamation, puisque, si la loi permettait la , preuve , ce fait montrerait que celui auquel il est imputé n'a pas de vertu, pas de probité, pas d'honneur, et on ne peut déshonorer un homme qui n'a pas d'honneur. Qui calomnie déshonore , car il porte atteinte à un véritable honneur; mais qui dit la vérité ne déshonore pas, ne diffame pas, il démasque. ”

“ Le temps seul, qui fait fleurir les véritables gloires et flétrit les succès menteurs, remet tout à sa place; malheureusement si l'on étouffe le talent dans son germe, au profit de la médiocrité, le temps ne laisse d'une époque qui aurait pu sortir de ses mains grande et illustre, qu'une ruine sans nom et sans souvenir ! ”

“ Un critique qui se repent est quelque chose de trop rare et de trop touchant! Oui, les personnes qui nous ont rapporté que la pièce de M. Hilbey, pièce fort indifférente au public, et qu'il nous importait peu de voir, renfermait des vers bien faits, ces personnes nous ont fait commettre une erreur. ”

“ Oui, ce sera le langage de beaucoup de monde; mais, outre que cela me répugnait un peu de mourir ainsi, un dessein qui n'était pas sans noblesse, peut-être, était entré dans ma pensée ; je vis qu'il me fallait subir une nécessité honteuse; mais je jurai de faire connaître un jour tous ces trafics. J'aurais désiré les faire connaître sur-le-champ; mais si, alors, j'avais publié une brochure, on aurait dit : c'est un mauvais poète qui se plaint, parce que les journaux ne veulent pas insérer ses vers. ”

“ Quand les auteurs recherchent la publicité de la quatrième page des journaux, la réclame de M. Hilbey était destinée à être placée là! Mon Dieu ! il y a un instant j'étais édifié par le repentir de M. Hippolyte Lucas; mais si le repentir d'un critique est rare et touchant, vous allez voir combien il dure peu! Tout-à-l'heure 31. Hippolyte Lucas s'accusait d'avoir trompé le public, et quelques lignes plus loin il tâche de le tromper de nouveau ! ”

“ Une opposition systématique, injuste et maladroite, importunée du succès des Burgraves, a essayé de le troubler aux deux dernières représentations, en interrompant la pièce aux endroits jusqu'ici toujours le plus unanimement applaudis. Nous devons au public impartial, qui accourt en foule avec une curiosité si littéraire au beau drame de M. V. Hugo, et dont certaines coteries voudraient étouffer la souveraine juridiction, de l'avertir de la violence que l'intrigue veut lui faire. ”

“ MM. Victor Hugo et Lamartine auraient fort à faire, grand Dieu ! Voilà un grand Dieu qui dit plus de choses qu'il n'est gros! 0 vous qui jusqu'ici avez déploré les maux du peuple, avez plaint l'ouvrier qui, jeune, use sa vie dans des labeurs pénibles, essuye les injustices et les brutalités de ceux pour lesquels il travaille, qui voit sa famille mourir dans
la misère et dans les larmes sans pouvoir lui porter secours, ne plaignez plus cet homme, plaignez les auteurs qu'on assaille de lettres louangeuses et de dédicaces, ce sont les grands infortunés de ce monde ! ”

“ Je me dis : les journaux qui crient si fort contre le Théâtre-Français, parce qu'il ne protège pas le talent, doivent en être les zélés défenseurs! et, plein de cette croyance, je résolus de me faire, en publiant des vers dans les journaux, une réputation avant de présenter ma comédie. ”

“ Ce n'est pas tout ; si vous rencontrez sur votre route quelque jeune poète, c'est un serpent naissant qu'il vous faut écraser. D'ailleurs, les catastrophes de ce genre que nous causons sont ce qui grandit notre renommée, et, pour être adorés comme des dieux, il nous faut bien aussi des victimes! Quant aux poètes en renom, si vous en voyez qui vous portent trop d'ombrage, déclarez-leur une guerre acharnée ”

“ Ah Monsieur, en parlant de la sorte, vous avez été bien hardi.
faut-il que, pour prix de votre courage, je sois obligé de détruire une illusion que, vous paraissez nourrir en disant nous aimons à croire que les preuves de vénalité que fournit M. Hilbey n'ont pas toute la portée qu'il paraît leur attribuer. Si j'attribue aux preuves que je donne plus de portée qu'elles ne paraissent en avoir, c'est que je sais beaucoup plus que je ne puis prouver. C'est que les journaux ne sont pas seulement funestes à l'art et à la littérature. ”

“ Si encore les difficultés qui l'ont entravé dans "sa marche n'étaient que celles déjà si nombreuses que présente l'art d'écrire, il n'aurait à s'en prendre qu'à lui-même d'avoir embrassé une profession au-dessus de ses forces. Mais il n'en est pas ainsi ; l'étude et la méditation , qui suffiraient pour dévorer la vie d'un homme, sont ce qui a dû le préoccuper le moins, et il a appris que les plus beaux
chefs-d'œuvre ne peuvent servir à rien si l'on ne joint à l'art de bien écrire l'art, cent fois plus utile, de bien intriguer ! ”

“ Vie et biens dans un jour, et qu'un jour nous enlève, Tout ici-bas n'est rien qu'agonie et vain rêve.
Du seul juste au-dessus des mortels les plus grands, Les siècles ne pourront effacer.la mémoire ; Car Dieu, qui lui réserve une immortelle gloire, Fera vivre son nom jusqu'au-delà des temps. ”