Constant Hilbey

“ Certes il y a dans ces vers un autre poète que dans ceux de M. de Pongerville. Et je ne vois pas pourquoi M. de Pongerville dit à M. Durand de renier sous le feuillage et de ne point venir défier les tempêtes de la célébrité. Je comprends que l'homme qui ne se sent point de talent craigne ces tempêtes; mais pour celui qui a du talent, la plus cruelle tempête c'est l'obscurité, et puisque M. Alexis Durand, de l'aveu de M. de Pongerville, a reçu du ciel un doux luth, ce n'est, pas pour laisser ce luth dans l'inaction. ”

“ Or comment veut-on , si honneur veut dire vertu , si l'honneur résulte des bonnes qualités qu'on a et des bons actes que l'on fait, que l'imputation d'un fait vrai soit une diffamation, puisque, si la loi permettait la , preuve , ce fait montrerait que celui auquel il est imputé n'a pas de vertu, pas de probité, pas d'honneur, et on ne peut déshonorer un homme qui n'a pas d'honneur. Qui calomnie déshonore , car il porte atteinte à un véritable honneur; mais qui dit la vérité ne déshonore pas, ne diffame pas, il démasque. ”

“ Quoi qu'il-en soit, nous remercions l'ouvrier d'avoir osé mettre à nu - une des plaies les plus honteuses de l'époque ; nous félicitons le poète d'avoir répudié la gloire qu'il avait acquise à prix d'argent et d'avoir sacrifié son amour-propre d'auteur au désir d'éclairer le public sur les réputations frelatées qui se fabriquent dans les journaux. Oh ! si tous ceux qui se sont illustrés par des réclames mensongères, par de vénales apologies, par des contes absurdes que le public finissait par accepter comme vrais à force de les entendre dire ”

“ Le Journal des Débats et la Gazette de France, m'ont aussi appelé M. Hilbey se disant ouvrier : seriez-vous, par hasard, trop honteux, Messieurs les journalistes, de vous voir tous démasqués par un ouvrier, qui emploierait mieux son temps à faire de bons habits qu'à faire de mauvaises brochures ! Je sais que cela dérange beaucoup de gens que je fasse de mauvaises brochures ! Ce jeune tailleur se pousse dans le monde littéraire au moyen du scandale ! Ah ! voilà la grande raison ! Ce jeune tailleur, qui tout à l'heure n'était pas un tailleur, se pousse ! ”

“ Au moment où je termine cette brochure, les journaux populaires, c'est à-dire qui font métier d'être tels, veulent envoyer les Français se battre en Pologne pour la liberté. Je suis parfaitement de l'avis de ces journaux. Courons, Français ! courons conquérir pour les Polonais la liberté, tandis qu'en. France on construit des bastilles, et que nos frères travaillent quinze heures par jour pour mourir de faim dans une liberté complète! Courons, Français! conquérir pour les Polonais la liberté de la presse, tandis qu'on condamne nos écrivains et nos imprimeurs dans une liberté complète. ”

“ MM. Victor Hugo et Lamartine auraient fort à faire, grand Dieu ! Voilà un grand Dieu qui dit plus de choses qu'il n'est gros! 0 vous qui jusqu'ici avez déploré les maux du peuple, avez plaint l'ouvrier qui, jeune, use sa vie dans des labeurs pénibles, essuye les injustices et les brutalités de ceux pour lesquels il travaille, qui voit sa famille mourir dans
la misère et dans les larmes sans pouvoir lui porter secours, ne plaignez plus cet homme, plaignez les auteurs qu'on assaille de lettres louangeuses et de dédicaces, ce sont les grands infortunés de ce monde ! ”

“ Un critique qui se repent est quelque chose de trop rare et de trop touchant! Oui, les personnes qui nous ont rapporté que la pièce de M. Hilbey, pièce fort indifférente au public, et qu'il nous importait peu de voir, renfermait des vers bien faits, ces personnes nous ont fait commettre une erreur. ”

“ Quand les auteurs recherchent la publicité de la quatrième page des journaux, la réclame de M. Hilbey était destinée à être placée là! Mon Dieu ! il y a un instant j'étais édifié par le repentir de M. Hippolyte Lucas; mais si le repentir d'un critique est rare et touchant, vous allez voir combien il dure peu! Tout-à-l'heure 31. Hippolyte Lucas s'accusait d'avoir trompé le public, et quelques lignes plus loin il tâche de le tromper de nouveau ! ”

“ Et c'est pour cela que les journaux sont funestes à l'art et à la littérature, et c'est aussi ce qui doit ouvrir les yeux du public : puisque les journaux vendent leurs produits moins cher qu'ils ne leur coûtent, c'est que ce n'est pas sur les abonnés qu'ils comptent, mais sur les auteurs et sur les hommes politiques qu'ils mettent à contribution. ”

“ Le Verbe est tout-puissant ; va donc, le front superbe, Rêveur au prophétique essor, Opposer largement la puissance du Verbe Au vil despotisme de l'or.
Poète financier, sois fier d'avoir une âme; Va, le peuple n'est pas jaloux : Le riche n'est maudit que lorsqu'il est infâme ”

“ Si sous un riche toit vous n'avez pas dû naître, Pourquoi blasphémer Dieu, qui vous a donné l'être?
Tout mortel ne peut pas jouir d'un même sort; Et si pour les deux jours qu'il nous fit d'existence, Il a dans nos destins mis quelque différence, Nous sommes tous égaux quand arrive la mort. ”

“ Ah Monsieur, en parlant de la sorte, vous avez été bien hardi.
faut-il que, pour prix de votre courage, je sois obligé de détruire une illusion que, vous paraissez nourrir en disant nous aimons à croire que les preuves de vénalité que fournit M. Hilbey n'ont pas toute la portée qu'il paraît leur attribuer. Si j'attribue aux preuves que je donne plus de portée qu'elles ne paraissent en avoir, c'est que je sais beaucoup plus que je ne puis prouver. C'est que les journaux ne sont pas seulement funestes à l'art et à la littérature. ”

“ Vie et biens dans un jour, et qu'un jour nous enlève, Tout ici-bas n'est rien qu'agonie et vain rêve.
Du seul juste au-dessus des mortels les plus grands, Les siècles ne pourront effacer.la mémoire ; Car Dieu, qui lui réserve une immortelle gloire, Fera vivre son nom jusqu'au-delà des temps. ”

“ Je l'avoue, M. Karr dût-il en prendre contre moi de mauvais sentiments, à Paris je n'aurais pas été le voir ; mais Sainte-Adresse était un but de promenade, et je me dis : « Les gens sont ordinairement meilleurs à la campagne qu'à la ville où la vie est plus agitée et où les hommes, poussés par la rapidité des choses, ont à peine le temps de descendre dans leur âme. Il est difficile d'être méchant sous un beau ciel ! » Je comptais donc beaucoup sur le ciel et sur l'influence de la nature pour trouver un auteur qui ne fût pas trop féroce ! Nous fûmes parfaitement reçus chez M. Alphonse Karr ”

“ Oui, celui qui est en bas a tort de désirer des grandeurs, car c'est vouloir qu'à son tour l'ambition et la haine empoisonnent son cœur.
Mais il aurait tort aussi d'être content de sa misère ; pour que tout le monde fût heureux;, il faudrait qu'aucun ne fût grand ! ”

“ Maintenant, avec vous, ce sont journalistes en renom qui, trop honnêtes pour recevoir de l'argent, acceptent de beaux cadeaux et font l'éloge pompeux d'ouvrages dont ils n'ont peut-être pas lu dix pages ; feuilletonistes plus ou moins princes de la critique, qui, faisant de leurs articles de véritables annonces-omnibus, rendent compte de pièces qu'ils avouent bonnement ne pas avoir vu jouer, et cent autres actes également consciencieux. ”

“ Un homme tel que M. Victor Hugo ne peut descendre à répondre à un homme tel que moi : sa dignité serait blessée d'une pareille condescendance ; et les auteurs tiennent beaucoup à leur dignité, surtout lorsqu'ils n'ont pas de bonnes raisons à donner. Mais alors ils trouvent des amis qui se chargent de répondre pour eux ; seulement, comme les , amis n'ont pas de meilleures raisons, ils se mettent à divaguer ou à jeter des injures en guise de réponse.
Mais nous ne saurions passer sous silence les diatribes furieuses d'une brochure qui jette la boue au front de la presse entière. ”

“ Car tu n'as pas voulu, comme une impure idole, Usurper l'encens des Français; Tu n'es pas un menteur à la face hypocrite, Dont l'égoïsme teint de fard Exploite en la servant la pauvreté proscrite, Pour emplir son ventre cafard! ”

“ Un ouvrier est-il aussi heureux qu'un roi ?
Oui! parce que le roi est dévoré par la haine et par Vambition, au lieu que le-pauvre, s'il est affligé par la misère, a du moins la paix de l'âme! Mais au point de vue de M. Luirard, c'était un fort mauvais langage, car on aurait pu dire au roi : Donne tes richesses au pauvre, il ne sera plus affligé par la misère, et tu ne seras plus dévoré par l'ambition ! et tout le monde sera heureux ! ”

“ Si parfois la misère afflige votre vie, L'ambition, la haine empoisonnent la leur.
Allez, chaque mortel, j'ai su le reconnaître, Soit prince ou bien sujet, soit serviteur ou maître, A sa part ici-bas de joie et de douleur.
Ah! doucement, M. Hilbey, vous pouvez dire que chacun ici-bas a sa part de joie et de douleur; mais vous ne devez pas dire que la hainç et Y ambition empoisonnent la vie des grands ! Vous pouvez dire.qu'ils sont malheureux parce que le poste qu'ils occupent est pénible. Ecoutez M. Luirard : Et la pourpre des rois cache autant de souffrance que l'humble habit du laboureur. ”

“ En lisant attentivement les poésies de Constant Hilbey, on ne tarde pas à être convaincu que l'imagination n"a pas seule le privilége d'intéresser, de captiver, d'entraîner; le cœur, quand il est profondément blessé, trouve une infinité de tons, de couleurs, de nuances délicates, qui exercent la même puissance en pénétrant plus avant dans l'intimité de notre être. ”

“ De même qu'en condamnant un malfaiteur on explique dans le -jugement s'il a tué ou volé , on aurait expliqué si l'écrivain accusé comme diffamateur avait menti ou dit la vérité, et en faisant connaître la nature du délit, on aurait montré pour l'homme coupable de vérité des égards au moins pareils à ceux que l'on a pour un assassin ! On n'aurait pas, enfin,, employé le mot diffamation qui est Sans cesse confondu avec calomnie, parce qu'en effet il devrait signifier calomnie. On voit dans le Dictionnaire français que diffamer veut dire déshonorer, et qu'honneur veut dire vertu, probité. ”

“ Mais l'homme, fasciné par un éclat perfide, Toujours vain, inquiet, -et de grandeur avide, Attend pour être heureux que ses rêves aient fui : Et de la vie, enfin, dévoilant le mystère, Son cceur ne reconnaît de bonheur sur la terre Que quand le Temps a dit qu'il n'en est plus pour lui. ”

“ Au lieu que maintenant je ne regarde la mort que comme le commencement de ma délivrance et de mon bonheur !
La Foi est si ardente chez cet homme qu'elle ne l'abandonne pas un moment et qu'elle est l'unique objet de ses conversations. ”

“ Si un jeune homme entièrement inconnu, ayant des abus à faire connaître ou un talent à mettre au jour, s'adressait à la Démocratie, l'accueillerait. elle ? -En vérité je l'espère; mais je n'en suis pas certain.
Au moment de mettre sous presse, je viens de lire dans la Démocratie du 16 mars 1845, un article relatif à.mon procès contre M. de Moléon, duquel je n'avais point eu connaissance; s'il m'eût été connu, je n'aurais jamais mis le pied dans les bureaux de la Démocratie pacifique. ”

“ Flûtes, cors, violons, feront rage à l'orchestre, La muse à talons hauts et la muse pédestre L'une avec son péplum dans le marbre sculpté L'autre avec son jupon changeant et pailleté, Ensemble ou tour à tour sérieuse ou fantasque, Montreront la pâleur ou le fard de leur masque. ”

“ Cela ne me fâchait pas, au contraire , puisque diffamateur veut dire destructeur de réputations ; c'est peut-être un beau titre à une époque où toutes les réputations sont usurpées! aussi me gardais-je bien d'intenter un procès à M. Granier de Cassagnac pendant qu'il me traitait ainsi, dans la crainte de le faire cesser; mais lorsque je vis qu'il m'avait abandonné, qu'il ne m'appelait plus le diffamateur Hilbey, j'envoyai une assignation au gérant de l'Epoque. ”

“ A mon avis, le théâtre doit servir, par de bons et puissants exemples, au développement de l'intelligence, à produire l'esprit et le talent des auteurs dramatiques, et à faire éclater le, génie des natures privilégiées ”

“ A quatre ,heures, les prisonniers sont conduits dans leur chambre (celle où l'on m'a mis contient 18 lits et s'appelle la travée) où ils reçoivent ; immédiatement après leur entrée, la visite d'un surveillant : à sa présence, les prisonniers sont tenus de se découvrir et de se placer chacun devant son lit, tandis que le surveillant, le chapeau, je me trompe, la casquette sur la tête, procède à l'appel avec une voix sonore, un air royal et majestueux! Ce grave personnage semble n'avoir rien d'humain, c'est-à-dire qu'il est au-dessus de l'humanité ”

“ Quel est l'homme vénal de celui qui paie ou de celui qui reçoit? Personne n'osera dire que c'est celui qui paie. Eh bien, c'est à celui qui n'est pas vénal que s'attaque la Démocratie, et elle appelle- cela combattre la vénalité l Mais, allez-vous me dire, si vous n'étiez pas vénal, -vous étiez charlatan en payant pour obtenir des éloges que vous ne méritiez pas. Nous allons voir si la Démocratie m'en voulait si fort parce que j'étais un charlatan ou parce que je voulais dévoiler le charlatanisme. ”

“ Les tribunaux ont-ils aussi vidé l'affaire de mes poésies?
Bornons-nous donc à examiner la brochure du poète courroucé.
M. Hilbey y ainsi qu'il nous l'apprend lui-même, est tailleur de profession et rimeur après la journée ; il entra dans Paris il y a sept ans, armé de son aiguille, d'une comédie intitulée Adeline et de deux pièces de cent sous. Rien de mieux, certainement, et plus d'un honnête garçon s'est tiré d'affaire à moins; mais M. Hilbey rêvait la gloire et la fortune. La gloire , oui ! mais la fortune non ! ”