Simeon Arago

“ Simon accepta la proposition de saint Pierre, comptant sur l’aide du démon.
On apporta le corps d’un jeune homme qui était mort, et on l’exposa devant tout le peuple ; chacun put voir et toucher le corps pour se bien assurer que c’était bien réellement un cadavre. Simon, en présence de la foule assemblée, commença ses sortilèges ; mais malgré tous ses efforts, Satan ne réussit qu’à lui faire un peu remuer la tête. Aussi tôt les amis de Simon, s’écrièrent que l’homme était ressuscité, que Simon était véritablement un Dieu. ”

“ Simon, le moine dont le capuchon rabattu cachait presque entièrement les traits, s’efforçait, au contraire, d’engager ses compagnons à prendre l’autre chemin. — Mes chers frères ! je vous en conjure ! — s’écriait Simon, — croyez-moi... ne passez pas sur les terres du seigneur de Plouernel... On l’a surnommé Pire-qu’un-Loup, et ce monstrueux scélérat justifie son surnom... Chaque jour l’on parle des voyageurs qu’il arrête et dévalise à leur passage sur ses terres. ”

“ Si les Quarante n'y prennent garde, quand ils arriveront à ce mot dans leur dictionnaire fantastique, l'adverbe infortuné aura disparu, le père Simon l'aura tout absorbé, il n'en restera plus trace. Qu'on le retire donc bien vite de la circulation.
A cela près, notre Franco-Espagnol est parfaitement irréprochable, et le jour où il lâcherait sa proie, le jour où il cesserait de maltraiter cette pauvre locution, je le proclamerais le plus innocent des néologues. En attendant cet heureux moment, je vous dis adieu, Simon, et le plus directement possible, adieu ! ”

“ SIMON. Par ma foi, tu me donnes des regrets. La marquise n’a point d’enfants, elle est riche, généreuse, malade, elle aurait pu faire un sort à ma filleule.
GERMAIN. Sans doute, elle peut faire fortune chez nous, et peut-être même (d’un air de fatuité) trouver à s’y établir d’une manière très-avantageuse.
SIMON. Oui, cela mérite réflexion, et je vais en parler à la mère Hélène... En attendant, mon ami, dis à monsieur le Baron que je suis très-flatté de sa confiance, et qu’il ne tiendra pas à moi de le satisfaire. C’est un seigneur qui se connaît en hommes de mérite. ”

“ Pour la première fois, Simon s’éloignerait d’elle, par cet aveu, quoi qu’elle fît; la vérité ne pouvait être diminuée, trahie. Elle demandait à Dieu du courage. Bientôt elle reprit son travail; Tant-Belle se coucha à ses pieds. Elle n’accomplissait qu’une besogne machinale et se demandait comment elle parlerait à Simon de tant de choses qui lui faisaient peur à elle-même.
Au dehors, le vent tourna, lava le ciel comme une eau; les nuages devenaient blancs et se perdaient à l’ouest. Le soleil parut et se glissa jusqu’à la grange où travaillait Claire. ”

“ Elle chasse les Allemands de sa ville natale; un empereur l'exile; le peuple la ramène en triomphe: elle s'enferme dans un cloître, et à la fois sainte et héroïne, elle meurt à dix-huit ans.
— Ce serait vraiment un joli sujet, repartit Simeone; une jeune fille en face d'une soldatesque furieuse : il y aurait matière à contrastes. Ce serait une oeuvre de circonstance, une sorte d'allégorie. On y pourrait voir un symbole de l'Église jointe à l'Italie pour repousser l'étranger, malheureusement cette union serait peut être rompue avant que le tableau fût fini. ”

“ Simon attendait, soupirait, espérait. Enfin, le bon Dieu lui vint en aide. Aimée eut la petite vérole, qui la défigura; le monde et la toilette ne lui offrirent plus aucun attrait; son âme s'embellit par suite du changement de son visage; elle devint ce que Simon désirait qu'elle fût; il l'aima laide bien plus qu'il ne l'avait année jolie. ”

“ Zita, cria-t-il, et la fille vint en courant.
Elle était petite, quoiqu'elle eût le buste assez haut et bien développé : son front était bas, ses lèvres grosses et ses narines toujours en mouvement.
— C'est une jolie, créature, dit Simeone : il en faudrait seulement faire une statue acéphale. Elle a presque une belle taille ! et il l'interrogeait en la faisant tourner. Mais la fille riait, se balançait en le regardant sans rien répondre.
— C'est une enfant, dit le mendiant, à qui le bon Dieu n'a pas donné une âme comme les autres.
— Elle est idiote, reprit Simeone ”

“ Simon est riche, et bientôt Simon sera puissant, avec la révolution qui se prépare en France. Moi, je n’ai rien, je ne peux plus vouloir d’un époux qui m’enrichirait du fruit de son travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je renoncerais à ma dot.
— Oh ! si c’est là tout, c’est peu de chose. 1o Simon Féline se soucie fort peu de votre dot. Je crois qu’il sera charmé de ne pas avoir à compter avec votre père. 2o Quant à vos scrupules de fierté, j’espère qu’il saura bien les lever. 3o Je sais une chose que vous ne savez pas, et qui va singulièrement amener à vous M. le comte. ”

“ Au jour marqué, Simon alla au Capitole, colline située au centre de Rome, et sur laquelle s’élevait le temple de Jupiter-Tonnant, le plus puissant dieu de Rome. Une foule immense couvrait la montagne et les environs. Simon s’élança dans les airs et se mit à voler. Le peuple commençait à l’admirer et à dire : Voler ainsi vers le Ciel avec son corps, ce n’est pas d’un homme ; c’est vraiment la puissance d’un Dieu. ”

“ SIMON. Mais ce n’est pas tout de te résigner, il faut le faire gaîment. Monsieur le Baron compte sur ta jeunesse, ta gaîté, pour distraire sa sœur de la tristesse qui l’accable, et je veux qu’en faisant la lecture à ta maîtresse tu ne penses pas à autre chose. Enfin je veux qu’on te trouve charmante, et qu’on dise : C’est pourtant le père Simon qui la rendue ainsi.
MARIE. Je serai tout ce qu’il vous plaira, mon parrain. (En essuyant ses yeux) . Je rirai s’il le faut. C’est bien le moins que je doive à toutes vos bontés. ”

“ C’est la duchesse ! dit Simon en se levant, c’est son dernier cri du matin ; c’est l’heure et le jour où l’abbé Féline, le vénérable frère de ma mère, a rendu son âme au Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont coutume de se glorifier du mérite de leurs ancêtres ou de leurs parents. ”

“ Malheur à moi, malheur à moi, je mérite moi-même la mort.
Il errait ainsi dans son palais, pleurant et chagrin, dodelinant de la tête : cet état ne pouvait pas durer. Car entretemps Simon et sa famille attendaient toujours des soldats, qui ne venaient pas. La mère était sur le point de perdre la raison et Simon, tout en ne disant rien, donnait intérieurement raison à sa femme. On ne peut avoir confiance en personne le jour d'aujourd'hui, pensait Simon. Ils savent parler au mieux, on leur donnerait le bon Dieu sans confession, mais celui qui les croit est vu, et je suis vu. ”

“ Iotta; j'ai toujours été ton amie ; aie pitié de moi, amène-moi un prêtre.
— Gaudenzio arriverait avant lui, répliqua Simeone : c'est un médecin qu'il te faut : tu n'as que faire d'un prêtre ; tu étais devenue une sainte depuis quelques mois.
— Non, s'écria la Turbini en se tordant sur son lit non, ce n'était point sincère !
— Ah! ce n'était qu'une comédie, et pour qui cela, madame? dit avec colère Simeone en jetant ses pinceaux. ”

“ Saint-Simon, qui voyait réunies en lui la fonction de premier ministre et la dignité de cardinal, l'abhorrait tout particulièrement ; il l'accusait de « tenir le roi et la reine d'Espagne dans ses fers, et dans la prison la plus étroite et la plus obscure », et souhaitait que l'on exclût les ecclésiastiques des affaires publiques, surtout les cardinaux « dont le privilège [...] est l'impunité de tout ce qui est de plus infamant et de plus criminel en tout genre, ingratitude, infidélité, révolte, félonie, indépendance ». ”

“ Pendant qu'il donnait l'extrême-onction à la Nasta, Simeone causait avec Gaudenzio. — Ces prêtres, disait l'acteur, ont vraiment un beau champ d'étude. Des milliers de coeurs vont d'eux-mêmes s'ouvrir à eux : c'est dommage qu'ils se croient tenus au secret. Un savant tirerait bon parti de la confession : on pourrait, grâce à elle, dresser une table de passions suivant les âges, les sexes, les conditions, les tempéraments.
— Pour qu'une pareille étude fût scientifique, répliquait le docteur, il faudrait que le confesseur fût médecin. ”

“ Saint-Simon compose avec art ses narrations et ses portraits; il en ménage habilement la gradation et l'intérêt, et surtout il sait les animer d'un souffle passionné qui entraîne le lecteur. D'Argenson jette négligemment ses pensées au jour le jour, ainsi que les nouvelles qu'il apprend, les espérances ou les découragements qu'elles lui suggèrent. Enfin SaintSimon qui n'est pas de son siècle, a su garder, au milieu du relâchement général, la dignité des mœurs et le respect de la famille. D'Argenson, nourri dans la corruption de la régence, en a adopté la licence, et son langage s'en ressent. ”

“ Quand les renseignements manquent ou sont erronés, le Simon n'est pas embarrassé pour produire comme coupable un pauvre diable ou un ennemi, et sa parole est toujours écoutée religieusement : Quant à l'objet volé, rarement on le retrouve, mais il est rarement perdu pour le Simon ! ”

“ Simon s’avança davantage, et se pencha vers l’homme qui se ranima soudain, tourna la tête, ouvrit les yeux et le regarda. Dès que Simon vit ce regard, il se prit à aimer l’homme. Il laissa tomber ses bottes, détacha sa ceinture, qu’il jeta sur elles, et enleva son cafetan.
« Pas de paroles inutiles, dit-il. Tiens, habille-toi vite. » Et Simon prit l’homme sous le bras, le souleva, le mit sur pied ; il vit son corps fin, délicat, propre, ses bras et ses jambes intacts, et son doux visage. Il lui mit son cafetan sur les épaules, mais l’homme ne pouvait passer les manches. ”

“ Vous connaissez Simon, maître Guillaume ?
— Oui... Simon... répliqua le vieillard à demi assoupi.
— Un gaillard carré, continua le jeune meunier, avec lequel il ne fait pas bon d'avoir des querelles ! Eh bien ! Simon en était amoureux.
Je tressaillis malgré moi en entendant ces mots ; il me sembla qu'ils éclairaient bien des choses :
— Amoureux fou, poursuivit le narrateur. Il le laissait assez voir, le gros garçon ! Il poussait des soupirs à déraciner des chênes! Et quand nous étions à la danse, que d'attentions, que de soins! Il était jaloux de nous tous ”

“ Simeone s'était plu à exprimer la volupté, comme il eût fait la souffrance, car à ses yeux l'une valait l'autre : ce n'était toujours qu'une représentation de la vie dans ses différentes facultés ; dans
228 UNE TROUPE
les plaisirs comme dans la douleur, il aimait à faire sentir sous l'épiderme de ses personnages le tressaillement de leurs fibres les plus intimes, car il admirait en naturaliste, toutes les émotions physiques aussi bien que les morales. ”

“ Et nous en avons fait écrire cette copie pour Simon le grand prêtre. "
24 Après cela, Simon envoya à Rome Numénius, avec un grand bouclier d’or du poids de mille mines, pour assurer l’alliance avec eux.
25 Quand le peuple eut appris ces choses, il dit : " Quel témoignage de reconnaissance donnerons-nous à Simon et à ses fils ?
26 Car il a montré une fermeté inébranlable, lui, ses frères et la maison de son père ; ils ont combattu et repoussé les ennemis d’Israël, et lui ont assuré la liberté. " ”

“ À vingt-deux ans, les sentimens sont des principes, et ces principes-là sont des passions. Simon avait sucé les idées républicaines au sein de sa mère. Son père, soldat de la république, avait été massacré par les chouans. L’abbé Féline avait compris la fraternité des hommes comme Jésus l’avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si peu le droit divin pour les dignités temporelles, qu’à son insu, vingt fois par jour, elle était hérétique. ”

“ M. de Saint-Simon avait droit à l'article 5 de la capitulation de Madrid , par lequel tous ceux qui ont pris part aux troubles politiques sont exempts de recherche. La condamnation de M. de Saint-Simon avait fait un très mauvais effet; sa grâce ne fit aucune sensation : une injustice réparée n'est pas une grâce.
Dans le peu d'instans que Junot put entretenir l'empereur il lui dit : — Sire, la seule grâce que je sollicite de Votre Majesté, c'est de me renvoyer à Lisbonne. ”

“ Simon naviguait avec lui depuis si long-temps! Simon connaissait ses habitudes, lui était dévoué, s'occupait des minutieux détails de l'emménagement des nègres à bord, avec une patience, une humanité qui charmaient le capitaine; jamais les noirs ne manquaient de vivres, et, sauf le déchet, qu'on ne pouvait éviter, la cargaison arrivait toujours aux colonies, grâce à cette paternelle administration, arrivait, dis-je, toujours saine et bien portante. Simon était son factotum. À Nantes il menait promener Thomas ou allait au marché avec madame Benoît, un panier au bras ”

“ Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un œil très vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, il examina Simon d’un air de surprise et de doute. Mais reprenant aussitôt l’aisance communicative de ses manières : — Et l’amour du pays, monsieur, le comptez-vous pour rien ? reprit-il. Croyez-vous qu’on oublie les lieux qui vous ont vu naître ? Ah ! jeune homme ! vous ne savez pas ce que c’est que l’exil.
Toute raison de sentiment imposait silence à Simon. Lors même qu’il ne l’eût pas crue bien sincère, il n’eût osé montrer ses doutes. ”

“ Partout cette grande angoisse, ce glissement. Dans les villes, on disait que c’était plus terrible, dans ces rumeurs où vivait la mère de Simon. Il fallait pourtant espérer, malgré ces jours où l’argent ne s’accordait pas au travail et semblait perdre le mérite qui le purifiait. Il y avait toujours, çà et là, de bonnes gens que le mal n’avait pas saisis. Claire se souvenait qu’un petit nombre de justes peut tout sauver. Ce qui l’épouvantait, c’était que Simon vécût un jour dans un air qui changerait son âme, quand Mme Laugier le{41} reprendrait. ”