Charles Silvestre

“ Au sommet de l'herbage, les dernières clartés du jour fouillaient la fontaine d'eau vive. Au loin, quelques arbres semblaient porter un oiseau d'or, frémissant une dernière fois avant de prendre son vol. Tout l'horizon s'ouvrait pour une seule étoile, qui commençait à monter.
Ils s'avancèrent aux lisières de la prairie et vinrent s'accouder à la barrière.
— Il y a bien longtemps, souviens-toi, dit-elle, tu aimais ces fins de journée. J'avais fait tailler pour toi un petit râteau, mais déjà, tu n'avais aucune disposition. L'herbe donne sa grande odeur, c'est qu'elle va bientôt mourir. ”

“ Maillart voyant qu'il s'obstinait à garder le silence, le front dans ses poings, eut la certitude que le désarroi, la douleur avaient été les plus forts. Il s'en réjouit et le toucha à l'épaule.
Ce fut comme une décharge de foudre ; il recula, terrifié, devant Gilbert qui se leva tout à coup. Il vit se tendre vers lui deux mains frénétiques et se dresser une carrure de taureau fou, dans un flamboiement de force. Il ne
put que cacher instinctivement sa tête dans ses paumes, tandis qu'il allait tomber, les jarrets cassés d'épouvante. ”

“ Au dehors, le vent tourna, lava le ciel comme une eau; les nuages devenaient blancs et se perdaient à l'ouest. Le soleil parut et se glissa jusqu'à la grange où travaillait Claire. Elle se leva de l'escabeau où elle était assise, secoua son tablier et sortit dans la cour. Ce beau temps du ciel, loin d'apaiser sa peine, la mettait mieux à nu, au fond d'elle-même. Elle avait connu trop de soirs pareils et de ces fêtes célestes qui succèdent à la soudaine fuite des brumes. Alors elle était heureuse près de Simon, ne songeant qu'à l'élever et à l'aimer. ”

“ Depuis que Jacques Lavergne l’avait rencontrée à bicyclette comme elle revenait de la procession des Rogations, Aimée l’avait revu à la faveur de la belle saison. Il l’avait émue par des paroles gentilles et de tendres assiduités. Elle appelait à l’aide de son émotion naissante les jours d’enfance où ils jouaient en sortant de l’école de Rieux. C’était un petit garçon tapageur et malicieux; tirer un bout de natte, pincer une fillette ou glisser dans son panier quelques pierres, c’étaient pour lui jeux naïfs et prétexte à rire longtemps. ”

“ Toujours il montrait qu’il était à ses genoux et ne vivait que pour elle. Il fit envoyer à Argé des monceaux de dentelles et de soie, des éventails et des objets précieux, des meubles nouveaux dont les lignes alliaient la sévérité à la grâce. Tout cela était couvert de billets d’amour où quelques mots avaient la beauté d’un cri.
Sylvie se délassait. Elle occupait ses doigts à quelque travail de broderie ou, suivant l’invite de la saison, elle se promenait avec Marie-Gabriel au bord de ces prairies limousines que le soleil ne peut faner, car elles sont enchantées par les fées de l’eau. ”

“ Le bourg, avec ses masures déjetées, est ce que le font le soleil, la pluie et le vent. Il appartient aux puissances de l'air ; ce n'est pas en vain qu'il est bâti sur la terre nue.
Ce soir d'octobre est sans nuages, si translucide qu'au-dessus du buisson jauni on peut voir danser à trois pas un moucheron. Le soleil penche vers les toits qui resplendissent ;
l'ombre des arbres tourne dans l'herbe rase de la prairie. Des appels et des abois montent du fond de la vallée. L'orme géant apparaît dans sa masse, plein de ciel et brûlant d'air bleu. ”

“ Les chants de Noël seront des tangos et des fox-trot. Il se mire aux yeux d'une jeune fille qui va l'incendier d'orgueil. Il a ce miroir. Les fenêtres sont bien fermées. Voilà les fleurs, la chair, et les perles, les nourritures précieuses, toutes les choses qui s'achètent au prix du sang et des larmes. Il va de sortilège en sortilège. Les portes sont closes, l'Étoile ne passera pas. Le vois-tu? Il se hâte de prendre ce bonheur qui ressemble à la poudre du papillon printanier. L'ampoule où brûle dans le vide un fil enfermé tiendra lieu du Soleil de justice. ”

“ Non loin d'une fenêtre qui s'ouvrait dans une muraille profonde, elle vint s'asseoir sur une chaise que Gilbert aurait voulue, en ce moment, d'un bois précieux. Le soleil toucha ses cheveux aussi fins qu'un plumage, qui révélait la gracilité de sa tête. Elle parut oublier la présence de Gilbert, enlaça ses doigts comme un osier merveilleux, où elle appuya son visage pensif.
Il voyait avec effroi ses lèvres charnelles en forme de plaie que rien ne cicatriserait jamais ; il lui semblait qu'elle murmurait des
paroles qui retentissaient au fond de lui, dans les espaces de sa vie secrète. ”

“ Il leva sa récolte, mais il tournait, comme on dit, un œil de coin sur la Genette qui avait donné de bon blé, contre toute attente. Il avait compris d’où venait l’obstacle.
Il connaissait trop la vie de la terre pour ne pas savoir qu’il est des femmes et des filles qui montrent parfois de ces profondes et silencieuses ardeurs plus fortes que toutes les ruses et tous les malheurs. Aimée Villard, il le devinait, était une bonne flamme du ciel qui avait rallumé un foyer près de s’éteindre. Mais ayant rentré son blé, il voulut, selon le vieil atavisme de chicane, passer sa rage sournoise. ”

“ Le ciel se voile ; mais le cerisier fleuri et ses frères sauvages de la forêt éclairent doucement la campagne. Le silence verdoie sur la prairie ; seule, résonne l'enclume du forgeron. Soudain, une petite bourrasque arrive ; le soleil illumine des pluies qui vont et viennent avec les nuages courants. Des gouttes d'eau, insectes étincelants, bougent au creux des feuilles vertes. Là-bas, sous un arc-en-ciel un très humble village a ses tuiles rougies par l'averse. La céleste courbe s'efface et non loin des maisons du bourg où l'on allume le feu du soir, un rossignol commence de chanter. ”

“ Louise, près de son petit, dans cette maison rustique des Ages, éloignait avec horreur cette pensée. Elle n'avait pas voulu frapper au cœur le capitaine Lautier avant que la balle ennemie l'étendît sur la terre qu'il défendait. Une nouvelle ardeur, qu'elle ne connaissait pas, la prenait obscurément sous les yeux purs de Simon où elle rallumait une autre flamme dans les siens que la passion avait aveuglés. C'était comme si
des regards neufs lui étaient soudain rendus. ”

“ D'abîme en abîme, l'Amour sacré répandait sa lumière, déchirait les ténèbres où tant d'hommes étaient accroupis dans une agonie qui pouvait précéder leur mort éternelle. La parole du serviteur des serviteurs de Dieu traversait le mondé de part en part jusqu'au Cœur qui ne s'arrêtera pas de saigner sur la foule en désarroi. Monique en était puissamment fortifiée dans son épreuve. Elle comprenait que ses prières ne seraient pas vaines, mais elle tremblait parfois de sainte frayeur, en se demandant si le Seigneur ne se détournerait pas de Gilbert si acharné à sa perte. ”

“ Sylvie fut prise de peur et s’enfuit à travers les salles du château. Alors, Mme de Flamare parut en gémissant ; elle attesta les cieux que sa fille était pure comme l’agneau tondu ; que cette enfant tentait de loger la mer dans une coquille de noix ; qu’il demeurait vain de laisser trotter son cœur sur des sentiers qui se perdaient dans le désert des afflictions ; que Sylvie perdrait, sous l’empire de tels soucis, nobles, à la vérité, ce fard dont la nature avait orné son visage de jeune déesse. Il était bien téméraire à des mortels de vouloir panser des blessures innombrables. ”

“ Regardez l'araignée minuscule au centre de l'étoile qu'elle a filée. Signe de beau temps.
Un rayon, passant entre les feuillages, tournait et brûlait au réseau avec les sept couleurs du jour.
— Vous ne verrez pas les points de maille ; les fils qui portent l'étoile. Mille bestioles à la suite l'une de l'autre ne sauraient les mesurer, et c'est l'œuvre d'une seule. Le vent défait la merveille, elle peut recommencer : un tel pouvoir lui est donné.
— Araignée du matin, chagrin, dit-elle avec un vague dépit.
Elle voulut manger des fruits, agita un petit arbre courbé de prunes fauves et roses. ”

“ De braves gens, qui ne savent pas déguiser leur pensée, lui dirent en face:
—C’est toi, Claire des Ages. Tu aurais mieux fait de ne pas venir. Tu as donné tes couleurs au petit.
Le jour tombait, dans une pluie silencieuse; elle prit le chemin des Ages. Simon entendait le souffle rauque de sa respiration. Au pont de Chanaud, elle s’arrêta; son cœur battait vite, comme si elle avait couru. Simon la vit blêmir:
—Je voudrais pouvoir te porter, maman Claire. Quand je serai grand, je le pourrai. ”

“ FARAUD, CHIEN DE BERGER
Cette métairie est plantée sur le rocher, au creux d'un vallon limousin où les tiges en aiguilles du genêt donnent des fleurs couleur de soleil. Non loin, passe un cours d'eau vive, bordé par des feuillages de tremble, que le moindre souffle fait ruisseler. Ombres et rayons se poursuivent, menant un jeu de mystère dans une immense prairie. Comme le vent sent l'herbe fraîche ! Elle brille de ses innombrables pointes vertes où glisse la rosée des matinées pures. Il s'en élève, dans une seule lumière paisible, on ne sait quoi de sauvage et d'innocent. ”

“ Donnez-moi le temps de découvrir votre cœur. Je crois le bien connaître, cependant ; mais moi, puis-je de nouveau regarder la vie ?
Alors, il voulut la charmer par des accents où la fragilité s’allie aux jeux puérils. A Paris, il avait pu se polir dans une société qui gardait les grâces du siècle, bien que le triangle de la guillotine montrât près d’elle ses froideurs et s’emperlât de sang. La prose que Prévost avait ourdie sur le corps de Manon et son cœur pas plus lourd qu’une noisette où l’enchanteur enferma le flot de la passion, Jacques la déroulait sur soi. ”

“ Ce soir, avant de prendre la voiture pour aller aux Aigues, chez Maillart, il fit le tour du parc où le jardinier avait planté de géraniums les parterres. Non loin, les statues de marbre se doraient, comme soulevées d'une haleine. En ce moment, il goûtait le calme riant de ces lieux, formés par le temps et l'esprit des hommes. Un soleil égal éclairait la terre ; tous les fils de la saison étaient lancés.
Il gagna un monticule d'où il pouvait voir
dans son étendue la prairie de Brèmes, un morceau de dix hectares. Les buissons plantés de frênes traçaient une piste d'ombre tout autour. ”

“ La bourrasque pétilla en incendie qui s'élance, empoigna toute la maison, des racines à la cime, en fit un gong monstrueux, cogna dessus à coups de marteau. A plusieurs reprises, la foudre fureta comme elle peut fureter, cherchant à brûler la charpente, à la fracasser comme un vieil arbre.
Mme Mareilles restait immobile, la tête dans les mains; la douleur qui la tenait courbée tout entière s'égalait à la fureur du tonnerre.
Elle vit enfin flamber aux lucarnes un gourdin de feu qui se cassa bientôt après. Elle entendit toutes les choses familières jeter une plainte d'agonie. ”

“ La vallée de la Gartempe, éclairée par le soleil matinal, montrait la verte couleur que répand l’herbe des prairies, l’or égoutté des genêts en fleurs, la flèche du genièvre mieux aiguisée. La rivière coulait dans un poudroiement de vie fraîche. Aux branches des chênes de clôture, les dernières feuilles mortes se fondaient aux souffles de la saison qui couraient avec le goût de l’eau pure.
Simon, en approchant de l’école, chantait entre ses dents une chanson de bonhomie et qui tournait sur un rythme de bourrée. ”

“ Les gens de Bonnal s’étaient réjouis pendant trois jours. Le vin répandu à flots avait baigné les quartiers de viande ; les danses, bourrées, pelélé, aigue de rose, tisonnèrent le bon plaisir. Cette liesse marqua le printemps de l’an de grâce 1788. La lune d’amour était toujours dans son plein quand l’automne arriva. On le vit briller, çà et là, dans la toison des châtaigneraies. A la faveur du soleil et des pluies mêlées, la colline, la vallée de Gartempe, s’ouvrirent aux forces de la couleur.
Souvent, Claude d’Argé montait à cheval ; Sylvie, assise sur une jument blanche, l’accompagnait. ”

“ Le vent prend un goût d'herbe verte plus fort que l'odeur des feuilles mortes. Des pluies courantes, où flambent de brusques rayons, illuminent un coin de verger, vernissent de vieilles pierres. Le soleil, aux quatre coins de l'horizon, a le va-et-vient d'une navette de tisserand : une immense trame est prête ; des couleurs vont l'animer selon l'inchangeable dessin. Une lumière travaille en secret ; la voici, courbée, à la lisière d'une lointaine prairie. Tous ses arcs annoncent la venue de celui que les grandes légendes ont appelé « le prince vert ». ”

“ Monique, vous n'êtes pas bonne pour tout le monde.
Il appuya ses deux mains sur son gilet ; puis il prit la carafe de vin rouge et il se versa à boire jusqu'au bord d'un verre en mince cristal. Il le saisit à pleine main pour le porter à ses lèvres, mais, tout à coup, il éclata sous la pression de sa paume. Il continua de serrer convulsivement les parcelles brisées ; il se leva en criant, non de souffrance, mais d'effroi.
Monique avait le souffle arrêté, tandis qu'il agitait ses doigts dont le sang coulait sur la
nappe. ”

“ Ce soir, je suis très heureuse : vous connaissez la parole du Livre : Que les cieux se réjouissent et que jubile la terre à la face de Dieu : car Il vient. Il vient.
Elle s'éclaira d'une telle joie que Médéric en fut tout saisi.
— Il faut être heureux cette nuit, reprit-elle. Des millions et des millions d'étoiles livrent passage à la seule étoile. Des millions et des millions d'hommes s'épouvantent, au moins une minute, d'être tout rouillés de haine et d'orgueil, quand ils aperçoivent d'en bas le seul Amour. ”

“ La roue de l'horizon reprenait son glissement avec la saison en marche.
Pendant les vacances de Pâques, Simon, entre deux averses, courut dans les champs, découvrit dans un village inhabité une ruelle où s'ouvraient des maisons basses, aux fenêtres vermoulues et sans vitres. Les murs des vergers s'étaient peu à peu écroulés et les rondes liaient leurs pierres. Un rayon mystérieux dorait parfois les cheminées noircies où les vivants ne venaient plus s'asseoir. Mais l'enfant devinait là une présence invisible, le murmure des fées dont on parle sous le manteau de l'âtre, aux veillées. ”

“ Elle faisait le chemin du Chaperon rouge pour aller boire en quelque métairie une jatte de lait, qu’elle partageait avec Marie-Gabriel. Le loup rentrait dans le hallier. On entendait des bergères chanter des chansons qui étaient nées sous le règne des rois. Claude souriait dans l’air brillant à Sylvie qui s’apaisait. L’âme suivait la pente du bonheur, comme l’eau pure qui s’ouvrait çà et là, en vives grappes de lumière. Cet étang que l’hiver avait assombri, mêlait les couleurs du ciel purifié et le vent des lointaines mers ne venait plus le tourmenter. ”

“ Au tournant d'un sentier creux et dans la
verdoyante splendeur, un ormeau, mort depuis trois automnes, dresse toujours ses branches noires ; un peu de lierre veille sur l'écorce du tronc et miroite. Près d'ici, des champs de blé sont protégés de haies vives ; l'herbe puissante s'est assombrie et se recourbe dans la promesse du grain. La cour d'une métairie voisine est ornée d'un seul marronnier dont les feuilles sont repliées comme la patte levée d'un grand oiseau. Une pie s'envole ; elle va se percher dans un noyer tout enfariné. ”

“ Gilbert l'élevait à bras tendu et le portait vers la fenêtre. Il le balança, au dehors, arc-bouté contre l'appui ; et il le voyait qui pantelait sur l'immensité du Paris nocturne. Il était sur le point de le lâcher dans le vide, quand une main invisible, mille fois plus puissante que lui, le ligota. Alors tous ses muscles se détendirent dans cette étreinte si mystérieuse et formidable ; il y eut en lui les ténèbres que laisse une géante flamme, brusquement soufflée.
Il chancela en arrière et vint tomber dans la salle avec Maillart. ”