Villard

“ Il frappa à la porte de Jean Desforgues qu’il avait vu grandir. C’était, il s’en souvenait, un brave garçon, et jadis, il l’avait engagé à la Genette pour lever l’été. Il était bon laboureur et rude faucheur.
Jean bêchait son jardin; il vint au bruit, et sur le seuil, il dit:
—Finissez d’entrer, père Villard, ma femme lave la lessive par ce temps.
Il approcha de la cheminée sans feu, une chaise qui branlait sur la terre battue. Il tourna vers le vieux Villard une tête de rousseau, déjà grisonnante:
—Qu’est-ce qui vous amène? demanda-t-il, l’œil mi-clos. ”

“ Le vieux Villard s’arrêta enfin de fumer et dit avec une force qui décontenança Courteux:
—Tu peux aller faire un tour ail{129}leurs; la Genette n’est pas pour ton nez. Tu perds ton temps.
Courteux feignit l’indifférence, mais il souffla fortement:
—Tu sais, ça n’est pas joli ce que vous avez fait, Villard. Je pensais que Lionnou Fansat me prêterait la main pour quelques petits biens que je fais à moitié et vous l’avez louée à belle année. Est-ce vrai? Vous avez imaginé de me souffler à la barbe le Desforgues, mais ça n’a pas mordu. C’est point des choses qu’on fait au monde. ”

“ Villard, en un clin d'oeil, avait trié cinquante braves sur le volet et, suivi des cent tirailleurs qui s'éparpillaient à mesure dans les maisons, s'était dirigé vers le cabaret du dolent Berthollat.
— Marc, dit Jean-Just à voix basse, va prendre ta mère et mène-la à la Croix-Rousse chez la femme à Villard; elle sera là beaucoup plus en sûreté qu'à la maison. ”

“ Il leva sa récolte, mais il tournait, comme on dit, un œil de coin sur la Genette qui avait donné de bon blé, contre toute attente. Il avait compris d’où venait l’obstacle.
Il connaissait trop la vie de la terre pour ne pas savoir qu’il est des femmes et des filles qui montrent parfois de ces profondes et silencieuses ardeurs plus fortes que toutes les ruses et tous les malheurs. Aimée Villard, il le devinait, était une bonne flamme du ciel qui avait rallumé un foyer près de s’éteindre. Mais ayant rentré son blé, il voulut, selon le vieil atavisme de chicane, passer sa rage sournoise. ”

“ Trois petiots étaient assis entre les chenets, le der{107}rière par terre, et la mère, forte femme, apprêtait la soupe du soir. Fansat écouta Villard, mais d’abord il ne comprit pas grand’chose à ses paroles précipitées.
—Mon gars, tu as servi dans le temps, chez nous, petit valet, reprit plus lentement Villard qui soufflait, les pieds devant la braise. Y a du malheur à la maison; tu le sais bien. Y nous faut un garçon courageux et plaisant comme toi pour nous aider. ”

“ Tandis qu’ils cheminaient, le soleil s’élevait, découvrant tout le pays, glissant sur les haies, coulant dans le guéret, les prairies, les eaux où ses ors se mêlaient d’argent parmi de grandes brumes bleuâtres.
Ils arrivèrent au Fondbaud. Fansat s’écria:
—Le temps y est. Faut se presser.{117}
Il enleva le soc de la charrette, détacha les vaches. Puis, ayant lié les bêtes à la charrue, il les guida de l’aiguillon et d’un cri sonore. Le soc fonça dans les dernières mottes que Pierre Villard avait soulevées, et il fendit doucement la terre.
Aimée gardait le silence, pleine d’une grande émotion. ”

“ Le soir de ce jour, Villard et la mère,{247} Clémentine et Queyroix le sabotier, Martial, Aimée et les petits revinrent ensemble à Rieux pour la solennité des vêpres. Soir sublime où la multitude des morts, de ceux qui sont encore dans la peine des ténèbres, et des élus, est présente partout dans les maisons et les champs. ”

“ C’est juste s’il tient sur ses jambes.
Villard remercia pour l’amitieuse pensée. Il dit avec un sourire tout naïf, comme en peuvent avoir les petiots ou les trop vieux:{104}
—Je comprends point que toi, Brilloux, qui as deux fois dix années de moins que moi, tu sois comme ça tout tapé; ça serait bon à moi, mais je vaux pas cher; une pauvre peau sur des os si secs que du bois sec.
Il but un verre de cidre que lui servit Brilloux. Ils trinquèrent. Le jus de la pomme, qu’il accompagna d’une croûte de pain, mit un peu de rouge à ses pommettes et lui remua le sang. ”

“ J’aime point voir souffrir le monde, et toi, je te connais depuis l’enfance. Et Pierre Villard, c’était un crâne garçon. On était voisin. La Grangerie et la Genette, ça se touche; ça n’est séparé que par des petites bornes de rien du tout. Nos terres se touchent, nous autres de même, à cause de la plaisante amitié. On se rendait des services comme ça se{50} doit. A cette heure, je l’entendrai plus pousser sa chanson en menant la charrue. Ça me fait deuil.
—Merci, Courteux, dit la mère en tisonnant, c’est vrai que c’est bien de la peine. J’ai plus de goût, moi. ”

“ Courteux ne tarda pas à venir à la Genette annoncer cette nouvelle. Il entra dans la maison, prit une chaise sans qu’on la lui offrît et dit à la mère Villard qui était seule au logis, en ce moment:{188}
—Je vous porte la note des maçons pour le mur. Ça monte à deux cent dix-huit francs et cinq sous. Mais ne vous ennuyez pas, j’en payerai la moitié, car le mur est aussi bien à moi qu’à vous.
La mère gémit:
—Ah! misère, vous savez faire que des méchancetés à nous autres qui avons tant de peine. ”

“ En politique, Villard était partisan des dictatures ; il traitait les masses humaines en troupeaux ennemis qu’il fallait broyer et dompter, comme l’homme — (l’homme digne de ce nom : le maître) — a su faire des autres animaux. Les mouvements de masses appartenaient, selon son dur esprit, aux forces aveugles de la nature, — comme les épidémies. Entre Julien Davy et lui, il y avait une antipathie foncière, qui, par égard pour Annette ne s’exprimait point, — mais implacable. ”

“ Villard est à Rieux avec Fansat rapport à un petit veau et Aimée est à Lascaud. Patiente, ils vont s’en revenir, car il est bientôt midi.{189}
Elle continua d’apprêter le repas. Un bon petit poulet rôtissait sur un lit de céleri.
—Tu te nourris bien, gronda Courteux. Chez moi, les pommes de terre font la ronde avec les haricots.
Comme elle allait répondre, Villard et Fansat rentrèrent.
—Que nous veux-tu? dit le vieux sans même s’asseoir. ”

“ Il mangea la soupe chaude et but un bon coup.
De derrière les rideaux à fleurs qui fermaient de tous les côtés son lit, le vieux Villard envoya à Lionnou Fansat un salut tout enroué.
—Je peux point me lever encore, mon pauvre.{114}
—Vous tracassez point, repartit Fansat. On fera ça qu’il faut.
La mère à son tour s’éveilla, fit entendre quelques plaintes et se rendormit.
—Ne faisons pas de bruit, dit Aimée. Laissons-les dormir. Pourvu que les petits soient réveillés une heure avant la classe; ça suffit. Il faut du sommeil à ce petit monde. ”

“ Le vieux Villard continuait de fumer sa pipe et ne regardait Courteux que d’un œil, ce{128} qui était un grand signe de méfiance.
Courteux vit bien que l’on attendait qu’il parlât. Il le fit sans hâte en repoussant une colère dont il avait peur.
—Je suis venu rapport à votre bien. Je suis toujours prêt à l’acheter un bon prix, avec du bel argent comptant. Vous pouvez pas faire toute cette terre; elle vous aurait la peau et les os, mes pauvres.
Aimée avait grande envie de le mettre à la porte, mais elle se contint ”

“ Le vieux Villard tendait ses mains pour les réchauffer, car il faisait froid.
—Ça vaut pas la cheminée, dit-il. Le feu s’ennuie là-dedans, m’est avis, et ceux qui sont autour.
Jeannette Lavergne pouffa de rire et lui expliqua ce que c’était que le progrès.{77} On ne chauffait pas l’appareil au bois, mais au charbon. Quelle économie! ”

“ Villard! Oh! Villard!
Elle ne reçut aucune réponse, mais Brunette saisit un pan de sa jupe dans sa gueule. Elle cria de nouveau:
—Oh! Villard!
Un grand silence roula sur elle.
Aimée était entrée dans l’étable; elle en sortit pâle, les yeux dilatés.
La mère vit bien qu’elle tremblait comme la feuille. Elle courut, passa le{30} seuil plein de la chaleur des bêtes; et tout au fond, près de la dernière travée, elle aperçut son homme étendu sur la litière. Il était couché sur le côté et semblait dormir. Elle interrogea, penchée sur lui, d’une voix d’enfant. ”

“ Faut que je trouve ... Hélas, quand on est vieux, on n’est plus si fin.
Il songea à Justin Brilloux qu’il{102} n’avait pas vu depuis longtemps. Il en gardait un bon souvenir. Il habitait à l’Age d’Amont, en dehors de la commune de Rieux.
Le vieux marcha en allongeant le pas; il y avait à faire une demi-lieue de chemin. Quand il fut arrivé au seuil de la maison de Brilloux, il souffla un moment avant de frapper; mais Justin parut sur sa porte, l’ayant vu venir. Villard eut peine à le reconnaître. Brilloux, à soixante ans, n’était plus qu’un vieillard sans force, tout ratatiné, tout desséché. ”

“ Joseph fut saisi de vertige. Dans le bruit incessant et solennel des eaux, il crut entendre murmurer son nom et il se pencha en avant comme pour converser avec celle voix mystérieuse qui l'appelait du fond de l'abime. Tout à coup ses oreilles tintèrent, ses regards-s'obscurcirent, et ses pieds ayant abandonné le sol, la partie supérieure de son corps disparut en dehors du parapet. ”

“ Joseph dé continuer. Pendant l'entracte qui suivit la comtesse remarqua sa pâleur.
— Vous paraissez souffrant, lui dit-elle; voulez-vous que nous sortions, mon ami ?
— Non pas, répondit-il, à moins que le spectacle ne vous attriste ou ne vous ennuie. Nous avons vu la perfidie de Catherine, il est bon devoir la vengeance d'Ethelvood. Je ne sais, mais il me semble que cette vengeance sera terrible; cela est inévitable, et cela est juste. Quoi qu'il fasse, Ethelvood doit être excusé; car il sera moins coupable que malheureux. Ne pensez-vous pas ainsi Anaïs ? ”

“ Et le veuf, Thermidor Moutonnet, sans enfants, demeura fidèle à la mémoire de cette épouse, à laquelle il ne survécut que peu d'années.
Quelle femme, d'ailleurs, eût pu remplacer, pour lui, sa chère Lucrèce?
(p. 13) UNE SOIRÉE CHEZ NINA DE VILLARD C'était au lendemain d'une fête vénitienne, donnée par Mme Nina de Villard en son légendaire petit hôtel de la rue des Moines. On dînait dans le jardin. Parmi nous, se trouvait l'invité de passage, un long et bel amateur mondain qui depuis les hors-d'œuvre, nous observait avec stupeur, en son habit noir. ”

“ Villard de Honnecourt a tracé avec un grand soin les créteaux qui bordent les chéneaux des chapelles, ceux du grand comble et le chemin de ronde qui règne à la hauteur des verrières de la nef ; mais, dans sa coupe du mur, il a omis d'indiquer la
galerie intérieure. ”

“ Vous voudriez déjà nous quitter, je crois; mais vous êtes fort bien ici. Je vois qu'il y a un peu de trouble dans vos idées; vous ne reconnaissez pas Villard, votre fidèle chef d'atelier ; vous savez bien, Villard à qui vous disiez l'autre jour, chez vous, la main sur vos pistolets : « Vous n'avez pas de pain dans le ventre, nous y mettrons des baïonnettes !» Ah ! vous ne pouvez pas partir comme ça, il faut bien que, nous aussi, nous voyions ce que nous pour-
LA CROIX-ROUSSE. 41
rions bien vous mettre dans le coeur, vous qui n'y avez rien ! ”

“ Mais il ne suffit pas à Villard d'appliquer son étude à la construction et à l'ornementation des édifices civils ou religieux, d'être ingénieur civil pour construire des scieries, battre et receper des pieux ; il est encore ingénieur militaire pour bâtir des tours de défense et combiner des machines de guerre. ”

“ Depuis que Jacques Lavergne l’avait rencontrée à bicyclette comme elle revenait de la procession des Rogations, Aimée l’avait revu à la faveur de la belle saison. Il l’avait émue par des paroles gentilles et de tendres assiduités. Elle appelait à l’aide de son émotion naissante les jours d’enfance où ils jouaient en sortant de l’école de Rieux. C’était un petit garçon tapageur et malicieux; tirer un bout de natte, pincer une fillette ou glisser dans son panier quelques pierres, c’étaient pour lui jeux naïfs et prétexte à rire longtemps. ”

“ Ah! la jolie demoiselle que tu as, fit-il en regardant Aimée qui haussa les épaules. Ça pousse comme de la pervenche.
Et il descendit les marches de la terrasse d’un pas balancé, étonnamment rythmé ainsi qu’une étrange machine à remuer la terre.{57}
IV
Courteux revint par le chemin le plus long à la Grangerie. Que la belle saison parût se dénouer comme une écharpe du ciel, il ne s’en souciait. Son regard suivait la ligne des prés et des terres de la Genette qui touchait son domaine. Il supputait leur valeur; à la couleur du guéret ou de l’herbe, il savait si l’eau était abondante ou rare. ”

“ Quoi qu'il en soit, il se résolut à dire adieu au comte de Reillanne et à partir sans retard pour la Rourgogne où il possédait des propriétés. Cette décision prise, il ne songea plus qu'à mettre la dernière main au portrait de la comtesse. Ce ne fut pas sans éprouver une peine secrète qu'il apposa le sceau du génie sur cette toile, dont il ne lui resterait bientôt qu'un souvenir : souvenir inappréciable il est vrai, et qu'il gardait au coeur comme une vision d'outre tombe. ”

“ Par les quelques faits certains que nous avons tâché de coordonner, nous pensons que Villard de Honnecourt, après avoir bâti le chevet de Notre-Dame de Cambrai et ses transsepts, de 1227 à 1251, alla en Hongrie, où il aurait commencé Sainte-Élisabeth de Cassovie vers 1250, concourant peut-être aussi à la construction de Sainte-Élisabeth de Marbourg, et à la restauration des églises de Strigonie. ”

“ Brunette la suivait sans cesse et elle sentait sur ses talons le souffle de son museau.
Le vieux était encore recru de la fatigue de la veille; mais en mangeant sa soupe, le coude posé sur la table, il dit à Aimée:
—Ça me fait contentement quand je pense que Fansat laboure les terres. Ah! c’est point facile de trouver quelqu’un au jour d’aujourd’hui. Depuis que je t’entends aller et venir, dès la pique du matin, tout comme une fourmi, j’en avais peine. Tu auras encore trop de besogne pour ta jeunesse. ”