Eugène Villard

“ Anaïs... lorsque votre main glisse sur la mienne et votre haleine tiédit mon front! souffrir..! quand vos lèvres me versent des paroles de pitié... quand vous prenez de moi le soin que prendrait une mère, une soeur adorée ! Ange du ciel! ne m'apportez-vous pas sous vos blanches ailes la consolation et l'oubli des maux ?... Ah ! que votre regard rayonne toujours sur le mien, pour que j'aie foi en l'avenir et que je n'aperçoive plus les nuages sombres qui planent autour de moi... ”

“ Cette retraite lui convenait à merveille; il y trouvait de frais ombrages, de la solitude et une perspective enchantée. Anaïs l'avait habitée longtemps et semblait y avoir laissé quelque chose de son existence. Aussi, Joseph , en respirant cet air, croyait-il s'enivrer du souffle de la jeune fille. Sans avoir une foi entière au mesmérisme, il s'imaginait qu'une atmosphère dans laquelle ont vécu successivement plusieurs personnes exerce sur les unes et sur les autres une influence magnétique, et les met en rapport d'habitudes, de sentiments et de passions. ”

“ Ainsi, l'individu qui place ses fonds au six enfreint la loi et commet un délit ; mais le créancier qui, abusant de sa position, exige de son débiteur une vente à réméré dont les conditions lui sont avantageuses, dans la pensée que ce dernier ne pourra pas effectuer le rachat à l'époque convenue -, mais cet autre créancier qui, porteur d'un titre exécutoire, poursuit l'expropriation des biens sur lesquels repose sa créance , dans le but de se les voir adjuger à vil prix , commettent tous deux plus qu'un délit : aux yeux de la conscience , ils se rendent coupables d'un odieux méfait. ”

“ Joseph n'ignorait rien de ce qui s'était passé. En revoyant Albert, il avait tout deviné, tout appris, et maintenant, en dernier lieu, ses tristes prévisions venaient d'être confirmées par Allais, qui lui raconta les détails de l'événement tels qu'elle les tenait du docteur.
— « Vous n'êtes point coupable, dit-il à son amie. Sans moi, vous seriez devenue la femme d'Albert, et vous auriez été heureuse; Anaïs, vous me maudiriez si les anges savaient maudire; car tout n'est pas encore fini : je sens que la douleur fait vivre -, et je tremble de mourir trop tard. » ”

“ Quand on réfléchit à l'action incessante des causes que nous venons d'énumérer, on s'étonne que la ruine de nos agriculteurs ait été retardée jusqu'à ces derniers temps ; dès avant février 1848, la crise paraissait inévitable ; la révolution l'aggrava en la précipitant : en un jour, le crédit disparut et les transactions s'arrêtèrent ; le créancier et le débiteur de bonne foi reconnurent , le premier , qu'il avait trop prêté, le second , qu'il avait trop emprunté. L'impôt des quarante-cinq centimes , qui fut peut-être une nécessité du moment, mit le comble à la détresse de nos contribuables. ”

“ Joseph ne laissait échapper inaperçu aucun des accidents du chemin. Tout lui prenait une pensée : le ciel, les monuments, les hommes. Il y avait similitude parfaite entre ses impressions et les impressions d'Anaïs ; ce qu'éprouvait la comtesse était, il est vrai, plus vague et plus indéfini; mais, par une intuition mystérieuse, l'artiste lisait si bien dans son ame, qu'en l'écoutant, elle croyait penser et parler elle-même. ”

“ Anaïs ! soyez mon juge, vous qui savez tout maintenant. Ce n'est point l'amour d'une autre femme qui s'est élevé entre vous et moi : c'est le souvenir d'une infâme trahison , et du châtiment qu'elle a provoqué. Aux rêves de bonheur que je formais près de vous pendant le jour, la nuit faisait succéder, loin de vous, de lugubres apparitions. Tantôt je vous.voyais, le front ceint de la couronne nuptiale, me regardant avec tendresse et me donnant le nom d'époux, tantôt vous étiez gisante à mes pieds, l'oeil éteint, la face livide , et le coeur percé d'un poignard. ”

“ Du sang!... du sang!... il me faut du sang, s'écria-t-il avec un éclat terrible, et. il se leva pour s'élancer au devant du fantôme de son imagination. Mais cet affreux délire avait brisé ses forces; il chancela, et retomba sans connaissance sur le banc.
Anaîs, tremblante comme les feuilles que le vent de la nuit froissait autour d'elle, soutenait entre ses bras la tête de Joseph ; elle essuyait son visage inondé d'une sueur froide, et lui prodiguait les noms les plus doux. ”

“ Quoi qu'il en soit, il se résolut à dire adieu au comte de Reillanne et à partir sans retard pour la Rourgogne où il possédait des propriétés. Cette décision prise, il ne songea plus qu'à mettre la dernière main au portrait de la comtesse. Ce ne fut pas sans éprouver une peine secrète qu'il apposa le sceau du génie sur cette toile, dont il ne lui resterait bientôt qu'un souvenir : souvenir inappréciable il est vrai, et qu'il gardait au coeur comme une vision d'outre tombe. ”

“ Comme si nulle femme au monde ne devait être exempte du défaut qui perdit notre mère à tous.
Joseph n'eut pas de peine à démêler les véritables sentiments de la comtesse : l'ivresse qu'il en ressentit né fut pas d'abord sans quelque mélange de terreur; mais bientôt il se rassura, et cédant à une impulsion irrésistible, il accepta pour elle et pour lui toutes les conséquences d'un amour partagé. Toutefois, en ennemi déclaré du sensualisme, il s'efforçait de résister aux suggestions de la volupté; et en cela son instinct de poète le servait à merveille. ”

“ Un homme tel que Joseph Deroches n'avait d'autre expectative raisonnable que celle d'arriver à l'isolement par la misanthropie. Il cachait au coeur une de ces maladies contagieuses qui se propagent avec d'autant plus de facilité qu'on les regarde comme un don du ciel et un privilège : triste privilège, en vérité! Entre la comtesse et vous il lui fiailait une victime, et il a choisi la comtesse : voilà tout. ”

“ Albert s'efforçait au contraire d'oublier son dévouement et sa gloire récente, pour se reporter tout entier aux premières époques de sa vie. Parfois en présence d'Anaïs et de Joseph, il semblait vouloir cacher sa blessure, comme on cache un stigmate d'infamie, et il cherchait à dépouiller le héros. Ainsi pour les grandes ames, elles savent affronter les plus atroces douleurs, tandis qu'elles redoutent pour les autres une piqûre d'épingle. ”

“ Une fois engagé dans ce dédale judiciaire, le docteur n'en serait pas sorti de si tôt, mais la comtesse se leva, et, comme le soleil baissait à l'horizon , elle proposa une promenade dans le parc.
Ils quittèrent le kiosque en silence, et diversement affectés. Anaïs paraissait inquiète et troublée. La pauvre enfant repoussait avec effroi ce système d'ironie cruelle qui déverse le mépris sur ce qui mérite la pitié, qui enveloppe dans la même proscription des choses sacrées et des hommes que le siècle entoure d'une auréole de gloire. ”

“ Le peintre et la comtesse descendirent dans un hôtel situé au midi de la ville, le seul, au reste où pussent se loger les voyageurs. L'appartement qu'on leur donna se composait de deux pièces : l'une pour Joseph, et l'autre servant de salon et de chambre à coucher pour Anaïs.
Les premiers temps de leur séjour en Suisse furent délicieux : ils vivaient dans la solitude et ils s'aimaient... Les passions profondes, toujours avides de recueillement, s'isolent et se replient en elles-mêmes. Ce n'est pas le monde qu'il leur faut, car le monde les froisse de ses dédains. ”

“ Elle vivait sous le toit de ses pères, entourée depuis son enfance des mêmes serviteurs et des mêmes objets : et pourtant sa patrie n'était plus là... l'horizon méridional de S... où Champelos se perdait dans la brume, lui prenait tout son coeur. C'est vers ce point qu'elle tournait chaque jour son regard et ses pas; et lorsque soufflait le vent du midi, elle l'accueillait comme un voyageur qui nous apporte des nouvelles d'un être chéri qu'il a visité dans le cours de ses pélerinages.
La comtesse voyait dans sa position actuelle la réalisation de la pensée secrète de M. Remy. ”

“ Le comte écrivit d'Italie qu'il venait de perdre un bras par suite d'une chute de cheval. Maintenant encore il le disait à tout le monde, et en cela il cherchait à se tromper lui-même, en oubliant l'injure faite à votre nom et au sien. Le comte est une ame sublime. Il vous aime, n'en doutez pas, et pourtant, il vous cache sa passion comme un remords. Il vous a fait tous les genres de sacrifice, et il n'a lire profit d'aucun. ”

“ Anaïs, restée seule, écarta doucement les rideaux du lit, et pencha son front mélancolique vers l'homme qui lui prenait tout son coeur. Joseph était plongé dans ce demi-sommeil qu'apportent la fatigue et la fièvre. Son visage était enflammé, ses lèvres sèches et ardentes. Anaïs, cédant à une irrésistible attraction, respira le souffle brûlant qui s'en exhalait. Elle se fût estimée heureuse de lui ravir une part de souffrance et d'être malade de son mal. Cette contemplation durait depuis quelques minutes, lorsque Joseph s'éveilla. ”

“ O vous que la volupté sollicite, et qui frissonnez comme Joseph sous l'aiguillon du désir, fuyez comme lui, fuyez la femme de vos rêves, celle qui sait tous les mystères de votre ame; car, dans ses bras, la coupe du plaisir ne vous offrirait qu'absinthe et que fiel, et, les besoins de votre chair assouvis, vous laisseraient en proie aux plus amères déceptions. Ces regards d'ange dans lesquels vous aimiez à lire , n'exprimeraient plus que la dégradation et le remords. Elle serait votre esclave, sans doute ”

“ ET RÉALITÉ. 11
vivement la pâleur. Ses longs cils se soulevaient par intervalles. Alors, elle contemplait une image du Christ qu'on avait placée devant elle, et déjà sa pensée n'était plus dans les choses d'ici-bas, car au frémissement presque imperceptible de ses lèvres, on pouvait voir qu'elle parlait à Dieu.
A cet aspect, Joseph Déroches tressaillit et passa la main sur ses yeux, comme pour en écarter un voile de larmes, puis il les reporta avec une fixité dévorante sur ce front suave que l'ange de la mort semblait toucher de son aile. Etrange préoccupation du génie ! ”

“ L'artiste balbutia quelques mots de remercîment ; mais son regard bien plus que sa voix parlait à la jeune fille.
Quand vint le soir, comme ils devaient passer encore celte nuit à Champclos, ils prirent congé d'Anaïs et s'éloignèrent. Debout sur le perron du château, la comtesse suivit la voiture des yeux jusqu'à ce qu'elle se fût perdue dans l'ombré du crépuscule. Alors elle sentit un grand vide se former dans son coeur, et il lui sembla que tous les objets autour d'elle prenaient part à son isolement. ”

“ Quand l'hiver fut venu, et avec l'hiver les sifflements de la bise, les toits couverts de neige et les longues heures du soir, cette exubérance de mélancolie s'affaiblit un peu. La vie d'intérieur, avec ses mille détails pratiques, rapetisse nécessairement la pensée et circonscrit le sentiment dans un cercle étroit d'occupations sans cesse renaissantes. Pour échapper a ce prosaïsme du chez-soi, Joseph implora le secours des arts. D'abord, il s'occupa de peinture, et il fit de charmantes choses, toutes de sentiment. ”

“ Une terrasse, couronnée de lauriersrose et d'autres arbustes en fleurs, surmontait ce pavillon, d'où la vue embrassait de toutes parts une délicieuse perspective. Ce lieu servait de retraité à mademoiselle de Reillanne pendant toute la belle saison. Elle y passait des journées entières qui lui paraissaient bien courtes entre ses fleurs, quelques cahiers de dessin et sa harpe. A cet âge de la vie, une ame vierge, et retirée du monde se crée du bonheur à si peu de frais! ”

“ Le ciel était nuageux, la nuit sombre, et les chevaux rapides; mais le cierge qui brûlait aux pieds de la Madone projeta sa lueur jusqu'au fond de la voiture, et m'y fit entrevoir une femme en parure de fêle : celte femme était Lucia. Je la reconnus, et une imprécation terrible s'échappa de mes lèvres. La voiture disparut, tandis que ma main serrait convulsivement le manche d'un poignard dont je m'étais muni, dans la prévision de ce qui pouvait arriver. Bientôt je rebroussai chemin, et en quelques minutes j'atteignis le pont Saint-Ange. ”

“ Pauvre Anaïs, pensa-t-il, c'est toi qui souffres maintenant.
Il voulut aller vers elle pour tomber à ses genoux, mais un sentiment de délicatesse le retint. L'instant d'après, elle se rapprocha de lui. Ses beaux yeux n'étaient plus humides, son visage était calme, mais profondément abattu; Qu'est-ce donc que de nous, hélas ! Les blessures de noire corps saignent et guérissent, tandis que notre coeur, lors même que nos larmes sont taries, reste encore brûlant et ulcéré. ”

“ Il est probable que le docteur, en homme qui a de graves intérêts à défendre et qui voit l'imminence du péril, admettait sans scrupule tous les moyens propres à le conduire à son but. Il connaissait le faible de Joseph, et il savait d'avance que les mots d'honneur, de secret devant Dieu, et de révélation sur le bord d'une tombe, ne seraient pas vainement prononcés devant lui. ”