Villard de Honnecourt

“ La décadence du style gothique est de deux sortes : dans l'architecture et dans les arts. En architecture, la forme n'est plus l'expression des nécessités de la construction que l'ornementation déguise et envahit. Les arts du dessin, grâce à l'influence flamande qui nous arrivait par la Bourgogne, avaient perdu toute élévation, toute idée de style et de beauté, et étaient tombés dans le plus affreux réalisme. ”

“ L'Église, couronne en tête, droite sur ses pieds, s'appuie sur la hampe d'une croix à pennon, et tient de la main gauche le Saint-Graal, calice plein du sang qui vient de s'écouler de la plaie du Christ.
C'est cette personnification de l'Eglise que représente la figure qui occupe toute notre planche, et s'il est à regretter que l'artiste ait tellement négligé les traits de son visage, on ne peut que louer le dessin du corps et des draperies qui en accusent les contours. ”

“ Dans les monuments grecs, le défaut est moins sensible, parce qu'ils se renferment tous à peu près dans les mêmes dimensions. Mais que dire de Saint-Pierre de Rome, ce type immense de l'exagération du principe suivi de la proportion antique ? N'est-ce pas là le comble de l'absurde : amonceler des carrières de pierres, enfouir des trésors immenses d'or, de temps et de talent, et tout cela pour arriver à faire un monument dont il est impossible d'apprécier les prodigieuses dimensions, et dont le mérite consiste à ne pas paraître ce qu'il est. ”

“ A Troyes, dans un vitrail du XVIe siècle, il y a sept périodes. Mais on ne se contentait pas de peindre des images de l'inconstance de la Fortune ou de la mobilité de la vie,
on les sculptait aussi autour des roses, comme au portail septentrional de Saint-Étienne de Beauvais et à celui de Bâle, dès le XIIe siècle, et à Amiens au XVe siècle 1. On allait même au delà de ces représentations immobiles, peintes ou sculptées, de la roue de Fortune ; c'était quelquefois une machine mobile qui était chargée de rappeler aux hommes le peu de confiance qu'il faut avoir en ses dons précaires. ”

“ Peu importe que cet art n'ait duré qu'un siècle à peine, tandis que celui qui l'a précédé s'est prolongé depuis le VIe siècle, époque de la construction de Sainte-Sophie, jusqu'au milieu du XIIe siècle, c'est-à-dire pendant une période de cinq à six cents ans. La grandeur d'une époque ne se mesure point par la place qu'elle occupe dans la durée des âges, mais par les vestiges qu'elle laisse dans l'histoire de l'art et dans celle de l'humanité. ”

“ Car il y a mille formes à donner au même point d'appui, toutes aussi solides, aussi convenables les unes que les autres. Avec le radicalisme des besoins de la construction poussé à ses extrêmes limites, on arriverait à cette conclusion d'un professeur d'architecture à l'École polytechnique, qui proscrivait les cannelures des colonnes comme diminuant la solidité des points d'appui.
Mais le style ne saurait exister sans l'unité. Il ne peut donc sortir de l'éclectisme ; il ne peut, non plus, être imaginé par un artiste, car il ne s'invente pas. ”

“ Pour l'architecture, la chose est différente, car ce qu'on y étudie, on veut en faire l'application à notre société actuelle. Là est la différence profonde et fondamentale. Le paganisme, qui nous a envahis depuis la renaissance, a planté sa bannière à l'Ecole des beaux-arts. Là il domine tout, là il trône et commande en maître, imposant sa forme étrangère à tous nos monuments, et nous traitant en pays conquis. ”

“ Ce qu'il y a d'humiliant pour le pays, ce qui nous semble véritablement honteux, c'est de voir des Français renier notre art national et le vouer au mépris ; c'est d'entendre des gens, aussi étrangers aux règles de l'art qu'à celles de la construction, nous parler avec la dernière impudence de l'incapacité des artistes merveilleux auxquels nous devons ces admirables édifices qui s'élèvent sur tous les points de la France, prodiges de science que nos plus grands artistes oseraient à peine imiter. ”

“ Ses connaissances en dessin, l'architecte qui nous a laissé son Album les applique à tracer, pour les statuaires, les ornemanistes et les peintres, les sujets qui doivent décorer le tympan et l'ébrasement des portes, les verrières des fenêtres. Ici, c'est le combat des vices et des vertus, les apôtres, la Passion ; ici, le zodiaque ou les éléments nécessaires pour le composer ; un bestiaire, des têtes feuillagées, une lettre initiale ; enfin la crête en orfévrerie d'une châsse, les cloisons en bois sculpté d'une stalle magnifique. ”

“ Comment expliquer en effet que le style normand, c'est-à-dire l'art roman, introduit chez vous par la conquête, affecte immédiatement, de l'autre côté du détroit, et d'une manière générale, la forme carrée, lorsque chez nous la forme circulaire est, pour ainsi dire, constante, surtout en Normandie ? Ainsi, en général, nos églises du XIe et du XIIe siècle se terminent en abside circulaire ; seulement il s'établit, au XIIe siècle, une exception pour les églises de l'ordre de Cîteaux, qui prennent la forme carrée à leur abside. ”

“ Le corollaire de la loi de la proportion humaine, c'est que les architectes gothiques augmentent le nombre des membres de leur architecture au lieu d'augmenter leurs dimensions. La colonne s'allonge ou se raccourcit, mais sa base et son chapiteau restent les mêmes. Elle augmente de diamètre sans qu'ils varient en hauteur.
Dans un arc, le nombre des voussures augmentera avec la charge qu'il doit supporter, et non la dimension des voussoirs. Il pourra y avoir un plus grand nombre de moulures sur ces arcs, mais chaque partie de ces moulures restera la même. ”

“ Les édifices des XIVe et XVe siècles, malgré leur richesse et la science des constructeurs qui les ont élevés, leur ont semblé des oeuvres de décadence où le métier remplace l'inspiration, où l'ornement cache l'oeuvre et l'écrase. Confiné dans cette période qui a vu élever Notre-Dame de Paris, les cathédrales de Chartres, de Reims et d'Amiens, la Sainte-Chapelle du Palais, Lassus inclina surtout vers les types plus sévères créés sous Philippe-Auguste. ”

“ Grâce à votre ignorance des lois de la construction, vous ne vous en êtes pas même doutés : l'arc-boutant qui vous irrite, qui vous exaspère presque autant que l'ogive, n'appartient pas plus au gothique qu'à un autre style : c'est là simplement une nécessité de toute construction voûtée, ayant des bas-côtés et une grande nef éclairée par en haut. ”

“ Pour certains auteurs, l'art gothique est une décadence de l'art roman :
tel est M. Vaudoyer. Il trouve inférieurs en habileté, aux architectes romans, les architectes gothiques, auxquels il reproche même leur ignorance de la construction ; aux oeuvres desquels il préfère de beaucoup, envisagées de ce point de vue particulier, Sainte-Sophie de Constantinople et Sainte-Marie-des-Fleurs de Florence. Il nie même que l'architecture du XIIIe siècle ait complétement réussi à se constituer comme art, car elle ne lui semble pas avoir jamais eu de règles 1. ”

“ Certainement la forme a son importance, car c'est elle seule qui sert à exprimer la pensée de l'artiste créateur ; et quand il n'est pas maître de la forme, l'artiste n'est qu'un rêveur ; mais on doit d'abord lui demander compte de cette pensée, et s'il s'est bien pénétré des conditions de son art. Or, il semble hors de doute que la statuaire, n'offrant que des lignes et des surfaces sans couleur, est impuissante à exprimer les profondeurs du paysage, et les relations diverses de couleur et d'intensité de ton qui font concourir tous les personnages d'une scène à un effet central et convergent. ”

“ Mais d'abord, pour en finir avec toutes les rêveries des songe-creux et toutes les utopies qui se produisent sans cesse, nous commencerons par démontrer l'impossibilité complète de la création d'un art nouveau, ainsi que l'absurdité de toute tentative ayant pour but le mélange de formes empruntées à des arts différents ; après quoi nous arriverons à cette importante conclusion que, sous peine de rester frappé d'une stérilité absolue, l'enseignement de nos écoles, émanant d'une seule et même source, devra avant tout présenter ce caractère d'unité sans lequel il n'y a pas d'art possible. ”

“ C'est à cause de ce rôle secondaire de l'ogive, que nous n'appelons point ogivale l'architecte qui a régné depuis la fin du XIIe siècle jusqu'au commencement du XVIe, et que nous conservons l'expression d'architecture gothique, dont le principal mérite est de n'avoir aucun sens, tout en servant pour tous à désigner l'architecture qui a régné pendant une certaine période du moyen âge. ”

“ Il y a bien douze dieux supérieurs, et une infinité de demi-dieux, avec un peuple de divinités inférieures, mais l'égalité, l'anarchie et la discorde règnent parmi toutes ces personnifications des forces de la nature ou des penchants de l'âme 1. Il n'y a point de hiérarchie entre eux et, partant, point d'unité possible. Aussi dans le Parthénon ce sont des parties admirables que l'on trouve, mais point d'ensemble. Examinons les dix-huit cent quatorze figures qui décorent les façades de la cathédrale de Chartres. ”

“ Ainsi Adam, qu'il soit ou non dans le paradis, est maigre et souffreteux, tel que le donne à peu près le premier modèle venu ; l'idéale beauté de l'antique ne se retrouve en aucune de ses formes ; mais les figures drapées semblent, par leur style élevé et la beauté de leurs contours, la justesse et l'ampleur de leurs plis, un souvenir et un reflet de cet art des Grecs et des Romains avec lequel elles luttent souvent.
Ainsi il ne faut point, après avoir étudié l'Album de Villard de Honnecourt, prétendre que les artistes gothiques ne se préoccupaient point de l'étude du corps humain. ”

“ Toujours préoccupé de la pensée de saisir l'ensemble polygonal auquel peut se réduire une figure, Villard, qui a fait d'un rectangle le corps du mouton, compose celui du lévrier efflanqué de deux triangles ayant leurs bases sur la ligne du dos, et leurs sommets à la poitrine et à la cuisse. L'aigle héraldique lui semble engendré par une étoile à cinq pointes que plus haut il retrouve dans la tête d'un homme barbu ; par contre, le corps et le cou de l'autruche, posée de profil, suivent un arc de cercle. ”

“ Comment imaginer que ce temple soit destiné aux mêmes hommes qui mangent, boivent, travaillent, vivent enfin dans ces maisons dont chaque étage n'a pas la hauteur d'un chapiteau ? C'est seulement cet objet étranger qui sert de terme de comparaison. Supposez l'église de la Madeleine complétement isolée, et il deviendra tout à fait impossible d'en apprécier les dimensions. Est-ce que les Pyramides, ces monuments les plus grands du monde, paraissent grandes dans le désert ? ”

“ Le paganisme y revit, et par ses triomphes, où la beauté est exaltée, et par ce culte de' Vénus, et par les merveilles de l'art partout accumulées. Aussi Poliphile, ou Colonna, car c'est tout un, ne voit pas un temple, une fontaine, une porte, un vase, un tombeau, qu'il ne les décrive avec un soin minutieux, n'en vante la matière, le travail, la proportion et la pensée. ”

“ Ainsi, ayant à reconstruire le chevet de Notre-Dame de Cambrai, il va à Reims, en étudie le chevet et la nef, en fait quelques croquis, écrit quelques notes, ne prend pas une seule mesure ; revient, fait ses épures, trouve dans son goût les dimensions qui conviennent, et bâtit. Plus tard, il est appelé en Hongrie ; il prend un croquis d'une fenêtre de Reims, qui lui plaisait plus que toute autre. Il dut en faire autant de Saint-Yved de Braine, qu'il a dû certainement dessiner sur un des feuillets perdus de l'Album, puisque l'église de Cassovie, en Hongrie, en reproduit exactement le plan. ”

“ Mais nous, que l'on a publiquement désigné comme le plus audacieux porte-bannière de l'art gothique 1 ; nous, qui sommes fier d'avoir pu contribuer à ce grand mouvement de retour vers notre art national, nous ne pouvons abandonner sans lâcheté la cause à laquelle nous nous sommes voué, surtout lorsque l'opposition, recrutée dans tous les rangs, semble vouloir tenter un suprême effort, et nous jette le gant de la manière la plus audacieuse, en déclarant que le moyen âge est la honte de l'humanité. ”

“ Cependant l'art roman semble encore asservi aux ordres superposés, quand sur l'abaque des colonnes monostyles des nefs il élève des colonnes qui montent jusqu'à la naissance de la voûte pour en supporter les nervures. En imaginant le pilier formé d'un faisceau de colonnes qui partent de fond, l'art gothique a fait disparaître tout semblant de tradition. ”

“ A ceux qui viendraient encore nous répéter cet éternel argument, que l'art chrétien n'existe pas en Italie, que la Rome chrétienne par excellence ne nous en offre pas un exemple, nous répondrions d'abord, que Rome et l'Italie ne sont pas la France, et que nous n'avons jamais prétendu confondre l'art national de notre pays avec celui de l'Italie, pas plus qu'avec celui qui prit naissance à Byzance. ”

“ L'Angleterre, qui a surtout un art de reflet, commença de meilleure heure que tous les autres peuples à adopter le style ogival. La cathédrale de Cantorbéry, dont l'histoire est écrite et datée pierre par pierre, pour ainsi dire, est le premier monument où l'ogive apparaisse se superposant au plein cintre. Mais, outre que la superposition se fait d'une manière brusque, sans les tâtonnements que l'on remarque dans l'Ile-de-France, c'est un architecte français, Guillaume de Sens, qui en construisit le choeur en 1181. ”

“ Ailleurs, le style ogival arrive tout formé, quelquefois mal compris dans ses parties essentielles, et il se substitue au style roman sans transition, sans tâtonnements, quand le style roman ne vit pas à côté de lui et en même temps que lui. ”

“ Un point d'appui latéral est aussi rationnel qu'un point d'appui vertical, comme une colonne. La nécessité des arcs-boutants est si évidente, que, dans un concours académique, un élève, imitant en tout le système gothique, remplaça cependant les fenêtres hautes de la nef par des oculus pour dissimuler les arcs-boutants sous le toit des bas côtés ; deux autres construisirent leurs voûtes, l'une en fonte, l'autre en bois, afin de pouvoir les supprimer.
Pour défendre l'enseignement académique de l'Ecole des beaux-arts, on l'a comparé à l'enseignement classique de l'Université ”

“ A Reims et à Cambrai un escalier est placé dans l'épaisseur du mur qui sépare la chapelle centrale du chevet de la première chapelle au sud ; de plus chaque groupe des nervures de la voûte repose sur un massif qui fait avant-corps dans l'église, comme une espèce de contre-fort intérieur, destiné à donner plus de solidité au système et à unir une grande force à une excessive légèreté. ”

“ Quant à vous, il est bien évident que, sous peine d'inconséquence et de folie, vous devez inévitablement déployer toutes vos ressources, toute votre énergie pour nous écraser et pour démontrer que l'art gothique, sorti de la civilisation chrétienne, porte l'empreinte irrécusable de l'ignorance et de la barbarie la plus révoltante. La tâche n'est pas facile, sans doute, mais vous n'avez pas le choix, il vous faut ou l'accomplir ou succomber. ”

“ Le premier caractère distinctif de l'architecture gothique consiste en ceci, que la construction étant réduite à ses éléments nécessaires, tout ce qui est inutile à la stabilité de l'édifice n'est qu'un remplissage pouvant être supprimé sans que la bâtisse en souffre immédiatement. Ce remplissage est indispensable toutefois pour protéger cette ossature contre les intempéries, et, à plus forte raison, les hommes et les choses que l'édifice doit contenir, car sans lui il n'existerait pas. ”