Charles Silvestre

“ « Amour, là où il ne mord point, lèche plus âprement qu'un chat... » Je vois luire ses regards verts, la double pierre précieuse, qui se fond en délice, au soleil. En ce moment, il est une image de repos, dans le pré paisible. Et voici qu'il se tend en arc sur ses quatre pattes, les reins bandés. Il vibre ; il a faim ;
la bonne femme près de laquelle il fait le gros dos, la nuit venue, lui donne plus de paroles flatteuses que de soupe au lait. Il guette les poussins qui roulent autour d'une grosse poule. Ils arrivent ; la mère emplumée a vu le danger et elle claironne du bec. ”

“ FARAUD, CHIEN DE BERGER
Cette métairie est plantée sur le rocher, au creux d'un vallon limousin où les tiges en aiguilles du genêt donnent des fleurs couleur de soleil. Non loin, passe un cours d'eau vive, bordé par des feuillages de tremble, que le moindre souffle fait ruisseler. Ombres et rayons se poursuivent, menant un jeu de mystère dans une immense prairie. Comme le vent sent l'herbe fraîche ! Elle brille de ses innombrables pointes vertes où glisse la rosée des matinées pures. Il s'en élève, dans une seule lumière paisible, on ne sait quoi de sauvage et d'innocent. ”

“ Dans sa chaumière, il y a un coffre à pétrir le pain, une commode en cerisier rouge et dessus des verres de couleur, gagnés à la roue des frairies. Aucune horloge, mais la vitre nue d'une seule fenêtre est étroite comme un cadran ; tantôt noire ou bleue, elle est toute d'or quand le soleil vient la toucher ; par des nuits claires, les étoiles en fines aiguilles y tournent insensiblement. Un vieux coq du voisinage sonne l'heure. Au milieu de la cheminée, sur la tablette, se dresse dans un cadre de peluche enfumé la photographie du galant préféré de Fanchette : un compagnon du tour de France. ”

“ Au tournant d'un sentier creux et dans la
verdoyante splendeur, un ormeau, mort depuis trois automnes, dresse toujours ses branches noires ; un peu de lierre veille sur l'écorce du tronc et miroite. Près d'ici, des champs de blé sont protégés de haies vives ; l'herbe puissante s'est assombrie et se recourbe dans la promesse du grain. La cour d'une métairie voisine est ornée d'un seul marronnier dont les feuilles sont repliées comme la patte levée d'un grand oiseau. Une pie s'envole ; elle va se percher dans un noyer tout enfariné. ”

“ Il faut marcher au long d'un pré, le sentier est trop bourbeux. Peu à peu, la lueur grandit ; et la belle flamme de bois, qui brûle dans la cheminée de cuisine, fait signe à Jeantou. Pour guider la marche des veilleurs, on n'a pas fermé les volets. Jeantou jette le cri de ralliement : « iou, fou, fou ! » La porte tourne à ce vieux signal, sur la grande présence du feu. Une clarté d'or tout vivant est sur le seuil, dressée, riant aux ténèbres. Alors, Jeantou ouvre le squelette de parapluie et le brandit au-dessus de sa tête. ”

“ Si le fermier, après avoir ouvert la porte sur la Grand'Rue, ouvre celle du fond, qui donne sur un petit pré, le passant peut voir, quand il fait beau temps, un rectangle d'un vert fabuleux, formé par des herbes mangées de soleil.
Par des matinées d'hiver, si brumeuses qu'elles répandent un jour crépusculaire, des femmes chauffent le four. Les enfants paysans regardent brûler ce quartier d'astre et ces fagots que l'on disait portés par l'échine d'un bossu, au fond des lunes d'été. Il leur semble qu'une étrange lune prend feu. ”

“ On suppute au creux de la paume ; chacun pèse son grain et lui-même. Le paysan porte ses sacs au grenier ; il se courbe sous la charge dont il vibre. Le plus chétif tremble plus d'orgueil que de peine : il ne laisserait ce soin à personne et ses pieds nus s'agrippent durement aux échelles. Des mains brûlées au même soleil ont leur récompense et leur fraîcheur quand elles plongent dans la masse du blé répandu en ombre d'or sous l'arbre de la charpente. ”

“ Elle sortit de la grange et, comprenant ce que l'on voulait, elle éternua deux ou trois fois, en signe de mépris. « Tu peux partir, la grôle, va-t'en ! » criait Marcel. Il savait qu'elle ne pouvait s'enfuir ; il avait la joue rouge d'un profond plaisir animal.
Maintenant, le corbeau gisait, renversé sous un pommier, le bec piqué dans une motte. Marcel pensa qu'il allait crever et qu'il lui échapperait ainsi ; il vint dans la salle de cuisine et glissa au fond du long bec un peu de pain trempé dans du vin. L'oiseau s'ébroua,
ses yeux brillèrent. ”

“ Le ciel se voile ; mais le cerisier fleuri et ses frères sauvages de la forêt éclairent doucement la campagne. Le silence verdoie sur la prairie ; seule, résonne l'enclume du forgeron. Soudain, une petite bourrasque arrive ; le soleil illumine des pluies qui vont et viennent avec les nuages courants. Des gouttes d'eau, insectes étincelants, bougent au creux des feuilles vertes. Là-bas, sous un arc-en-ciel un très humble village a ses tuiles rougies par l'averse. La céleste courbe s'efface et non loin des maisons du bourg où l'on allume le feu du soir, un rossignol commence de chanter. ”

“ Le brouillard est plus épais ; l'attelage gagne la lisière d'un champ qui perd sa forme, devient une parcelle de songe ; l'homme s'efface, sa voix est inquiétante comme un appel qui sortirait d'un buisson, d'un arbre, et non d'une bouche humaine.
Ce soir, j'ai accompagné la métayère Jeannette et ses deux fils, Léonard et Jacquet, jusqu'à la châtaigneraie du Cros-de-Renard. Le vent a tourné au nord, comme on dit. Le ciel clair est d'un bleu froid. Jacquet mène la charrette que tire le couple des bœufs ; il les pique légèrement de l'aiguillon qu'il glisse entre leurs pesantes cornes. ”

“ Il allonge durement son bec qu'aiguisent ses yeux. Brusquement, il reçoit le coup que lui porte une masse ébouriffée de colère. Il se rebiffe, il attaque, les yeux dans les yeux, griffe à griffe. Au soleil, on dirait qu'il fait feu. Tous les deux, ils prennent un temps pour se recharger de fureur : de nouveau, les coups de bec partent ensemble.
Ils arrivent au centre de la prairie en bondissant ; ils s'agrippent ; leurs pattes ne touchent plus terre, recroquevillées. Le gros
coq ne cède pas la place. ”

“ Il rêvait de gigot. Il ne put se tenir de demander : « Est-il gras ou maigre? » Le sacristain, les cheveux tout droits et croyant ouïr le diable croqueur d'os, s'écria en se déchargeant de son fardeau : « Ah ! gras ou maigre, le voilà ! » Et je vous jure que le curé, qui avait la goutte, fut plus vite au presbytère que son sacristain.
— Pauvre sot, qu'est-ce que tu racontes ! dit Fanchette.
Toute la compagnie rit avec Jeantou, sauf le père Toubon qui fait mine de sommeiller, le nez sur le col de sa chemise en gros chanvre.
— Tu as le ligneul bien coupé, dit Farine à Jeantou... ”

“ Ils commencent à se détacher de l'arbre. Dans le silence, on entend leur choc léger sur l'herbe rase. Des souvenirs tombent dans le cœur des hommes avec moins de bruit encore.
Temps du regain, saison des choses mûres, dont le miel garde on ne sait quelle brûlure d'aiguillon. Au pressoir, les pommes vont être broyées ; la hache des bûcherons fera trembler aux cimes de la forêt une couleur de sacrifice. Les chasseurs s'éveillent au cri de la caille : ils dressent des chiens, préparent des munitions. ”

“ Un lumignon luit dans une masure dont le toit ni la porte ne sont pas tout à fait arrachés. Je m'approche et par une fenêtre, à demi bouchée de loques, j'aperçois un homme qui lave des pommes de terre dans un baquet avant de les faire cuire sur un feu gardé par deux pierres, en guise de landiers. J'ai reconnu l'homme : c'est François Fortaud, le ramasseur de champignons, le pêcheur de truites. J'entre, il tourne vers moi sa figure sèche et blême, où le nez courbé cache la lèvre supérieure. La lueur du lumignon éclaire bizarrement son buste trop long. ”

“ Nanette franchit le pont de Chanaud ; la rivière était prise sur ses rives. Toutes choses étaient sonores, pétrifiées. Un corbeau, venant de gauche, traversa la route, volant bas.
Nanette allait, fouettée d'air vif, appuyant d'une main son fichu contre sa bouche et, de l'autre, balançant la poule noire, maintenant engourdie, comme morte. Elle arriva bientôt au passage à niveau de Rieux et frappa à la porte vitrée de la maison du garde-barrière. Tout au fond, dans une pénombre, un feu de bois faisait des signes de couleur. ”

“ Une grenouille qui saute les inquiète. Ils reviennent au centre de l'herbage où il y a tant d'insectes à poursuivre et à manger. Le long des buissons on peut trouver quelque pommes oubliées sous l'arbre ; c'est un plaisir de les trouer du bec, à coups saccadés. La chair du fruit ne tarde pas à se rouiller, sa peau brillante une fois percée.
Le soleil de septembre chauffe le pré qui ne donnera pas beaucoup de regain. Il le caresse ; une ombre descend d'un nuage en forme de branche et glisse dans l'herbe. Les feuilles du cerisier sont rougies d'un souvenir de cerises. ”

“ Le vent prend un goût d'herbe verte plus fort que l'odeur des feuilles mortes. Des pluies courantes, où flambent de brusques rayons, illuminent un coin de verger, vernissent de vieilles pierres. Le soleil, aux quatre coins de l'horizon, a le va-et-vient d'une navette de tisserand : une immense trame est prête ; des couleurs vont l'animer selon l'inchangeable dessin. Une lumière travaille en secret ; la voici, courbée, à la lisière d'une lointaine prairie. Tous ses arcs annoncent la venue de celui que les grandes légendes ont appelé « le prince vert ». ”

“ Au bord de ce pré, deux feuilles d'un grand figuier descendent parallèlement, agitées comme deux mains d'un corps invisible qui va s'abattre dans l'herbe. A l'horizon, les bruyères éteignent leurs petits brasiers de fleurs ; les bosquets de houx, à mine guerrière, continuent de rire et de faire feu de leurs baies rouges, avivées. Le paysan, ennemi du rêve, laboure déjà et cherche la vie ; sa charrue est la vieille amorce où elle
se prendra. ”

“ Leurs baies ont assez de féerie pour que l'on ne craigne pas de se blesser en les cueillant. Des genévriers sont appesantis par des myriades de gouttes, et sans soleil ils scintillent en grand mystère. Plus haut, bien plus loin que cette terre labourée, fauve et nue, sous le ciel morne et qui garde la semence du blé, apparaît le village désert. J'aperçois un toit troué, une charpente qui se disloque. Je saute des haies et je m'engage dans une lande fourrée d'ajoncs, où, plusieurs fois, je m'embourbe. ”

“ Nul ne peut plus venir à son secours. La seule métairie de ces parages est loin de lui, à plus de mille pas, de peur d'être désolée par ses ombres. Pourtant, ce four, dont l'arc s'est brisé, garde une odeur de pain qui se dore, l'étable un frémissement de troupeaux, cette cheminée le souvenir d'une flamme tirée des chênes et des châtaigniers voisins!... L'heure est tardive. Sur le paysage rouillé, un oiseau noir jette un cri grinçant. Le ciel s'obscurcit davantage. ”

“ Pauvre sot, dit enfin la vieille Fanchette, en balançant sa lanterne, tu es toujours le même baladin.
Jeantou porte au défaut de l'épaule son parapluie, comme il le faisait du sabre, aux jours brillants de sa vie de régiment. S'il ne le protège pas contre les averses, il est sa marotte de bouffon rustique, ou bien il en joue comme un plaisantin de sa badine. Il n'a plus le sou ; il importe, en revanche qu'il réjouisse les bonnes gens. Qu'il fasse rire les avares qui lui pardonneront d'avoir tout croqué ! ”

“ Une bonne femme ramasse pour lui de ces herbes qui font hennir les vieux chevaux. Il souffre de la grande maladie : trop d'années sur son échine. Quand il franchit la barrière du pré, quelque chose, qui est vert et doré, lui vient au cœur : sa jeunesse couchée dans l'herbe. L'hiver est en lui. Il se tient debout, appuyé des deux mains sur son bâton à bec de canard. Un faible sourire monte à sa bouche violacée. ”

“ Ce soir-là, comme Prufaud finissait de manger la soupe après avoir soigné le bétail, il dit à Léonard, le valet :
— Faut que tu portes noyer tout ça. A cette heure, Blanchette est assez brave. Pas besoin d'autre qu'elle, m'est avis.
Il parlait sec et il était sec lui-même, mais pas mauvais homme. Un morceau de pain mangé inutilement lui faisait mal dans le cœur. Sa femme l'approuva, hochant une tête longue et noueuse, une figure creusée aux joues par la dure économie de toutes choses. Mémène et Janot, âgés de quatre et six ans, dormaient déjà dans la chambre blanchie à la chaux. ”

“ Le paysan ne voit pas entrer dans sa maison un peu de ce songe immense. Il n'a pas loisir de rêver. Demain, il passera son seuil pour aller semer. Dans une terre labourée par lui, il marchera d'un pas régulier comme le battement de son cœur. A chaque foulée, il lancera une poignée de vie. Un pas, un jet de sang invisible, un jet de froment ; un autre pas, un autre jet de sang sorti de son cœur obscur, une autre poignée de blé. ”