Simon Magus

“ Simon Pierre Barjone étant venu à Rome sous Néron, Simon le Magicien y vint aussi. Un jeune homme, proche parent de Néron, mourut ; il fallait bien ressusciter un parent de l’empereur ; les deux Simons s’offrirent pour cette affaire. Simon le Magicien y mit la condition qu’on ferait mourir celui des deux qui ne pourrait pas réussir. Simon Pierre l’accepta, et l’autre Simon commença ses opérations ; le mort branla la tête : tout le peuple jeta des cris de joie. ”

“ Tu as tout ce qu’il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, dans ton ame et dans tes poumons pour être orateur. Dans huit jours la question sera résolue, ou bien il faudra poser une nouvelle question sans se rebuter.
Simon, craignant que le vin chaud et les divagations décevantes de son parrain ne vinssent à lui porter à la tête, alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans son gilet la lettre que sa mère lui avait remise de la part de Fiamma, et que, dans son effroi à l’aspect de la neige, et dans les agitations qui en avaient été la suite, il n’avait pas pu lire. ”

“ Ils avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet, s’arrêtant pour regarder une paysanne qui passait aussi vite que la foule pouvait le permettre, se dit comme à lui-même :
« Ouais ! voilà une montagnarde qui a la main bien blanche ! »
Simon se retourna précipitamment ; il ne vit qu’une femme enveloppée d’une cape qui cachait entièrement son visage, parce que d’une main elle la tenait abaissée comme pour défendre une vue faible de l’éclat du soleil. Cette main était si belle et cette démarche si alerte, que Simon ne put s’y tromper. C’était Fiamma. ”

“ N’ai-je pas reconnu ces deux raies bleues au poignet, reste des cruautés du bec d’Italia ?...
— Oh ! l’œil de l’amant ! dit Parquet. Eh bien ! Simon, qu’est-ce que je te disais ? On t’aime, et tu as du talent ; et un jour...
— Et un jour je me brûlerai la cervelle, répondit Simon en lui pressant vivement le bras, si je me laisse prendre à vos belles paroles. Mon ami, épargnez-moi, dans ce moment surtout, où je n’ai pas bien ma tête, et où je ne me soutiens plus qu’avec peine... ”

“ Simon crut retrouver, dans cette parole, l’esprit despotique du sang patricien, et il s’éloigna en maudissant cette race incorrigible qui aspire sans cesse à traiter les hommes comme des chevaux.
v. Pendant qu’à la faveur des ombres de la nuit, et en suivant un chemin dont le comte avait conservé le plan dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le village et se glissaient incognito vers la demeure de M. Parquet, l’avoué, monté sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait aussi à Fougères, murmurant un peu contre l’activité inquiète de son hôte. ”

“ Fiamma reconnut sa voix et n’ouvrit pas les yeux. Ce fut le premier artifice de sa vie.
L’amour n’est que magie et divination. Elle vit à travers ses paupières abaissées et frémissantes de curiosité, l’émotion et la joie mêlée de consternation qu’éprouvait Simon. Mme Féline, poussant un cri de joie, avait tendu ses bras à son fils. Fiamma, l’entendant s’approcher, jugea qu’il était temps de se réveiller ; elle prit le parti de soulever sa tête et de se frotter les yeux pendant qu’il embrassait sa mère. — Oh ! dit la bonne femme, vous voilà un peu étonné, Simon ! ”

“ Quelque chose comme un pâle sourire passa sur les lèvres de l’enfant.
— Mais quand je vous dis, hurla Simon, qu’il m’a dit à moi qu’elle l’aimait trop.
— Regarde, Simon, comme c’est fâcheux que le petit Capet, si bavard dans le tête-à-tête, devienne muet devant le monde, dit Lorin.
— Oh ! si nous étions seuls ! dit Simon.
— Oui, si vous étiez seuls, mais vous n’êtes pas seuls malheureusement. Oh ! si vous étiez seuls, brave Simon, excellent patriote, comme tu rosserais le pauvre enfant, hein ? Mais tu n’es pas seul, et tu n’oses pas, être infâme ! ”

“ Simon le magicien, tantôt jeune et tantôt vieux, en faisait surtout un grand usage, ce qui ébahissait bien Néron et dépitait fort saint Pierre. Enfin le ciel et l'enfer s'y laissaient voir peuplés d'anges lumineux qui portaient aux pieds de l'Éternel les ames des chrétiens morts pour la foi, et de hideux démons engloutissant les impies dans leurs gouffres de feu. On fait sans doute bien mieux aujourd'hui, mais on ne fait pas plus, ni plus chèrement. ”

“ Simon est riche, et bientôt Simon sera puissant, avec la révolution qui se prépare en France. Moi, je n’ai rien, je ne peux plus vouloir d’un époux qui m’enrichirait du fruit de son travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je renoncerais à ma dot.
— Oh ! si c’est là tout, c’est peu de chose. 1o Simon Féline se soucie fort peu de votre dot. Je crois qu’il sera charmé de ne pas avoir à compter avec votre père. 2o Quant à vos scrupules de fierté, j’espère qu’il saura bien les lever. 3o Je sais une chose que vous ne savez pas, et qui va singulièrement amener à vous M. le comte. ”

“ Sur une chaise, la lampe brûlait, et le grand tiroir était sur le plancher, tout près du nouveau meuble.
— Et tu as terminé ton « barda », dit gaiement Lucie en bonne canadienne ; tu parais fatigué, ajouta-t-elle en riant : « On voit bien que tu n’as pas l’habitude du métier... »
— Laisse-moi respirer l’air pur, j’ai assez avalé de poussière répondit Léo, un peu gauche et sans se détourner : sa voix avait comme un léger tremblement ; mais ce ne fut qu’une impression. Aussitôt, Lucie vint s’accouder près de lui, en posant un bras sur son épaule, dans un geste d’affectueuse confiance. ”

“ Fin contre fin...
— Il ne s’agit pas de nous adresser des compliments réciproques, interrompit la pétulante Fiamma. Voyons, mon cher sigisbée, que signifiait votre physionomie ? qu’avez-vous dans l’esprit ?
— J’ai dans l’esprit, répondit Parquet d’un ton doux et paternel, que vous avez écouté un peu trop votre bon cœur durant cette dernière absence de M. le comte. Je vous l’ai dit, Jeanne Féline est un ange de vertu ; je ne vous souhaiterais pas de plus haute noblesse que d’être sa fille. Simon est un digne jeune homme qui mériterait de Dieu la faveur d’avoir une sœur telle que vous ”

“ Simon pensa au froid qui devait glacer les membres de Fiamma durant cette nuit rigoureuse ; l’angoisse passa dans son cœur, il courut ouvrir la fenêtre : des flocons de neige, amoncelés sur la vitre, tombèrent à ses pieds. Un cri sympathique partit de son sein et de celui de sa mère ; puis ils restèrent immobiles et pâles à se regarder en silence.
Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et bientôt il fut sur le sentier de la montagne, courant à toute bride sur les traces de Sauvage. Héias ! la neige les avait couvertes. Jeanne n’avait pas dit un mot pour l’empêcher de partir. ”

“ Sa toux nerveuse l’occupe plus que sa fille. » L’autre avait répondu : « C’est bon ! cela ne nous regarde pas. Mademoiselle n’est pas ce qu’elle paraît, ni monsieur non plus. Mademoiselle est bonne, il ne faut pas parler d’elle. Monsieur a le diable au corps, il faut avoir soin d’en dire du bien. »
Simon était revenu à Guéret par la grande route. C’était le plus long, mais il y avait moins de dangers et de difficultés. En attendant, M. Parquet s’était fait raconter toute l’histoire, et, quoique madame Féline eût caché le secret de Simon, il avait tout compris et tout deviné d’avance. ”

“ Le visage de la femme inconnue n'avait pourtant rien qui ressemblât à l'effronterie; son front semblait être le siége d'une audace noble; le reste du visage, pâle et d'une régulière beauté, exprimait un calme voisin de la froideur. Le regard seul était un mystère; il semblait être le ministre d'une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon était d'une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut si vive que son trouble intérieur produisit quelque chose comme un sentiment de colère et de répulsion. ”

“ Le motif de cette arrivée si subite — qui est tout à fait dans la stratégie de Simon — il ne nous le fait pas connaître tout d’abord : fidèle aux procédés scéniques, il attend qu’il ait occasion de faire parler Simon, et cette occasion s’étant produite, nous voyons celui-ci se plaindre, dans un discours plein de menaces adressé aux Toulousains, de ce qu’ils ont profité de son absence pour se liguer contre lui [166] ce que nous savons d’ailleurs par Pierre de Vaux-Cernai [167] . ”

“ De cette colline on jouissait d’une vue magnifique ; on plongeait d’une part dans le vallon de Fougères, et de l’autre on embrassait la vaste et profonde arène où serpente la Creuse. Simon aimait de prédilection cette ruine qu’habitaient de grands lézards verts et des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour qui restait debout en entier avait été aussi un but de promenade quotidienne pour l’abbé Féline. Simon avait à peine connu ce digne homme, mais il en conservait un vague souvenir, exalté par l’enthousiasme de sa mère et par la vénération des habitans. ”

“ Alors, lui, Rodolphe, allait retourner à la maison, il retrouverait l’écrin, et le brandissant triomphalement, dirait à son père :
— Vous voyez bien, père, que je ne vous avais pas menti ; vous aviez mal cherché, voilà tout : votre fils n’est pas aussi méchant que vous le pensiez. Il faut me pardonner cette fois encore, car je vous le jure ce sera la dernière occasion que vous en aurez. Je me repens, je veux changer ; vous allez guérir et ensemble, nous vivrons heureux ; un jour vous serez fier de celui qui vous a causé tant de chagrin durant sa jeunesse. ”

“ Où en sommesnous réduits par les vaines subtilités des hommes ? Et n'est-il pas déplorable que, selon ces distinctions frivoles, Simon le Magicien, qui est le chef malheureux de tous les Simoniaques, aurait été innocent quand il offrit de l'argent à saint Pierre, étant certain qu'il ne l'offrait que comme un motif qui le portât à lui donner la puissance de conférer le Saint-Esprit ? ”

“ Maintenant, adieu ; je vous prie d’appeler notre milan Italia, de ne pas oublier que nous en avons fait la conquête ensemble et d’en avoir bien soin. Si quelqu’un vous parle de moi, dites que je ne sais pas deux mots de français ; je ne me soucie pas de parler avec tous ces laquais de la royauté qui ont baisé le knout des Cosaques et le bâton des caporaux schlagueurs de l’Autriche.
— Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit Simon en riant ; c’est une noble créature qui n’obéit qu’à vous.
— Et qui ne m’obéit que par amitié, reprit Fiamma. ”

“ Bonne eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et la pâleur de Simon ne s’animèrent pas un instant. Il sembla impatient de voir finir le dîner que Parquet donnait, pour lui faire fête, aux notables du pays et aux plus proches amis. Il s’éclipsa sur le premier prétexte qu’il put trouver, et alla se promener seul dans la montagne. Tous les jours suivans, il montra le même amour pour la solitude, le même besoin de silence et d’oubli. ”

“ Les lecteurs les plus récalcitrants à la poésie du peuple ont été presque tous désarmés par les vers de Magu, et peu de poëtes ont inspiré autant de bienveillance et de sympathie. C’est que ses vers respirent l’un et l’autre sentiment. Ils sont si coulants, si bonnement malins, si affectueux et si convaincants, qu’on est forcé de les aimer, et qu’on ne s’aperçoit pas de quelques défauts d’élégance ou de correction. Il y en a de si vraiment adorables qu’on est attendri, et qu’on n’a le courage de rien critiquer. ”

“ Chercher un cheval dans le village ? cela va nous retarder. Il est déjà quatre heures. Et si nous n’en trouvons pas, il faudra que Simon passe cette soirée dans la tristesse !
— Et cette nuit, dit Jeanne, oh ! c’est cette nuit que je redoute pour lui ; la dernière a été si terrible !
— Pauvre Simon ! dit Fiamma. Allons, mère Féline il n’y a qu’un moyen. Vous monterez sur Sauvage ; il est doux comme un mouton quand je suis avec lui. ”

“ Bonne, qui ne sut à quoi attribuer la conduite de son compagnon d’enfance, s’en affligea assez sérieusement pour faire craindre à son père que ce jeune homme ne lui inspirât un sentiment plus vif que la simple amitié.
Cependant, à l’automne de 1824, Simon revint avec son diplôme d’avocat et sa thèse en latin dédiée à l’ami Parquet. Personne ne s’attendait à un succès aussi prompt. Simon ne l’avait pas même annoncé à sa mère dans ses lettres. Ce fut un grand jour de joie et d’attendrissement pour les deux vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami. ”

“ Elle sut seulement qu’il avait la mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se demanda si c’était le vice, ou la sagesse, qui avait terni déjà la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n’osa le lui demander à lui-même ; car Simon n’était pas très expansif, il était dévoré de fierté, et quoiqu’il ressentît au fond du cœur une vive reconnaissance pour son ami, il ne pouvait surmonter la souffrance qu’il éprouvait auprès de lui. Il le fuyait avec douleur, et n’avait pas seulement la force de lui dire : « Je travaille et j’espère le succès de mes peines ; » ”

“ « Ôte-toi de là, ma honte ! ôte-toi de là, mon crime ! » Hélas ! je n’ai jamais fait de mal à personne, et tout ce que j’aime me repousse, tout ce que j’aime meurt dans les convulsions, en me disant que c’est moi qui suis le péché et la mort ! »
En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Simon sur la pierre couverte de mousse ; et, cachant son visage sous les tresses éparses de ses cheveux noirs, elle éclata en sanglots. Pleurer était une chose aussi rare que violente pour Fiamma.
Simon sortit comme d’un profond sommeil en entendant les accents de douleur de cette voix chérie ”