Fiamma

“ Non è vero, Fiamma?
Lorsqu'il vit le marquis d'Asolo si brusquement éconduit, il entra dans un de ces accès de violence dont les gens du dehors ne l'eussent jamais cru capable, mais devant lesquels sa maison avait souvent l'occasion de trembler. Il appela sa fille au moment où le cousin s'éloignait de Fougères dans sa chaise de poste, tandis que Fiamma prenait naturellement le chemin de la maison Féline; alors, la priant de remonter dans sa chambre, il l'y suivit, et en ferma les fenêtres et les portes pour que l'explosion de sa colère ne se fît pas entendre au loin. ”

“ M. Féline veut épouser Fiamma?
—Eh bien! pourquoi pas?... reprit M. Parquet d'un air assuré; le trouvez-vous trop vieux, celui-là? Il est juste de l'âge de Fiamma; il est beau comme un ange, il s'est fait un plus grand nom que celui que vos pères vous ont laissé. Il appartient à la plus honnête famille du pays. Il gagne de 25 à 30,000 fr. ”

“ Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que lui imposait Fiamma du bout de sa cravache ; mais il avait fait vibrer une corde dont il espérait tirer tous les tons de sa mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle, à l'idée romanesque d'une guerre de partisans, il la ramenait au désir de revoir l'Italie et de le suivre. Fiamma était tellement absorbée par la partie poétique de cette idée qu'elle ne songeait seulement pas aux conséquences positives que son cousin cherchait à déduire comme moyens d'exécution. ”

“ S’il n’avait pas réalisé cette dernière pensée, c’est qu’il savait Fiamma forte de corps et intrépide de caractère, capable de se laisser arracher la vie plutôt que de livrer le dépôt qu’elle possédait ; d’ailleurs il avait espéré l’obtenir de bonne grâce. Il balbutia donc quelques mots, pour faire entendre que son consentement au mariage était attaché à l’anéantissement de ces terribles preuves. Fiamma ne lui répondit que par un sourire qui exprimait un refus inflexible, et, le saluant sans daigner lui demander une promesse qu’il ne pouvait pas refuser, elle s’éloigna en silence. ”

“ « Ô mon Dieu ! voilà comme était ma mère mourante, dit Fiamma d’une voix étouffée en pressant le bras de Parquet. Je n’aurai pas la force de voir cela. Le délire me gagne. Oh ! le secret... l’heure fatale... la nuit... la mort !... Laissez-moi m’enfuir, mes amis !
— Au nom du ciel ! prenez courage, mon enfant, dit M. Parquet. Voici madame Féline qui vous a reconnue. Elle se calme ; elle avance les bras vers vous pour vous saisir. Approchez, surmontez l’horreur de vos souvenirs.
— Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer de force ici serait un crime. » ”

“ Voulez-vous prendre mon bras ?
— Ce n'est pas la coutume de mon pays, répondit Fiamma. Chez nous, les femmes n'ont pas besoin de s'appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les coudoie pas. Nous sortons seules et à toute heure. Personne ne nous insulte. On nous respecte parce qu'on nous aime. Ici, on ne nous distingue des hommes que pour nous opprimer ou nous railler. C'est un méchant pays que votre France. J'espère que vous valez mieux qu'elle.
— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et j'irai m'y faire tuer sous vos drapeaux. ”

“ Quoique Fiamma marchât comme un Basque, franchissant les roches et se débarrassant des broussailles avec plus de légèreté que Sauvage lui-même, il était sept heures du soir lorsqu'elle aperçut les lumières de la ville. Elle engagea sa vieille amie à mettre pied à terre pour descendre le versant rapide de la dernière colline; et tandis que Sauvage les suivait de lui-même comme un chien, elle soutint Jeanne de son bras robuste, et la conduisit jusqu'aux premières maisons. Là, elle lui remit sa lettre pour Simon, et, après l'avoir embrassée, elle remonta sur son cheval. ”

“ Fiamma reconnut sa voix et n’ouvrit pas les yeux. Ce fut le premier artifice de sa vie.
L’amour n’est que magie et divination. Elle vit à travers ses paupières abaissées et frémissantes de curiosité, l’émotion et la joie mêlée de consternation qu’éprouvait Simon. Mme Féline, poussant un cri de joie, avait tendu ses bras à son fils. Fiamma, l’entendant s’approcher, jugea qu’il était temps de se réveiller ; elle prit le parti de soulever sa tête et de se frotter les yeux pendant qu’il embrassait sa mère. — Oh ! dit la bonne femme, vous voilà un peu étonné, Simon ! ”

“ Tu seras parmi nous, Fiamma ! s’écria le marquis, profitant de sa fantaisie et entraîné par son amour à la partager. Tu serais, à notre tête, la Jeanne d’Arc de l’Italie, belle et sainte comme elle, comme elle brave et inspirée ! Crois-tu que cette héroïne ait eu plus de force et de cœur que toi ? Crois-tu qu’elle ait aimé sa patrie avec plus d’ardeur ? Vois ! Dieu semble t’avoir formée exprès pour un rôle extraordinaire. Dès le premier jour où je t’ai vue, j’ai pressenti ta grandeur future, j’ai vu sur ton visage le sceau d’une mission divine. ”

“ Fiamma t’a-t-elle dit son grand secret ?
— Non, en vérité.
— Alors je ne sais ce que je fais, ni où je marche. Cette fille a une tête de fer, et nous ne la tenons pas encore. Voyons, que t’a-t-elle promis ?
— Rien. Mais elle m’aime.
— Eh bien ! alors il faut agir sans elle. Il y a dans son ame quelque scrupule, quelque terreur, qu’il faut vaincre. Elle ne veut pas de dot, et tu es riche : voilà, je crois, son objection.
— Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d’elle. ”

“ Ô Ruggier ! s’écria Fiamma en crispant la main qui tenait les rênes et en faisant cabrer son cheval, si vous disiez vrai, s’il y avait seulement une lueur d’espoir !... mais, hélas ! tout cela est un cauchemar. Il vous est permis de tenter de le réaliser ; mais moi, misérable ! ce détestable accoutrement de femme, qui me comprime le cœur, me force à rester là immobile, à faire de stériles vœux et à me déchirer les entrailles de colère ! ”

“ Mlle de Fougères entrait en cet instant. Il marcha au-devant d’elle, et la prit par le bras, comme s’il eût craint qu’on ne la lui arrachât avant qu’il eût parlé. — Fiamma, dit-il, en l’amenant vers son père, répondez à une question très concise ; voulez-vous épouser Simon Féline ? — Fiamma tressaillit, puis elle se remit aussitôt, regarda le visage impassible de son père, et vit, à la blancheur de ses lèvres, qu’il était dévoré de ressentiment. Elle répondit sans hésiter : J’y consens, si mon père le permet.
— Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le comte en se levant ”

“ Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit Fiamma, je me sens mal ; vous flattez trop mon penchant à l’exaltation. Toutes ces chimères sont bonnes à forger sur le versant des Alpes, quand on n’a qu’un pas à faire pour être hors de la portée de ce monde railleur et sceptique qui paralyse toutes les idées grandes en les traitant de folles. Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule rien que de se promener sur un cheval pour prendre l’air. Rentrons, cousin ; le froid me gagne. ”

“ XII. Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir arriver la fin d'une discussion où elle avait parlé cependant avec lenteur et gravité, courut chez la mère Féline. Elle la trouva triste et malade; elle lui dit qu'elle avait aperçu de loin Simon sur la route de Guéret, et demanda s'il reviendrait le soir, quoique, à voir son attirail, elle eût bien observé qu'il allait faire une longue absence. Le ton dont madame Féline lui répondit qu'il ne reviendrait pas même le lendemain lui fit comprendre qu'elle ne s'était pas trompée dans ses conjectures. ”

“ Sa fille était la seule personne de son ménage qu’il ne dominât point. Toutes les autres étaient réduites à une servilité qu’on eût pu prendre pour de l’amour, à voir le ton patelin dont il leur commandait en présence des étrangers, mais qui n’était rien moins que cela aux yeux de M. Parquet, initié aux mystères de l’intérieur. Il est vrai que Fiamma était un être organisé pour une résistance indomptable. ”

“ C’est vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier, interrompit Fiamma ; et puisque vous avez surpris le secret de mes pensées, puisque vous avez vu quelle puissance une ambition enthousiaste et folle exerce sur moi, je veux lever tout à fait le voile qui me couvre à vos yeux, et vous montrer le fond de mon cœur. J’ai dans le sang une ardeur martiale qui m’égare souvent et me jette dans un monde imaginaire où nulle affection humaine ne semble pouvoir me suivre. Vous devez croire que la guerre et les aventures sont les seules passions que je connaisse. ”

“ Je veux dire (et j’ai le droit de le dire) que vos intérêts commerciaux et l’importance de vos affaires ne vous ont jamais permis de vous occuper de moi, et que j’ai compris combien mon éducation et mes goûts me rendaient étrangère aux sujets de votre sollicitude.
— Est-ce là tout ce que vous vouliez dire ? reprit le comte toujours debout et tremblant.
— Quelle autre chose pourrais-je avoir à vous dire ? répondit Fiamma avec une froideur dont l’autorité le força de se rasseoir. ”

“ Ruggieri obéit, tout en continuant de nager. Son explication ne fut pas longue. A demi-mot, ses deux compagnons l'avaient compris. Toute autre femme, à la place de Fiamma, eût crié à la démence ; Fiamma posa sa main sur l'épaule de Fulvio et dit : — Je sais que je dois mourir avec toi.
Ce fut la dernière parole prononcée. On venait de dépasser la felouque qui se balançait au roulis. Nos aventuriers en étaient si près qu'ils entendaient le cri I
du bois dans les mortaises et les claquements du pavillon qui fouettait à la corne. ”

“ Je dis, monsieur, reprit Fiamma, insensible en apparence à une raillerie qui lui déchirait les entrailles, car rien n'est plus amer à une personne grave et de bonne foi que le reproche de charlatanisme; je dis, monsieur, qu'il y a vingt-deux ans que j'existe, et que vous ne vous occupez pas de moi. Il y en a six aujourd'hui (je vous prie de remarquer cet anniversaire) que je vis absolument seule, privée d'une mère adorable, sans conseil, sans appui, entièrement livrée à moi-même. ”

“ Dans les premiers jours il adopta ce rôle pour lui plaire ; mais avant la fin de la semaine il était aussi convaincu que déclamatoire, et sans aucun doute il eût sacrifié son marquisat de Vénétie et versé tout son sang pour un regard de son héroïne.
Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient penser comme elle, crut le voir à son état normal et le prit en grande amitié. Cependant elle la lui eût fait acheter par quelque malice si elle eût connu sa conduite antérieure dans les salons parisiens. ”

“ En voyant le comte vaincu, ou du moins entamé dans cette lutte mystérieuse, M. Parquet se livra à mille commentaires. Un homme qui savait le secret de toutes les familles ne pouvait se résoudre tranquillement à ignorer celui-là. Cependant Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qui déployait toutes les coquetteries enfantines de son esprit pour le gouverner, seule au monde sut résister à sa curiosité et la museler.
Dans les premiers temps, Simon, résolu à s'observer héroïquement, eut beaucoup à souffrir. Toutes ses joies avaient un aiguillon empoisonné. ”

“ Pietro ne répondit rien. Pâle comme un mort, l'oeil ardent, il ramassa son marteau et se mit à la besogne.
Ce soir-là, ou les jours suivants, parla-t-il à
Fiamma ?fut-il évincé ? Peut-être. On n'en sut rien. Il n'en souffla mot à personne ; et Giacomo, le seul intéressé dans cette affaire, ne parut pas s'en inquiéter.
Que lui importaient la haine et les menaces de ce Pietro Parelli ?
Le patron lui accordait toute sa confiance ; Fiamma lui avait laissé entendre qu'elle avait sur le bout des lèvres un oui qui ne demandait qu'à tomber : c'était l'avenir d'un côté, le bonheur de l'autre. ”

“ Il épousa un beau jour une fille slave des environs de Trieste et devint père. C'était la joie que lui réservait Dieu pour le payer des tortures injustes du passé. Il lui donna deux fils : Francesco et Marcello ; l'un solide et fort comme son père, l'autre maigre, petit et grêle comme sa mère. C'est celui-ci qu'il préféra. Ce visage pâle et chétif lui rappelait, à son insu même, un visage gracieux et pâle aussi, entrevu jadis, celui de la pauvre Fiamma, dont les yeux pleins de larmes s'étaient levés une dernière fois sur lui comme pour le remercier
de l'effort qu'il avait fait pour la sauver. ”

“ Mon père n’a point d’opinions politiques, répondit brusquement Fiamma ; et, à cause de cela, il serait désobligeant autant qu’inutile de discuter avec lui. C’est un homme très-doux et très-poli, et si les gens de bien ne s’éloignaient pas de lui à cause de ses prétendues opinions, il ne serait pas réduit à remplir son salon de cette canaille qui s’y traîne à genoux. ”

“ Enfin son visage s'adoucit; et, résistant à Fiamma qui voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit:
«Non pas moi: il me siérait mal de prendre une place d'honneur devant Dieu qui connaît le fond du cœur et ses misères. Mais voyez! la doyenne du village, celle qui a vu quatre générations, et qui d'ordinaire a une chaise, est ici par terre. On l'a oubliée à cause de vous aujourd'hui.»
Mademoiselle de Fougères suivit la direction du geste de Jeanne, et vit une femme centenaire à laquelle de jeunes filles avaient fait une sorte de coussin avec leurs capes de futaine. ”

“ Mais redoutant quelque embûche dans le genre de celles qu’elle avait su éviter jusque-là, elle ne monta pas à la tribune réservée aux anciens seigneurs de Fougères, tribune placée en évidence à la droite du chœur, et que le curé avait fait décorer à ses frais d’un tapis et de plusieurs fauteuils. Fiamma attendit que les vêpres fussent commencées, et, se glissant dans l’église sous le costume le plus simple, elle se mêla à la foule des femmes qui, dans ces campagnes, s’agenouillent sur le pavé de l’église. ”