Yvon Léo

“ En voyant les romanichels quitter le vapeur, le vieux marin hocha la tête; il n'aimait pas beaucoup les étrangers et ceux-là le choquaient particulièrement par leur allure bizarre et par tout ce qu'il avait entendu raconter sur eux.
Les gitans avaient attelé leurs chevaux aux roulottes que les marins du bateau leur avaient aidés à débarquer et les attelages étaient maintenant auprès du groupe des curieux dont l'accueil semblait plutôt hostile; les hommes et les femmes suivaient, prêts à pousser à la roue, car la côte qui se dressait devant eux montait plutôt durement. ”

“ Quand ils eurent gagné le sommet du plateau, ils aperçurent à droite le phare du Stiff blanc et court, haut perché à l'extrémité Nord-Est de l'île. En maints endroits, des cultures égayaient la prairie grasse qui s'étendait à perte de vue. ”

“ Ayant eu un de ses fils disparu à la guerre, le maire s'intéressa immédiatement à cet autre père victime, lui aussi, de l'orgueil des hommes, et lui avait posé la question : que vendez-vous?
— Rien, ou presque rien, répondit le bohémien; les femmes vendent quelques rubans, quelques dentelles, et disent aussi la bonne aventure quand on le leur demande; mais les hommes sont marchands de chevaux. Un des plus gros maquignons de France nous a parlé avec beaucoup d'éloges des chevaux d'Ouessant et nous a ainsi donné l'idée de vouloir y tâter. ”

“ Quand arrive à Ouessant la nouvelle de la mort d'un enfant du pays, la famille va chercher à l'église la croix de cire et la croix d'argent pour les mettre dans la maison en deuil et le soir, autour des croix posées sur une table drapée, les parents et les amis du mort passent la nuit en prières. ”

“ Il est un fait avéré, existant dans tous les coins, les jeunes filles, même les plus réservées, éprouvent le besoin de se faire remarquer quand elles sont en présence de l'autre sexe.
Maryvonne, si gaie d'ordinaire, si enjouée, ne participait pas à la folie de ses compagnes; elle restait là, les yeux fixés sur la petite estrade placée entre les deux roulottes et devant ses yeux, une seule vision : Danilo. ”

“ Ils virent même quelques-unes faire le signe de la croix à leur passage et cela arrêta net le rire des jeunes bohémiennes et fit hocher tristement la tête du patriarche.
Il y avait également des centaines de petits moutons qui erraient à travers la lande; à Ouessant il n'est pas besoin d'étables, les moutons passent leur vie dehors, couchant à l'ombre des muretins ou des rochers; ils croissent et se multiplient ainsi sans avoir besoin de soins, les propriétaires les retrouvent à l'époque de la tonte ou quand ils ont besoin de viande de boucherie. ”

“ Intelligente et pieuse, Maryvonne finit par se dire qu'il ne fallait pas attacher trop d'importance à ces légendes inventées par les vieilles bonnes femmes, que l'église sait protéger ses enfants contre les embûches du démon et une fois encore, elle jugea inutile d'en parler à son grand-père qui lui demandait si elle était bien rentrée. ”

“ Amure un peu la balancine de gui, petite, cria à Maryvonne l'homme qui tenait le gouvernail.
La petite exécuta le commandement avec toute la précision d'un marin, pendant que les deux autres hommes se chargeaient de réduire un peu les focs. Quand le vent donne avec variantes, il ne faut jamais laisser trop de toile. ”

“ Va-t'en, ma petite Maryvonne, il ne faut pas laisser ton grand-père tout seul toute une nuit, surtout depuis qu'il a eu son attaque, et merci encore d'avoir répondu à notre appel.
La jeune fille partit aussitôt, après avoir toutefois demandé si quelqu'un allait de son côté, mais tous ceux qui étaient là resteraient une partie de la nuit; elle ne voulut pas attendre.
Le cimetière est construit sur le flanc d'un vallon qui borde l'église; c'est le seul endroit boisé de l'île, il contient des arbres et des palmiers et les tombes sont toutes de minuscules jardins, soignés avec amour ”

“ Ce chargement nouveau pour les insulaires, était deux roulottes de romanichels, mais pas de ces traîneurs de route faméliques et déguenillés, fabricants de vannerie grossière, plutôt mendiants et même voleurs, s'abritant comme des nichées de lapins dans des caisses montées sur roues, traînées par une rossinante étique. Ces deux voitures étaient vastes, solides, coquettes sous leurs couleurs vives et leurs multiples ornements; chaque roulotte était attelée de deux magnifiques chevaux, aux harnais bril-
lants de cuivres bien astiqués et agrémentés de nombreuses clochettes. ”

“ Elles ne se dérangeaient même pas pour regarder les étrangers, seules les vieilles, peut-être pour jouir d'un instant de repos, se redressaient et, appuyées sur le manche de leur houe, tournaient vers la route un masque ridé et jauni qu'encadrait la masse de leurs cheveux blancs qui flottaient. ”

“ Comme elle l'avait promis à son grand-père, la jeune fille évita de traverser la place de Lan-Pol, elle fit le tour par la route contournant l'église et qui passait au bas du cimetière. Pour une fille de Bretagne, pieuse et sage, le champ de repos ne peut causer aucune impression de frayeur, elle voit trop souvent la mort pour s'en effrayer et ceux qui reposent sous terre ou dont l'âme erre pour deman-
der des messes, sont beaucoup moins à craindre que les vivants. ”

“ Ce dimanche matin, à la sortie de la messe, des jeunes filles avaient voulu l'entraîner voir les préparatifs faits par les roulottes pour les représentations de l'après-midi et du soir.
On ne parlait que d'eux, d'ailleurs; ils avaient acheté plusieurs chevaux qu'ils avaient payé comptant et d'un prix supérieur à celui généralement offert par les maquignons de Brest ou Quimper. Des
vieilles avaient fait observer que tous ces étrangers étaient des païens faisant commerce avec le diable et que leur argent n'avait aucun cours. ”

“ Les chevaux n'existent pas chez nous; c'est ici la maison d'un marin et le seul animal que nous montons est une barque avec ses voiles et ses avirons.
Il se mit à rire d'un rire sonore qui la gagna, et la façon dont elle acceptait les amabiJités de cet étranger la stupéfia; Maryvonne n'était pas ce qu'il
est convenu d'appeler une bégueule, mais elle était cependant très réservée, même avec son fiancé Jean
Lemoal, second-maître mécanicien à bord d'un sous-marin de l'escadre de la Méditerranée. ”

“ Il y avait bien de quoi l'étonner, é tant donné la
haine du marin pour les étrangers, aussi lui prit-elle le bras pour rentrer. Danilo avait sans doute espéré qu'elle serait seule ce soir-là, car après la représentation il vint rôder autour d'eux; l'ancien gardien de phare, sans deviner la cause qui rapprochait le bohémien, lui tapa amicalement sur l'épaule en disant gaiement :
— Bravo pour ta gymnastique, mon gars, et tu peux en croire un ancien moniteur sortant de l'école de Joinville-le-Pont. ”

“ Toute la matinée elle fut même très gaie en vaquant aux soins du ménage. Comme elle n'avait pas à faire de déjeuner pour son grand-père, elle se rendit au jardin entourant la maison, il avait préparé un coin à retourner pour y semer des haricots verts et elle voulait lui faire la surprise d'accomplir ce travail à son insu.
La chaleur étant assez forte, elle s'était mise un peu à l'aise, avait quitté sa coiffe, ne gardant que son petit bonnet de velours pour domestiquer un peu ses cheveux abondants et les empêcher de retomber devant sa figure ”

“ Le père Créach' vivait avec sa petite-fille Maryvonne dans une jolie petite maison qu'il avait fait construire anyant, pendant vingt-cinq ans exercé l'emploi de gardien de phare, il pouvait, maintenant
vivre sur ses économies et mettre de côté la totalité de sa retraite. ”

“ Nous n'avons pas de brebis chez nous, mais ceux qui en ont ne les tiennent pas enfermées. Dans l'île il n'y a pas une seule étable, les moutons vivent en liberté, on ne les réunit qu'une fois par an, le reste du temps ils gîtent dans les rochers ou dans les ruines ”

“ Malgré sa tristesse profonde venant du remords de sa folle équipée, Maryvonne s'efforça d'être gaie, elle chanta même à la patronne, née à Ouessant, une vieille complainte de l'île et resta auprès d'elle jusqu'à l'heure d'embarquer à bord de l' Es père-e n-Dieu.
Pour une fille de marin, le voyage de Brest à Ouessant est une petite promenade; les marins l'installèrent à l'arrière, près de l'homme tenant le gouver-
nail ”

“ L'homme devait avoir environ vingt-quatre ans, de grande taille, bien découplé, sa tête était très belle, un profil de médaille avec des yeux de velours noir aux longs cils re- courbés, des dents petites et bien rangées éclataient de blancheur entre des lèvres rouges que surmon- tait une petite moustache frisée. ”

“ Le curé interrogé sur ce que quelques femmes ap- pelaient un sacrilège, avait répondu que les gitans étaient presque tous chrétiens fervents et avaient même une église à eux à Sainte-Marie-de-la-Mer où ils se rendaient chaque année au mois d'avril, venant des pays étrangers pour assister à ce pèlerinage. ”

“ Ils étaient en pays de connaissance. Sous la main ferme du patron, le côtre rangea' le Léach' et Courar-Vras, passa l'île Bannec et mit le cap droit sur Ouessant.
Ils traversèrent le courant du Fromveur pour entrer dans la baie du Stiff et à onze heures du soir,
Maryvonne mettait le pied sur l'île natale et très vite gravissait la côte. ”

“ La grille arrêta heureusement l'élan, sans cela la petite-fille du père Créach' aurait été éventrée, ou tout au moins piétinée; furieux de cet obstacle, ie bouc s'acharnait avec ses bêlements rauques et avec une lenteur de glas funèbre, l'église de Lan-Pol sonna minuit, donnant à Maryvonne la force de fuir à toutes jambes.
Dans la nuit, le bêlement de la bête infernale l'ac- compagna comme un ricanement satanique.
Elle n'aurait pu dire comment elle retrouva la
porte de la maison de son grand-père ”