Vie populaire

“ Prévenez-la, vous le pouvez, pour votre gloire comme pour le bonheur de tous, ou prenez garde ; car, sans être prophètes, nous pouvons dire comme Jean-Jacques, et avec plus de certitude encore : Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions.
Beaucoup de nobles cœurs, dans les rangs privilégiés de la société présente, battent à l’unisson du cœur populaire, nous sommes heureux de le croire ; de belles et hardies intelligences aident puissamment au mouvement social. ”

“ Vous ne pouvez vous imaginer tout ce que j’ai dû supporter. Je suis entré dans la politique par goût, par relations de famille, par ambition, et un peu par vanité. Vous voyez que j’ai réuni en moi tous les motifs qui poussent un homme dans la vie publique. ”

“ Le peuple est comme le lion, qu’il ne faut pas aborder de côté, mais en face, les yeux dans ses yeux, la main dans sa crinière, avec cette familiarité ferme et confiante qui prouve qu’on se livre, mais qu’on s’estime, et qui dit aux multitudes : « Comptez-vous tant que vous voudrez ; moi je me sens ».
Cela dit, quel point de vue choisirez-vous pour écrire cette histoire populaire ? Il y en a trois principaux auxquels vous pouvez vous placer : le point de vue de la gloire, le point de vue du patriotisme, le point de vue de la civilisation ou de la moralité des actes que vous allez raconter. ”

“ Loin de là, car, ainsi qu’il l’exprime fort bien, dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’adresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l’expression populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. ”

“ Il proclame qu' il est la chose publique , la chose commune . Le populaire le croit et reste démocrate et républicain . Mais patience ! Ce même peuple exigera un jour que la chose publique soit vraiment la chose du peuple . ”

“ Le spectacle de la vie publique qui se déroule en France depuis quelques jours est aussi nouveau qu’intéressant. C’est le tourbillon de toutes les politiques, le conflit de toutes les velléités, de toutes les arrière-pensées qui flottent dans les esprits. ”

“ Comme il a passé sa vie à gagner la popularité, familier avec les mœurs et les instincts des masses auxquelles le rattache une naissance obscure, il est parvenu depuis la révolution à se créer un pouvoir et une situation complètement distincts. ”

“ Le peuple est grand, généreux, il pardonne!... Mais ne frappera-t-il jamais?... Le livre de vie, qu'il tient aujourd'hui est fermé pour toi... Tu vas tomber devant tes complices avec la gloire de n'avoir écrasé que des femmes et dès enfants, amant corrompu, père dénaturé!... Le peuple m'appelle sur la place de la Révolution... ”

“ Voulez-vous avoir la preuve qu’il n’y a aujourd’hui dans la France entière qu’un immense désir de paix intérieure, et que les agitations, les excitations des partis sont la plus flagrante contradiction du vœu public ? Vous n’avez qu’à regarder un peu partout autour de vous, à démêler la réalité des choses à travers les fictions, à suivre le peuple actif, industrieux et sensé dans sa vie de tous les jours. ”

“ Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la richesse, bannie des théâtres, des églises et des académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mêlera aux plus naïfs détails de l’existence. ”

“ Prenez garde, Me Laurier, ainsi pourvu on se ménage dans la vie politique bien des déceptions. De plus grands que vous vous le pourront dire. L'orgueil, l'estime de soi, la dignité, devant la conscience sont de fort magnifiques choses ; mais je crois qu'en politique ces nobles qualités sont les meilleures du monde pour entraver la marche des plus décidés, des mieux trempés. La popularité, — c'est vieux comme elle, — va à ceux qui la recherchent, et n'aime pas ceux qui la dédaignent. ”

“ Un grand mouvement d’affaires, l’avènement des financiers, la liberté des mœurs, la multiplicité des fêtes, des salons, des plaisirs, la magistrature rivalisant avec la noblesse d’épée, la réunion des théâtres, des académies et de tout ce qu’on appelle le monde littéraire, une tendance générale à l’égalité des rangs, voilà autant de causes qui déplacèrent à ce moment le centre de l’intelligence et de la politesse françaises. ”

“ Car je t'ai bien compris ; ta muse populaire Ne flatte point la foule en Gracque incendiaire.
Naguère tu flétris d'un surnom mérité La lâche politique et l'immobilité ; Mais au peuple à son tour la même voix vient dire : « Travaille. pour créer et jamais pour détruire.
Pour nous tous le travail est devoir et vertu ; Vainement ses aïeux cent fois ont combattu, Toute noblesse oisive a forfait à sa race ; Peuple croisant les bras n'est plus que populace ! » ”

“ Vous apprendrez à connaître ces hommes qui travaillent et luttent comme vous et que vous traitez en étrangers, en « bourgeois », sans vous apercevoir que leurs vœux tendent à réaliser les vôtres. Eux-mêmes, à leur tour, artistes, écrivains, ouvriers de la pensée, renouvelleront, rajeuniront leur talent au contact de l’âme populaire. ”

“ Sous une aristocratie sombre, taciturne, soupçonneuse, qui avait accaparé les bénéfices et les soucis de l’autorité suprême, s’agitait un peuple d’enfans qui riait de tout, s’amusait de tout, et ne s’occupait que du plaisir de l’heure présente. Qu’avait-il besoin de travailler, de réfléchir et de s’inquiéter de l’avenir, ce peuple doux et charmant qui vivait de sportules, de confetti, de café, de sonnets, de musique et d’amour ! ”

“ Mais, depuis bientôt trois mois, l'envie de faire de la popularité a saisi tous les esprits et à tout propos une foule de gens se posent en défenseurs du peuple. Ils veulent le bien du peuple, l'amélioration du peuple, le bonheur du peuple. Il est vrai que le peuple, le bon peuple, les véritables travailleurs, voient maintenant qu'ils sont dupes de ces ambitieux subalternes pour qui l'agitation et le désordre sont des moyens de parvenir. ”

“ Surpopulation à la ville, dépression et marasme aux champs, comment pourrait ne pas s'abaisser le niveau moral de la nation ? Comment une opinion publique, saine, vigoureuse, capable d'éclairer les pouvoirs publics, résulterait-elle de l'abdication de presque tout ce qui est raisonnable, de la passion de tout ce qui est superficiel ou intéressé ?... ”

“ Les artistes peignirent ce qu’ils voyaient autour d’eux : une société populaire forte et sans éclat, des habitudes peu brillantes, mais familières et naïves, les honnêtes joies des bonnes gens, les péchés véniels et les petits déréglemens des gens rangés et économes, les satisfactions de la médiocrité laborieuse, les amours autorisés sous l’œil vigilant de la famille, les relations de voisinage, les intérieurs somptueux des graves et actifs commerçans, et les splendeurs seigneuriales des riches bourgmestres. ”

“ De ces principes résulté encore que nous avons ledroit de nous former en société, et qu'une société populaire est celle que réclament essentiellement les besoins de l'humanité, les circonstances et la forme de notre Gouvernement. ”

“ Enfin, je défie à un savant, à un littérateur, à un artiste, de se présenter à des électeurs dans l’intégrité des opinions et de sa conscience, et de leur dire : « Prenez-moi tel que je suis. » Non, non... la foule a l’épouvante de la vérité et l’horreur de la beauté. Elle choisit seulement les hommes qui sont faits à son image.
⁂ Je me rappelais ces paroles en lisant, l’autre jour, dans un journal la phrase que voici : « La politique est un art d’expérience et d’observation, appliqué à créer, pour les hommes, la plus grande source de bonheur possible ». ”

“ A voir ce que devient la vie publique telle que la font les partis, comment on traite les institutions, les garanties, les droits dont on parle le plus, on serait tenté de se demander ce qui reste des idées, des illusions si l’on veut, des confiantes espérances de la jeunesse du siècle, de la France libérale d’autrefois. ”

“ A notre époque, on est, dès l’enfance, plongé, bon gré, mal gré, dans la cuve démocratique. La société pense pour vous, sa morale veut pour vous, son État agit pour vous, sa mode et son opinion vous volent jusqu’à l’air qu’on respire, vous reniez votre souffle, votre cœur, votre lumière. ”

“ La généreuse jeunesse, dont vous êtes, veut, avec un imposant enthousiasme, la révolution tout entière, dans la poésie comme dans l’état. La littérature doit être à la fois démocratique et idéale ; démocratique pour la civilisation, idéale pour l’âme. ”

“ Prenez des hommes du peuple à la sortie des grands concerts populaires, ou des belles conférences que quelques hommes de bien, d'un esprit élevé, vont faire dans les centres populeux, et vous serez étonné de voir comme ils comprendront votre appel à la raison, au sentiment moral et religieux. ”

“ De ce centre où la vie resta simple, avec la seule élégance des manières et le seul luxe de l'esprit, la société mondaine allait s'étendre en cercles de plus en plus vastes jusqu'aux fêtes officielles, où tout était dorure, spectacle et foule. ”

“ La foule se composait d’un peuple entier avec ses grands et ses petits, ses riches et ses pauvres, ses savants et ses ouvriers, en un mot les personnages les plus illustres et les plus obscurs réunis par le même sentiment de douleur et de vénération. ”

“ Je continue, oui, car je vis d’une autre existence dès que je me mêle à la foule. Voyez, ce peuple bien vêtu, sans haillons, tout attention et tout respect ; écoutez ces longs rou lements de bravos, ils ont quelque chose de discipliné, de militaire ; regardez cette fraternité de mouvements des foules françaises ! Les femmes, les hommes, les enfants, sont entassés comme dans une ruche ”

“ Après avoir défini le sentiment démocratique, la passion collective des masses, aspirant à transformer les conditions politiques et sociales, à refaire le monde, à établir la justice et le bonheur pour tous ”

“ Une population vive et spirituelle, partageant sa vie entre de stériles agitations politiques et de frivoles plaisirs, passant avec une singulière facilité de l’enthousiasme à l’insouciance, de la gaieté au découragement ”

“ Tels sont les mystères et les caprices du coeur humain ! De grands citoyens croient n'écouter que les inspirations du patriotisme , quand ils ne font quelquefois que céder à un désir instinctif de faveur populaire. ”

“ Et cette société, en effet, éclairée, rassurée par des publicistes et des orateurs dévoués à ses intérêts, pénétrés de son esprit, animés de sa passion, reconnaît et salue en eux ses véritables représentants. ”

“ Voilà un personnel aussi plébéien qu’on peut l’être, des fils de voiturier, de couturière, vivant en artisans, ayant de leurs pareils les idées, les sentimens, les habitudes, le salaire. C’est le peuple qui parle au peuple. ”

“ Ah ! si le peuple, en effet - non celui des manifestations, des processions patriotiques et des clubs souterrains, mais ce pur et vrai peuple qu’on caresse, qu’on entoure, qu’on sollicite pour en obtenir, qui la popularité, qui des emplois, qui des souscriptions ”

“ À l’heure même où elle agissait, vivait, combattait, disciplinait les foules et embrasait les âmes, elle était pour elle-même comme pour le monde un grand spectacle, et elle ordonnait les vastes mouvements populaires en de nobles lignes de beauté. ”

“ L'image lointaine d'un peuple vivant de cette vie agitée qui est celle des peuples libres, au sein de ce tumulte d'idées et de ce conflit d'intérêts en éveil, que remuent sans cesse la tribune et la presse, est faite, je le veux, pour inquiéter les esprits. ”

“ Et pourtant, cette popularité que vous cherchez à acquérir en vous faisant courtisans des passions du peuple, vous ne savez pas la conserver alors que, devenus à votre tour gouvernement, vous avez non plus à critiquer, mais à agir, non plus à passionner, mais à contenir. ”

“ Le mouvement populaire qui éclata dans ces journées, dont tout le monde se souvient encore, trouve son explication dans un long travail d'agitations et dans les doctrines socialistes arrivées jusqu'aux masses par les journaux et les brochures. ”

“ Et, si ces exaltés vous servaient de prétexte pour étouffer toute discussion de principe, le peuple ne vous pardonnerait pas de l'avoir trompé, et l'influence purement politique de quelques noms estimés serait insuffisante pour vous conserver la vôtre.
La sagesse et la générosité sont l'air que le peuple respire. Augmentez et renouvelez, et faites librement circuler cet air dans sa poitrine. Une atmosphère parfumée de belles et menteuses paroles ne suffira pas longtemps à ses vastes aspirations. ”

“ La Société laisse les choses sérieuses et les étouffe sous le poids des bagatelles. Frivole dans ses actes, futile dans son langage ; si quelqu'un dans son sein lui demande le secret de sa destinée, elle l'appelle fou.
Méditez sur la Nature, et elle vous dévoilera ses grandeurs.
Jetez-vous dans la foule, et les coups de coude des voisins couperont court à toutes vos réflexions.
Faites abstraction de ce qui vous environne, revenez au simple, au vrai, à la Nature ; demandez-vous le pourquoi et le comment des
choses, et vous comprendrez l'unité de ses lois. ”

“ Du monde de la politique où on fait la pluie et le beau temps, cet usage flacassier des qualifications élogieuses s’est étendu à la foule nombreuse des gens en place, des petits aux grands. Lorsqu’on en parle, tout ce monde est habile, intègre, distingué, sympathique, est-ce que je sais ? ”

“ L'ancienne société faisait place à une société nouvelle professant en matière de politique, d'art, de littérature, d'affaires et même de plaisirs, des opinions et des goûts diamétralement opposés aux siens. ”

“ N’allez pas croire que la société fût extrêmement corrompue, ni que le sentiment du devoir civique et patriotique fût éteint dans les âmes. Nullement. Les braves gens, les gens vertueux, bien intentionnés, curieux, zélés, laborieux, abondaient dans tous les partis, dans toutes les classes. ”

“ L'amour de la gloire et de la liberté, le fantôme des dissensions civiles, la crainte d'un ennemi souvent imaginaire, avaient, sous l'influence des idées républicaines, arraché au foyer, aux écoles, à l'agriculture, au commerce, à l' industrie. une jeunesse ardente et ambitieuse. ”