Gustave Gilles

“ Le gentilhomme était devenu libertin envers Adoline, héroïque, chevaleresque, aventureux envers l'inconnue du torrent, qui, dans ses rêves, prenait la formé de Paule la bergère...
César avait une nature emportée, ardente, fiévreuse sa fougue montée, nul; obstacle ne pouvait l'arrêter. Son sang s'était aigri dans la pratique des plaisirs; son cerveau s'était volcanisé dans le libertinage excentrique de Paris. Il n'avait pas toujours la libre posses sion de lui-même. Plus le repos de la campagne s'était prolongé, plus il se trouvait apte à ressaisir la coupe; enivrante, la torche de Saturne. ”

“ Je suis une fille candide, aimant la vérité. Je t'accuse de m'avoir poursuivie de tes offres immondes; je t'accuse d'avoir causé là mort de ma mère; je t'accuse de m'avoir outragée, en pleine nuit, dans un cachot où je souffrais pour la vertu ; je t'accuse de m'avoir enlevée de mon asile, malgré ma résistance et mes larmes; d'avoir médité, quand j'étais sous tes verroux, mon déshonneur; de m'avoir réduite à feindre, à te faire un visage placide, quand mon coeur débordait d'horreur; je t'accuse de t'être montré lâche sous le talon de ton vainqueur, Jack le prolétaire ”

“ Ici Paule interrompit Jack :
— Je dirais, moi, qu'ils sont tous plus ou moins bons. Ils sont plus ou moins en rapport avec la grandeur de leur fond commun, qui est la religion universelle; ils sont plus ou moins dignes de ce fond, plus ou moins parfaits par là même, et plus ou moins perfectibles comme tout ce qui est dans l'humanité. Quelle chose de ce monde n'a pas ce caractère ? Faut-il pour cela renier et honnir tout ce qui tient à l'homme?... Je professe le culte dans lequel m'éleva ma mère, et n'en adore pas moins en esprit et en vérité. ”

“ Paule était donc prisonnière à Saint-Lazare
Vierge candide, te voilà mêlée à la lie de ta race! Frais bleuet des sillons, pourras-tu conserver ton vernis céleste dans ce milieu souillé? Tu mariais ta beauté avec celle de l'azur, ton intelligence avec la sagesse, ton coeur avec l'esprit d'amour ! Il te faudra vivre avec les boucs, mêler tes suaves odeurs à l'haleine fétide du vice cuvant son ivresse, t'endurcir aux sarcasmes des parasites de ton sexe!... Bon courage! l'agneau que Dieu garde est plus fort que le lion errant, à l'aventure, dans le désert, ta vertu est une vertu éprouvée ”

“ Paule le regardait, et, de ses yeux, partait une flamme douce qui émut, en le transportant, l'être entier de César. Il tomba à genoux et se mit à prier :
— Puisqu'il est dit que tu seras à moi, pourquoi tant résister? Je t'aime et t'exècre; fais, par ton sacrifice, que l'amour l'emporte, sinon ma haine te subjuguera, et ma passion te dévorera comme une proie...
César écumait; sa nature, fouettée par le noeud de l'orgueil et par le noeud de la concupiscence, ne pouvait plus se contenir. Il était moins pervers encore par la volonté que par le vice qui le terrassait
— Pauvre homme!... ”

“ Paule, à la vue de cette chère cabane vide à jamais de sa mère, s'inclina sur le cadavre, le contempla, le mouilla de pleurs, oignit, de ses baisers convulsifs, les nobles traits de celle qui avait été sa seule compagne sur la terre
Immense douleur, que celle qui perce du coeur filial et sanglote sur la poitrine muette d'une mère, s'alimente de tout le passé qu'elle fait revivre, franchit l'avenir, et ne s'arrête qu'au ciel, que l'on brûle d'atteindre par sa propre mort, pour rejoindre l'être qu'on a perdu! Paule ressentait cette douleur des grandes âmes, qui va jusqu'à appeler le trépas ”

“ Tout en parlant et paraissant regarder Paule, il avait l'oeil sur César, car, ce dernier ayant clandestinement fait sortir de sa ceinture un petit stylet de damas et s'étant élancé sur Jack, celui-ci, qui s'était écarté à temps, recevait dans sa main, rapide et sûre, le bras armé du traître. On vit alors, en une seconde, les doigts homicides se redresser, l'arme tomber par terre, le torse se tordre, les jambes se croiser; l'on entendit les os craquer, un cri rauque grincer dans la poitrine, et le corps, comme une machine disloquée, tomber sur le sol... ”

“ Il est vrai qu'Adoline l'aimait d'amour et qu'il est un proverbe qui déclare que ce que femme veut, Dieu le veut ! Mais hélas! le jeu de la fortune emporte aussi bien volonté de femme que combinaison d'homme !...
Adoline aimait César plus qu'on n'aime un prétendu d'aventure. Bien que le gentilhomme eût passé sa jeunesse à Paris, elle l'avait vu dans les vacances ; toute jeune elle l'avait admiré; son imagination s'était habituée à le regarder comme un être à part. La qualité aristocratique de César était encore un aiguillon qui l'avait poussée à le juger avec faveur. ”

“ Elle avait reconnu Paule, s'était souvenue du mot prononcé par César dans sa grotte. La présence de la jeune fille, peu d'instants après que celui-ci l'avait quittée, ne lui avait point laissé de doute sur la nature de leurs relations. La jalousie lui avait fait oublier le service que Paule lui avait rendu ; et, n'écoutant que sa double haine, contre une rivale à laquelle elle crut devoir tous ses, malheurs et contre son amant, elle s'était abandonnée, sans préméditation toutefois, et sans en prévoir les conséquences terribles, à l'infernale vengeance. Elle s'était exposée à trahir un ange. ”

“ Or, le front de la beauté dans un cercle de héros, c'est le point magique... C'est le fleuve qui coule au coeur du pays, et que cherche le voyageur, non content qu'il ne l'ait découvert, ne se soit reposé entre les fleurs qui le bordent, rafraîchi au zéphyr qui le caresse, qu'il n'ait marché à son murmure, rêvé en suivant ses ondes. C'est le charme vivant, le siége de la verdeur morale, c'est le centre d'où rayonnent et où convergent toutes les énergies de l'oeuvre collective. ”

“ L'on entendait un murmure immense, retentissant, qui ressemblait au bruit des temples quand la foulé s'ébranle... César, en présence de l'inexorable destin, avait encore regagné toute sa puissance ; il se mit en garde et osa dire :
— Il n'y a point ici de gentilhomme; il y a l'homme de d'ordre et l'homme du désordre. Tu es ce Jack, l'issu du peuple vil, le rôdeur des ténèbres, l'insurgé selon les lois, le proscrit des gens honnêtes !... Et je suis César, le serviteur du rot pour te poursuivre avec la justice du pays, pour te punir avec le couperet du bourreau... ”

“ Son cerveau, au fond duquel on entrevoyait de loin s'évertuer l'idée, donnait le vertige, comme font les profondeurs où tourbillonnent les zéphyrs à l'haleine nébuleuse, aux petits yeux ignés. Hébé avait peut-être un doigt d'exagération dans les saillies charnelles, ainsi que dans la production pileuse, qui renaissait en velours chatoyant aux coins de ses lèvres roses ; si l'art y perdait quelque peu, l'art pur qui est tout harmonie, l'art dans lequel rien ne ressort pour accrocher le désir ici plutôt que là, la nature y gagnait en force, en vitalité, en puissance pour séduire ”

“ Irène d'Ogreval était entrée dans Paris, sans autre souci que l'éternel souci d'elle-même. Le superbe hôtel de mademoiselle de Sartilly lui avait paru convenable, et, à peine eut-elle mis le pied dans le grand salon, qu'elle se dit : je suis la reine de céans...
Il eût fallu, pour éblouir la jeune fille, un palais de fées; elle s'admirait trop pleinement pour s'arrêter devant le faste d'une opulente maison. Elle voyait, en elle, le vivant chef-d'oeuvre de la nature, pour lequel il n'était rien de trop beau sous le soleil. ”

“ Après cinq minutes d'une course lente, entre des pierres et des flaques d'eau qui gênaient le passage, ils parvinrent à une petite porte de chêne ferrée de clous. Les fugitifs respiraient à peine ; ils allaient à l'aventure, ne sachant laquelle sonnerait, pour eux, de l'heure de la liberté ou de l'heure d'une captivité plus dure et peut-être de la mort... Jack s'approcha de l'huis, l'inspecta. Ayant aperçu une corde pendante, il tira fortement dessus ; le battant s'ouvrit et laissa voir au ciel les premières rougeurs de l'aurore. Le prolétaire saisit la main de Paule et l'entraîna rapidement. ”

“ UN RÊVE D'ANGE 63
cataractes, le murmure prolongé des courants, et l'on aura quelque chose de sourd, d'étourdissant, un mouvement immense, un fracas terrible, un monstrueux concert, effroyable à l'oreille de l'homme. Tel était ce tunnel sous roche, exutoire des débordements, ignoré, silencieux aux époques de sécheresse, mugissant aux jours d'avalanche et de grande crue des eaux.
Paule, ainsi qu'on l'a vu, demeurait avec sa mère sur la berge escarpée. Quoique roulant dans un lit moins resserré et moins incliné, l'onde écumait encore sous le petit domaine de la bergère. ”

“ Puis, avec plus de finesse encore et d'aménité, elle ajouta en souriant :
— Je serai mystérieuse jusqu'à la fin du mystère! César, étourdi, ne sut que répondre; il adressa à
l'orpheline un regard troublé, confus, et prit congé d'elle.
A peine eut-il disparu, que Paule; épuisée, retomba sur le fauteuil d'ébène. Elle se livra à une ardente méditation sur la gravité des dangers que courait le prolétaire, car, en cet instant de mortelle pression, elle s'oubliait elle-même pour reporter toutes ses inquiétudes sur le champion de la démocratie. ”

“ Engagée dans la trame du roman, Hébé est la fleur cachée sous son feuillage, sur laquelle ne soufflent pas les mauvais vents, mais qui, pour être à l'abri de la rafale, n'est point préservée de la trompe de l'insecte, ni de la bave du mollusque.
Elle nourrit de son miel la douce bête à Dieu, se donne en refuge au papillon dont l'aile est brisée, et peut avoir, au fond de son calice, une larve qui l'a ronge. Mais si l'aspic survient, sensitive à épine, elle retourne son dard et pique le monstre. ”

“ Il se relevait la nuit, allait écouter sur les lieux, en revenait le coeur serré, plein de murmures...
Au milieu de ces tourments, bientôt fatigué d'une trop longue tension, il appela à son secours la passion charnelle, comme l'ivresse la plus propre à l'étourdir dans la conjoncture présente.
Il s'était, dès le début, habitué à regarder Adoline comme un joyau destiné à le distraire, à lui adoucir l'ennui de la vie des champs. César ne pouvait considérer le mariage comme un acte sérieux ; il avait trop vécu et désirait de trop vivre encore. ”

“ Paule pensa à Dieu, en appela à sa justice, et laissa faire les hommes.
Elle rentra en cellule, mangea le pain sec, but l'eau froide, s'étendit sur son grabat et dormit, pour la première fois depuis sa détention, d'un excellent sommeil. Elle se sentait plus loin des femmes viles, plus à l'abri de leurs attaques ; elle savourait les douceurs de la séquestration, qui promettait le reposa son esprit, quelque répit à son coeur, à sa pensée la solitude et l'espace. ”

“ Elle venait d'enfanter des héros à la croisade nouvelle. Femme par l'orbe des traits, ange par la douceur surhumaine de son sourire, sa pose à la tribune était celle d'un intrépide capitaine.
Quand la beauté présente là lance, qui pourra la refuser?... Paule s'était haussée à la taille de Debborah; elle dominait...
Pareille au champ de fleurs, baigné d'une pluie d'orage, qui se montre, au retour du soleil, plus tendre et plus éclatant, elle parut, dès que le démon de l'éloquence se fut retiré d'elle, ruisselante de jeunesse, contemplative, heureuse. ”

“ « A n'envisager que soi, ne vaudrait-il pas mieux s'éteindre dans l'épreuve, et aller, d'un bond, se faire couronner là-haut! Mais le demander serait faillir à la fraternité. Il faut désirer de survivre, et tout faire, pour cela, jusqu'au dernier souffle, afin de servir plus longtemps ses frères dans la guerre contre le mal; travail plein de fatigues, de douleurs, et de glorification... »
C'est ainsi que l'orpheline passait ses dernières heures d'esclavage ; et elles s'écoulaient rapidement, emportées par le torrent de ses généreuses aspirations. ”

“ Tu raisonnes mal, mon amie, reprit Paule avec toute sa douceur ; si la naissance, la grandeur, la fortune, ne donnent pas les vertus, elles ne donnent pas non plus les vices. Il est, sans doute, des défauts dont elles favorisent le développement; mais aussi combien de défauts n'engendre et ne nourrit pas la pauvreté? Le bien et le mal sont personnels et se rencontrent dans toutes les positions; il faut aimer l'un et haïr l'autre partout où on les trouve. D'ailleurs, Véronique, pour être bonne et pour être heureuse, ne te souviens point des blessures reçues ”

“ Le duc poussa un léger cri qui se perdit dans le murmure général. Une main l'attira. Une seconde après, il était aux genoux d'Hébé...
Pas n'est besoin de jeter l'ombre sur la scène qui suivit; rien de mal ne s'y fit. L'amour, vrai et faux, s'y exhala, et le faux retint le vrai dans les bornes.
A partir de cette première entrevue, le duc suivit Hébé en esclave, se contentant des riens dans l'espoir du tout, qui lui apparaissait comme une terre promise, pleine de prestiges, que l'on ne touche point au premier relais.... Hébé sut le ravir, l'embrâser. ”

“ Ses tempes bleuâtres palpitaient comme l'onde d'une mer volcanique. Ses yeux, protégés par un crâne sourcilleux, saillant, jetaient une flamme sombre, contenue, aspirée à l'intérieur par une volonté inexorable et souverainement agissante. Les ailes du nez lui battaient comme la voile que le vent gonfle. Le souffle d'une tempête intérieure poussait visiblement son âme dans le champ infini de l'idée... L'accent, le rhythme, la couleur, la vie, tout était là, groupé en un faisceau d'énergies : énergie de la pensée, énergie du sentiment, énergie de la volonté, énergie de l'action ”

“ Dès tentures de mousseline blanche, disposées avec goût, paraient le réduit sauvage. On marchait sur un lit de mousse. Le dais du berceau était remarquable : on y voyait appendus les divers objets du trousseau de l'enfant... Adoline y passait ses journées, et souvent ses nuits.
La crainte du déshonneur la portait à fuir le monde et à dérober, de la sorte, le fruit de l'oubli du devoir, le témoin de sa faiblesse, espérant le montrer quelque jour au père, et lui prouver, par là, combien elle avait eu de tourment de lui, de souvenir de lui, de respect de lui !... ”

“ Vous m'avez, Adoline, réconcilié avec le monde.....
La jeune fille, qui n'avait jamais entendu de tels propos, prenait toutes ces fadaises pour des choses sublimes; elle écoutait avec ravissement et se laissait conduire. Elle n'y voyait plus; l'image des objets, se réfractant dans le fluide où nageaient ses yeux, cessait de se peindre à son esprit. Ils marchaient dans les sentiers, de plus en plus obscurs... A mesure que le jour déclinait, l'amant redoublait d'ardeur, d'audace, de flatteries. ”

“ La douceur était l'apanage de Paule ; jamais n'en fut plus abondant réservoir que le coeur de cette fille des champs ; elle lui suintait par tous les organes,
comme le nectar suinte des fleurs Son oeil bleu
flottait dans un bain de suaves fluides ; ses lèvres ne s'ouvraient que pour exhaler la mansuétude. Quel être, près d'elle, eût pu se sentir amer?
La vieille vivait dans ce milieu plein de délices, d'heureux songes, d'illusions fleuries, sous les baisers de la jeune fille qui, comme de fortifiantes brises, venaient la caresser soir et matin. ”

“ Paule était artiste et philosophe en même temps que sublime visionnaire; elle comprenait pleinement aussi la liberté de conscience; elle n'oublia point les ouvriers de l'intelligence et du coeur, de la religion, de l'art, de la vertu; elle dit à ceux-là :
Vous nous réchauffez de vos flammes, Le vrai, le beau, sont vos moissons; C'est pour alimenter nos âmes Que vous suez sur vos sillons. ”

“ Le vin aiguillonna l'esprit, réchauffa les sens; nous laissons à juger du désordre qui suivit. Il y eut une heure de débauche, de paroles et de gestes, durant laquelle on applaudissait à la morale des sylphides.
Mais l'exaltation des sens est comme une fontaine intermittente, ses ondes bientôt se tarissent" et l'être qui s'en est abreuvé, épuisé lui-même, ne trouve plus où boire, quoique ayant encore soif.
On en était à un de ces moments de satiété et de relâchement. César, qui connaissait le coeur humain, sentit la nécessité d'une diversion pour relancer les fassions fatiguées. ”

“ Paule s'était agenouillée sur le sol, la face tournée vers César qu'elle surveillait, tandis que celui-ci, dans les yeux duquel éclataient tous les feux de la luxure, priait, lui aussi, la jeune fille. Elle était, sous ses vêtements de toile, d'une splendeur surhumaine; le gentilhomme la voyait, la jugeait, et sentait s'accroître l'ardeur dans ses veines, son cerveau bouillir... Si la pauvre Pernelle eût connu le danger que courait son enfant, quelles n'eussent pas été ses tortures ! ”

“ Les rougeurs et les pâleurs fugitives qui passaient sûr sa face, on les prenait pour des marques de joie et d'émotion : quelle modestie, quelle chaste candeur, quel éclat, quels lis et quelles rases!... Voilà les apostrophes dont on saluait la fiancée de César ! ! !
Sa peau, de rouge était devenue pâle, puis livide, et enfin avait passée la teinte des violettes... On était si joyeux, si transporté, si jaloux d'admirer Adoline, qu'il s'était écoulé plusieurs minutes avant que l'on eût pris garde au frémissement de ses lèvres, aux palpitations de son sein, à l'atonie de ses prunelles... ”

“ César se tut, et fixa sur Paule des yeux humides, clairs, reluisants de tous les feux de l'amour.
La prisonnière lui répondit :
— Si je ressemblais aux autres femmes, et que je voulusse garder ma vertu, ou au moins ne la point perdre avec vous, je vous écarterais en disant : je veux rester vertueuse, ou bien : mon coeur est à un
autre Mais je vous tiendrai un langage différent :
je n'aime personne d'amour profane, et ne peux, ni ne veux, aimer personne, au monde, de cet amour-là... J'aime toute l'humanité en vue de Dieu, qui l'a créée ”

“ Fou pour se perdre, fou pour se sauver, l'amour est une incurable folie...
Adoline s'était précipitée dans l'abîme, et, maintenant qu'elle touchait le fond, elle s'accrochait aux aspérités du rempart, se tourmentait pour en sortir. La nature a horreur du vide ; est-il un vide pareil à celui du coeur après la plénitude? Lorsqu'on refait avec l'imagination ce que l'on a défait avec l'imagination, le bonheur peut revenir ”

“ L'inconnu tressaillit ; il posa la joue sur la tête voilée et dit à voix grave et amère :
« Mon amour, ingrate Paule, n'a jamais sommeillé; il te revient avec tout son feu!... »
Un vagissement d'enfant lui coupa la parole... Il se redressa en même temps qu'Adoline, qui, ayant rejeté sa pelisse en arrière, s'élança vers la crèche, écarta les courtines, apaisa avec quelques baisers les cris du petit être, puis, mue par une vague réminiscence, retourna la tête et aperçut César debout, immobile, foudroyé, fixant sur elle un oeil ébahi, vitreux et méchant. ”

“ César gardait le passage et s'animait dans la lutte... L'évasion de Paule d'entre ses mains avait fait monter jusqu'à ses yeux la colère; sa tête assombrie se dressait sur son buste d'Alcide; ses jambes tremblaient sous le poids de son corps palpitant de passion combattue. Le moment était arrivé pour Paule de dégager sa puissance intérieure; cependant elle comprima cette force cachée, qui menaçait d'éclater, par une autre force, celle de la raison : il jaillit de ses prunelles un rayon d'acier, qui surprit le séducteur, le contraignit de baisser les paupières ”

“ Si une première commotion vous poétise de la sorte, que sera-ce lorsque les bravos, les fêtes, les parures, les triomphes vous auront entourée de magnificence et de renommée !... Vous serez reine, je suivrai votre robe étincelante de diamants et de perles; je puiserai joie, délices, orgueil dans l'unique faveur de baiser l'enveloppe de vos pieds, de flairer la soie de votre chevelure d'or!... Profitons de la paix que la nature, un moment émue, nous accorde, pour conclure entre nos coeurs une éternelle alliance ! ...
Paule avait enduré cette harangue en se chargeant de colère. ”

“ Il n'est si grand plaisir qui n'ait sa fatigue. Paule, après sa récréation, prise de somnolence, alla se reposer sur un tapis de bruyères fleuries, dont les tiges, renversées, avaient végété de couches en couches comme les gazons dans les prairies vierges, et formaient une sorte de buisson épais, profond, élastique. La bergère s'endormit. Le sommeil qu'elle goûta, a-t-elle dit depuis, fut plutôt un ravissement qu'un sommeil; car elle fit de magiques découvertes, dans un palais enchanté qu'un ange lui montrait, pièce à pièce, avec une baguette flamboyante. ”

“ Qui eût dit alors?...
— Berthe, répondit l'orpheline, nous sommes sous la main de Dieu.
— Oui, mais on ne la voit pas, cette main terrible; et l'on tombe frappé à l'improviste...
— Il est vrai, mon amie, la main de Dieu qui frappe est invisible; mais le doigt de Dieu qui conduit, l'homme l'aperçoit, à moins qu'un nuage d'iniquité n'obscurcisse ses yeux...
— Je ne te comprends qu'à demi, repartit Berthe en couvrant Paule d'un regard étonné ; je ne sais quoi
de prestigieux réside dans tes prunelles... Tu portes le signe, dans, toute ta personne, de la grandeur et de la domination ! ”

“ Mais il est un forfait que l'homme n'a point la puissance de remettre, un forfait contre le corps et l'esprit, le sanctuaire et l'hostie, un forfait contre l'héroïque vierge dont l'aspect eût désarméle plus endurci des démons, et avec laquelle, toi, tu n'as pas craint d'engager une lutte de nuit, de ruse, de force, de violence, d'impureté, un forfait qui n'a de nom qu'au cercle le plus tourmenté de l'enfer, et qui ne recrute que de siècle en siècle ses suppliciés, un forfait contre la chaste dualité du beau physique et du beau moral... ”

“ Les voyageurs, qui étaient Mlle de Sartilly, Irène et César, jetèrent un coup d'oeil sur le funèbre convoi. Les dames, à la vue de la mort, firent un geste de dégoût. César, qui avait cherché des yeux la bergère, donna, en l'apercevant, un signe de contrariété vraie qui assombrit son visage; il regrettait, selon toute apparence, de quitter, saris l'avoir déflorée, une créature aussi belle que Paule, et qui, on le comprendra facilement, avait, depuis vingt-quatre heures, grandi, dans sa considération, de cent coudées. ”

“ Paule releva le front. On vit un éclair jaillir de ses prunelles. Elle dit d'une voix que César avait déjà entendue près du torrent :
— Moi m'élever, en partageant ta prétendue grandeur, ô homme! comme si c'était se grandir que de se coucher sous la froide poitrine du veau d'or!... Je reste dans mon cachot; je n'irai point dans ton palais... Ici, mon âme est libre, elle y serait esclave ; ici, mon coeur reste vierge , il s'y gangrénerait et dévorerait mon être. Vous voyez bien, monsieur, que je ne puis vous céder; je Suis fille d'enthousiasme, et compte la mort pour rien... ”

“ Cependant, se souvenant de ses résolutions, de ses raisonnements, et surtout de Dieu qui, jusque-là, l'avait finalement sauvée, elle ne désespéra point de sa liberté dans son coeur, de sa vocation dans son âme, de sa vertu dans sa chair; elle put s'imposer le calme, la dignité, la force. Paule affronta le fantôme, et le regarda faire.
Celui-ci avait déposé son mantelet sur la chaise, avait placé son fanal sur une planche de sapin adaptée à la muraille, puis, le dos tourné à la prisonnière muette et immobile, il avait détaché son masque et l'avait jeté sur la tablette, près de la bougie. ”

“ Non, mon amie, je n'admirais pas ; étais-je en état de le faire? Je compatissais avec la nature, m'abîmais, selon la mesure de mes facultés naissantes, dans l'instinctive contemplation de son essence. Tout réside dans le coeur, tout, même l'esprit, là science et l'art; l'amour est le don de participation au mouvement vital des substances, l'identification de soi à tous les êtres. ”