Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine

“ « Que diriez-vous, Excellence, s’écria-t-il joyeusement, si nous trouvions un moujik ?
— Que voulez-vous dire ? Comment cela ? Un moujik ?
— Eh bien, oui, tout simplement un moujik tel que sont d’ordinaire les moujiks. Sur l’heure il nous servirait des petits pains ; il prendrait pour nous des gélinottes et des poissons.
— Hum !... un moujik... mais où le prendre, puisqu’il n’y en a pas ?
— Comment, il n’y en a pas ? Du moujik il y en a partout, il s’agit seulement de parvenir à le dénicher. Pour sûr, il est caché quelque part pour éviter de travailler. » ”

“ Lovets baissa la tête, car il savait que les paroles de son épouse étaient sans réplique.
Il ôta son paletot. Immédiatement une transformation s’opéra en lui. La conscience étant restée dans la poche du paletot accroché au mur, Lovets se sentit tout à coup allégé et libre comme autrefois. Il lui sembla de nouveau qu’en ce monde rien n’appartenait à autrui, et que tout était son bien. L’aptitude à tout s’approprier et à tout dévorer renaissait en lui. ”

“ Peut-être les moujiks vous enverront-ils alors en Sibérie. »
J’ai renoncé à cette plaisanterie, parce qu’un Russe à qui je l’ai soumise m’a fait observer qu’au point de vue moscovite elle n’avait pas le sens commun.
« Il passera bien de l’eau sous les ponts, m’a-t-il dit, avant que le moujik ne se trouve mêlé à la politique. Un moujik ministre est une expression inintelligible en Russie. Le moujik est loin, bien loin des sphères où l’on pourrait se disputer le pouvoir. Il supporte, à dire vrai, une vie pleine de privations ; mais il ne se plaint pas. » ”

“ Qu’il y fourmillait des poissons, tout comme dans le vivier de Fontanka à Saint-Pétersbourg.
« Si nous avions pareils poissons dans la rue Podiatcheskaïa ! » pensa notre général, et sa figure s’illumina à cette pensée appétissante.
Il arriva ensuite dans un bois. Ce n’étaient que gélinottes, coqs de bruyère, lièvres.
« Seigneur ! Quel régal ! quelle bonne aubaine ! » s’écria-t-il, et au même moment il commença à éprouver un malaise causé par la faim ; mais force lui fut de revenir les mains vides au lieu du rendez-vous. L’autre général l’y attendait déjà. ”

“ Était-il possible qu’il eût suffi de cette immutabilité pour que les impôts et contributions cessassent d’être payés et pour que le marché cessât d’être pourvu de la moindre livre de farine et du moindre morceau de viande ?
Or, comme notre pomèchtchik était stupide, pendant un moment il fut ravi de joie en songeant à la bonne farce qu’il avait faite ; mais il se souvint aussitôt des paroles de l’ispravnik : « Savez-vous ce que cela va vous attirer ? » et il n’eut plus envie de rire du tout. ”

“ Mme Lovets reconnut que son mari était fort mal hypothéqué. Elle le déshabilla, le coucha et lui fit avaler des boissons chaudes. Au bout d’un quart d’heure, elle eut l’idée d’aller dans l’antichambre fouiller dans les poches du paletot pour voir s’il n’y était pas resté quelques copecks. L’une contenait une bourse vide. Dans l’autre elle trouva un morceau de papier sale et huileux. Dès qu’elle eut déplié ce papier, elle s’écria en gémissant : « Voilà donc les tours qu’il nous joue, le malheureux ! Il porte la conscience dans sa poche ! » ”

“ Le petit bourgeois consentit à ce qu’elle demandait. Il chercha et trouva un petit enfant russe ; il lui ouvrit le cœur et introduisit la conscience dans ce cœur pur.
Le petit enfant grandira et la conscience grandira avec lui. Ce sera un jour un grand homme avec une grande conscience. ”

“ L’indignation des généraux ne connut pas de bornes. Ils s’élancèrent sur lui en criant :
« Tu dors, fainéant ! Tu ne te fais pas l’ombre d’un souci de ce que deux généraux meurent ici de faim depuis deux fois vingt-quatre heures ! Vite ! marche ! au travail ! »
Le moujik se leva. Il vit que les généraux ne plaisantaient pas. Il aurait bien eu envie de s’esquiver, mais ils le tenaient solidement.
Il commença donc à travailler devant eux.
Il grimpa d’abord sur un arbre et cueillit pour eux une dizaine de pommes des plus mûres. Pour lui-même, il n’en cueillit qu’une mauvaise, pas mûre. ”

“ Il ne veut même pas admettre, par atténuation, que la plus grande partie de ce passé pour lequel il se maudit ne dépendait pas de lui, infime et misérable ivrogne, mais d’une puissance mystérieuse et immense qui l’a lancé et entraîné en ce monde, pareille à l’ouragan quand il emporte dans ses tourbillons, à travers la steppe, un frêle brin d’herbe. ”

“ Si l’atmosphère est aussi pure, dit le pomèchtchik en se rengorgeant, c’est que Dieu, à ma prière, a débarrassé mes domaines de tout moujik.
— Voilà qui est vraiment admirable, dirent les quatre généraux en le comblant de louanges. Ainsi à l’avenir chez vous l’odorat ne sera plus jamais blessé par l’odeur empestée que répand le moujik. ”

“ « Toi, mon bon, lui dit ce dernier en le menaçant du doigt, tu m’as tout l’air de vouloir distribuer à la dérobée des brochures clandestines. Ce ne sera pas long, tu sais, de te fourrer au violon. »
L’ivrogne cacha promptement sa trouvaille dans sa poche et s’éloigna. Il se dirigea à pas de loup, et en regardant à la ronde pour voir si on ne l’épiait pas, vers le cabaret de sa vieille connaissance le cabaretier Prokoritch. Avant d’entrer, il jeta tout doucement un coup d’œil sur l’intérieur par la fenêtre. ”

“ Autant de questions auxquelles il ne peut répondre que par la plus complète ignorance et le plus profond étonnement.
Le joug, tel est l’emblème qui a présidé à son existence. Il est né sous le joug, c’est sous le joug qu’il descendra dans la tombe.
Or voilà que maintenant la conscience lui est apparue... mais à quoi bon ? ”

“ En s’examinant, en cherchant à se définir lui-même, cet homme n’osera plus dire : « Je suis un commerçant, je suis un marchand. » Il ne pourrait s’exprimer ainsi sans un trouble profond. Il doit dire simplement : « Je suis un malheureux. »
Prokoritch se livra pendant toute cette journée à ces exercices de haute philosophie, et, bien qu’Arina Ivanovna se fût résolument opposée au projet de son mari de briser la vaisselle et de verser le vin dans le canal, néanmoins ils ne vendirent rien ce jour-là. ”

“ « Eh bien, ma petite âme et très chère épouse, quoique nous n’ayons rien gagné aujourd’hui, comme on se sent léger tout de même quand on a la conscience pure ! »
En effet, à peine couché, il s’endormit et ne fut pas agité en dormant, et même il ne ronfla pas, tandis qu’il ronflait jadis alors qu’il gagnait de l’argent, mais qu’il n’avait pas de conscience.
Cependant Arina Ivanovna voyait les choses un peu autrement. Elle comprenait très bien que, pour le commerce d’un cabaretier, la conscience n’était pas déjà une acquisition si agréable et dont on pût espérer profit ”

“ L’ispravnik en chef répondit qu’en ce qui concernait les impôts, les opérations du fisc étaient devenues sans objet ; qu’il conviendrait donc de supprimer la trésorerie générale. Quant aux travaux utiles, il n’en était plus question. Ils étaient remplacés par des pillages, des vols à main armée et des assassinats. Même quelques jours auparavant une espèce de bête sauvage, à moitié ours, à moitié homme, avait failli l’étrangler, lui l’ispravnik, et il soupçonnait véhémentement ledit homme-ours de n’être autre que ce même pomèchtchik stupide, auteur de tout le mal dont il s’agissait. ”

“ Notre pomèchtchik vit que la race du moujik, bien loin de diminuer, ne faisait que s’accroître chaque jour de plus en plus. Il le vit et n’eut plus qu’une crainte, c’est que le moujik ne dévorât tout son bien. ”

“ Il y a chez nous, continua le Russe, des gens qui ne font rien que rêver, lire de mauvais romans et chercher à tuer le temps ; et d’autres gens qui ne font qu’étudier, lire des ouvrages scientifiques et qui cherchent à tuer le tsar. ”

“ Que fait-on en ce moment rue Podiatcheskaïa, Excellence ? demanda l’un d’eux.
— Ne m’en parlez pas, Excellence, mon cœur en est tout attristé ! répondit l’autre.
— On est fort bien ici. Il n’y a rien à redire. Mais la sagesse des nations a raison, il n’est pas bon pour l’homme d’être seul : le mouton ne va pas sans la brebis. ”

“ Un sourd rugissement s’échappa de leurs poitrines. Ils rampèrent l’un vers l’autre ; puis en un clin d’œil ils devinrent furieux comme des bêtes féroces. On vit voler des mèches de cheveux ; on entendit retentir des cris, puis des gémissements. ”

“ Dans les écrits de Chtchédrine c’est encore bien autre chose !
Les fonctionnaires, les nobles, les généraux, les gouverneurs de provinces, sont représentés comme étant tous de parfaits... (j’ai beau chercher en français, je ne trouve pas d’autre expression) de parfaits imbéciles.
Au contraire les moujiks ont toutes les qualités.
Si dans Conscience perdue l’auteur nous montre un homme du peuple ivre, il s’empresse de l’excuser. Ce n’est pas la faute de l’ivrogne ; c’est la faute du bon Dieu. ”

“ Tout à coup il se répandit dans toute cette région une odeur de mauvais pain et de peau de mouton ; mais en même temps la farine, la viande et toutes sortes de vivres reparurent sur le marché, et il rentra en un jour une telle quantité d’impôts que le receveur demeura saisi d’étonnement à la vue d’un si grand tas d’argent et s’écria en battant des mains : « Où donc avez-vous pris tout cela, coquins ? »
Que devint en attendant le pomèchtchik ? me demanderont mes lecteurs. ”

“ Cependant il continuait à étaler les cartes et il commença la patience nommée « le caprice des dames » en se disant que, s’il la réussissait trois fois de suite, cela signifierait qu’il devait tenir ferme.
Comme si la fortune agissait à dessein, trois fois « le caprice des dames » réussit. Il n’eut plus de doute.
« Puisque le sort lui-même l’ordonne, se dit-il, il faut persister dans cette voie. En attendant, c’est assez de jeu de patience. Remuons un peu ; cherchons à nous occuper. » ”

“ L’ispravnik compléta son œuvre en confisquant le Moniteur des intérêts pomèchtchikaux. Après quoi, ayant confié le pomèchtchik à la surveillance de Sennka, il se retira.
Notre pomèchtchik est encore en vie. Il s’occupe, comme jadis, à faire des patiences. Il regrette toujours son existence d’autrefois dans les bois. Il ne se lave que forcé et contraint, et, de temps en temps, il pousse des cris de bête sauvage. ”

“ Leur lecture sera de plus en plus répandue en Russie. Les moujiks, à qui vous décernez à chaque page le prix de vertu, finiront par s’insurger contre l’injustice du sort. Le jour où ils seront convaincus que vous dites vrai, ils renverseront tout et s’empareront des bonnes places. ”

“ Aussi, je te le dis sans détour, tu n’es qu’un imbécile, bien que tu sois mon ami. »
Cependant l’ispravnik en chef, quoiqu’il fût le protecteur des pomèchtchiks, n’osa pas garder le silence vis-à-vis du gouvernement sur un fait aussi grave que la disparition complète des moujiks.
Il fit un rapport. L’autorité supérieure s’en émut. Elle répondit à ce rapport par les questions suivantes :
« Qui payera les impôts à l’avenir ? Qui boira le vin dans les cabarets ? Qui vaquera aux paisibles et utiles travaux des champs ? Dites-nous votre opinion à ce sujet. » ”

“ Excellence, permettez-moi de vous dire que vous êtes vraiment un homme étrange. Vous-même vous n’agissez pas autrement que le soleil. Vous commencez par vous lever, puis vous allez au ministère, ensuite vous y faites des écritures, et enfin vous finissez par vous coucher. ”

“ Ces trois contes suffisent donc pour donner une idée de ce qu’il est permis d’écrire en Russie, dans ce pays autocratique où, nous disait-on, la moindre hardiesse de langage conduisait en Sibérie.
Chtchédrine n’est point considéré comme un révolutionnaire. C’est un homme du monde, dont on admire le talent et auquel on reconnaît le droit d’écrire impunément les plus violentes satires contre les hauts fonctionnaires. ”

“ Au contraire, ses nihilistes sont au fond de braves gens. Leurs plus graves défauts sont de fumer beaucoup et d’être vêtus sans élégance ; mais, quand on a fermé le livre, on conserve d’eux une impression sympathique. ”

“ Les places de calculateurs étaient occupées par des danseurs, d’où l’on peut conclure que le corps de ballet était composé d’arithméticiens. Pour être reçu dans la bonne compagnie il fallait d’abord avoir volé. Un grand seigneur était fatalement un homme assez ordinaire, tandis qu’un valet était nécessairement un homme de génie. ”

“ Après s’être convaincu de ce point, il calcula aussitôt que sa ruine était chose assurée. Voici le raisonnement qu’il fit pour ainsi dire machinalement :
« Un homme est dans les affaires. Survient ce fléau, c’en est fait ; il n’y a plus, il ne peut plus y avoir d’affaires. » ”

“ Il y aura des moujiks ministres, des moujiks présidents d’assemblées ; leurs frères seront gouverneurs de provinces ; leurs cousins, généraux ; leurs amis les cabaretiers seront ispravniks, et ainsi de suite.
Peut-être ce jour-là regretterez-vous d’avoir traité si durement les bons vieux généraux, les dignes fonctionnaires et les nobles seigneurs des temps actuels. Vous vous souviendrez peut-être d’eux dans ces temps-là comme de modèles de justice, d’impartialité et d’urbanité. Vous voudrez vous rétracter ”

“ Sur ce, Brjotski vola plutôt qu’il ne marcha par les rues pour rentrer chez lui. Le soir même il avait déjà tout à fait oublié les souffrances passées et il se retrouvait dans son assiette naturelle.
Il se remit immédiatement aux affaires et passa la nuit à méditer de nouvelles et colossales opérations de banque.
La pauvre conscience vécut longtemps ainsi errante et passa par les mains de milliers de gens. Personne n’en voulait ”