Dounia

“ Je m’imagine être à sa place. Pendant que Douniacha me déshabille, il me vient à l’esprit : « Que serait-ce si cette bonne figure ronde allait se transformer et devenir tout à coup mauvaise ? si je voyais Douniacha frapper des mains, et Ilia, Stépan et Sacha se précipiter dans la chambre et s’ils disaient : « Nous sommes venus vous tuer, mademoiselle ! »
Cette pensée m’épouvante, quelque folle qu’elle soit ; je ne retiens pas Douniacha comme d’habitude, et suis presque contente, ma toilette de nuit achevée, de la voir partir, emportant la bougie. ”

“ Tout aussi soudainement Douniacha se calma et sourit, elle toucha avec précaution, du bout des doigts l’épaule de l’enfant et, après elle, avec un clignement d’yeux plein de condescendance, Abrame Pétrovitch allongea lui aussi la main vers la petite épaule rosée.
— C’est vrai. L’enfant est une chose fragile, dit-il comme pour justifier son geste.
Kijnakof s’approcha le dernier de tous. ”

“ Donia dit : « Ô Doudou, ma bonne Doudou, il te faut absolument m’amener ce beau jeune homme ! Je ne le veux que de tes mains, nourrice, chère nourrice ! Cours vite, de grâce, me le chercher ! Et voici, pour toi, mille dinars et une robe de mille dinars. Et si tu refuses, je meurs ! » La vieille dit : « Retourne alors au palais, et laisse-moi agir à ma guise. Je te promets la réalisation de cette union admirable ! »
Et aussitôt elle quitta Sett-Donia et sortit retrouver le beau Diadème, qui la reçut avec joie et commença par lui donner mille dinars d’or. ”

“ Au contraire ! chaque jour je m’asseyais à l’écart et je prenais l’étoffe, souvenir d’Aziza, et l’étendais devant moi, et la regardais longtemps en pleurant. Et cet état continua de la sorte jusqu’à ce que, au bout d’une année de voyages, nous eussions atteint les frontières du royaume où régnait le père de la princesse Donia. C’étaient les Sept Îles du Camphre et du Cristal. ”

“ À cette vue, le roi sentit sa raison s’envoler et cria à sa fille : « Il est en sécurité ! Aie pitié de ton père, ma fille ! » À ces paroles, Sett-Donia rejeta l’épée loin d’elle et baisa la main de son père, et son père la mit au courant de la situation. Alors elle lui dit : « Je ne serai tranquille que lorsque je verrai mon amoureux ! » Alors le roi se hâta, une fois Diadème revenu du hammam, de le mener chez la princesse Donia, qui se jeta à son cou ; et pendant que les deux amants s’embrassaient, le roi ferma discrètement la porte sur eux. ”

“ Et elle déroula soudain l’étoffe. Alors Donia toute heureuse et les yeux en joie s’écria : « Ma bonne Doudou, oh ! la belle robe ! Ce n’est point là une étoffe de nos pays ! » La vieille dit : « Certes, elle est belle ! Mais que dirais-tu alors si tu voyais le jeune marchand qui me l’a donnée pour toi ? Allah ! qu’il est beau ! C’est le portier Radouân qui a oublié de fermer les portes d’Éden pour ainsi le laisser descendre réjouir le foie des créatures ! Ô maîtresse, combien souhaiterais-je voir cet adolescent radieux s’endormir sur tes seins et... » ”

“ Lorsque tu seras accablé par les malheurs, tu iras à la recherche de la princesse Donia, dans le royaume de son père qui est situé aux Îles du Camphre et du Cristal. Mais, ô Aziz, sache que la beauté et les charmes inégalables de cette princesse ne te sont pas destinés. Ne va donc pas t’enflammer d’amour pour elle ; car elle sera simplement pour toi la cause qui te tirera de tes afflictions et mettra fin aux tribulations de ton âme. ”

“ Lorsque la princesse Donia eut pris connaissance du contenu, elle s’écria : « Oh ! l’effronté marchand ! Comment ose-t-il lever les yeux jusqu’à moi ? » Et de rage elle se frappa les joues de ses mains et dit : « Je devrais le faire pendre à la porte de sa boutique, ce misérable ! » Alors la vieille, d’un air innocent, demanda : « Qu’y a-t-il donc de si effroyable dans cette lettre ? Le marchand réclamerait-il par hasard un prix exorbitant pour la robe en question ? » Elle dit : « Malheur ! il ne s’agit là que d’amour et de passion ! » ”

“ Le Donjon à lui seul nous a paru digne d’être étudié séparément. Nous avons essayé, — sans nous flatter d’y avoir toujours réussi, — de faire une part à chaque chose, et de distinguer autant que possible, sans les séparer d’une manière absolue, l’histoire du château de celle de la ville.
Si nos devanciers ont eu sur nous les avantages de la supériorité scientifique ou littéraire, et de l’autorité qui s’acquiert avec le temps, pas plus que nous ils n’ont eu la passion de la recherche, l’amour de nos antiquités nationales, le respect absolu de la vérité historique. ”

“ Et Diadème comprit et continua son chemin vers le dehors, cependant que la princesse Donia le suivait encore du regard et disait à sa nourrice : « Sens-tu, ô Doudou, le changement qui se fait en moi ? Est-ce possible que moi, Donia, je puisse éprouver un tel trouble à la vue d’un homme ! Ô nourrice, je sens moi-même que je suis prise et que, maintenant, je vais à mon tour te demander tes bons offices. » La vieille dit : « Qu’Allah confonde le Tentateur maudit ! Te voilà, ô maîtresse, prise dans les filets ! Mais aussi, qu’il est beau, le mâle qui va te délivrer ! » ”

“ La Drome, avec un bruit de marmite râlante, roule ses eaux limoneuses.
Crest a un donjon, formidable donjon de 150 pieds. Et puis rien d’autre. Quand on s’est donné la peine de gravir les hautes marches qui y conduisent, on peut, sans remords, se rendre à la gare et y fumer des cigarettes en attendant le passage du premier train. Crest, hors de son donjon, n’intéresse plus que l’industrie, qui en a fait la ville la plus importante de la vallée par ses fabriques de lainages et de draps, ses filatures et ouvraisons de soie. ”

“ « À ce songe, qui la saisit d’émotion, la princesse Donia se réveilla tout en larmes et m’appela pour me raconter, tremblante, sa vision, et conclure en s’écriant : « Tous les mâles se ressemblent, et les hommes doivent être pires que les animaux : il n’y a, pour une femme, rien de bon à espérer de leur égoïsme ! Aussi, je jure devant Allah que jamais je ne connaîtrai l’horreur de leur approche ! » ”

“ Au-dessus de moi était situé le donjon de la citadelle. Un jour.
céleste Providence, combien je t'en rendis grâces!
l'ombre d'un homme se dessina tout à coup sur la partie du mur qui se développait sous mes regards!
Le corps, je ne pus le voir; mais je devinais ses mouvements par ceux de son ombre! Cette ombre allait
et venait : c'était celle d'un soldat récemment mis en sentinelle sur la plate-forme du donjon. Je distinguais la coupe de son habit, ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa baïonnette, les vacillations de son plumet! ”

“ Et elle prit l’étoffe et se mit à la caresser et à la draper sur sa taille en se tournant vers sa nourrice qui lui dit : « Maîtresse, tu es belle ainsi, mais comme un couple de beauté est préférable à l’unité ! Ô Diadème... ! » Mais Sett-Donia s’écria : « Ah ! possédée Doudou, perfide Doudou ! ne dis plus rien. Mais va chez ce marchand et demande-lui s’il a un souhait à formuler ou un service à demander ; et aussitôt le roi mon père lui donnera satisfaction ! » La vieille se mit à rire et dit, en clignant de l’œil : « Un souhait ? par Allah ! je crois bien ! Qui n’a pas de souhait ? » ”

“ En nom de Dieu, dit Jeanne à Dunois, voici un bon peuple et bien dévot; quand je devrai mourir, jevoudrais que ce fût en ce pays ! - Jeaniie, lui demanda Dunois,
savez-vous quand vous mourrez et en quel lieu? — Je ne sais, dit-elle, je suis à la volonté de Dieu. J'ai accompli ce que Messire m'avait commandé, de faire lever le siège d'Orléans et sacrer le gentil roi dans sa ville de Reims. ”

“ Nous avons déjà parlé des doïnas à propos des poésies originales publiées par Alexandri. Ce sont de petites pièces de vers qui tiennent de la chanson des trouvères quand elle est tendre, et du lieder des Allemands. Le poëte lui-même nous y montre des chants d’amour, d’indépendance et de nationalité. La doïna est inspirée par le doru, ce sentiment indéfinissable qui tient en même temps du regret, de l’espoir, de la douleur et de l’amour, et qui, dit-on, fait mourir celui qui en est atteint. ”

“ À partir du XVe siècle, la guerre change de théâtre et s’éloigne de la Touraine. La ville s’est peu à peu formée et agrandie sous le règne de Charles VII ; elle s’entoure de solides murailles ; elle organise une milice sérieuse ; un nouveau palais, dont nous écrirons bientôt l’histoire, s’est bâti et devient le pied à terre des rois et la résidence des gouverneurs, tandis que la citadelle reste plus spécialement sous les ordres d’un commandant militaire qui prend le titre de capitaine. Le donjon, augmenté et fortifié d’après les règles nouvelles, restera toujours une forteresse importante ”

“ Bientôt, en suivant cette gorge, nous serons à Domène, un gros bourg plein d’usines, que le Doménon fait tourner. Des tas de bâtisses, l’église, la place Centrale, les pataches qui stationnent devant le café du Commerce, les femmes, aux fenêtres, cousant des gants pour les fabriques grenobloises, les marmots, sur la route de l’école, de petits gars trapus, joufflus et morveux, plongés jusqu’aux aisselles dans les bases profondes de leur culotte à trapons.
J’en observe un du coin de l’œil. La paresse sort de toute sa courte personne ramassée en boule. ”

“ Ioanna lui expliqua son plan et demanda s’il voulait fuir avec elle.
Le nègre accepta.
Un beau soir, la jeune fille se glissa par les couloirs du harem, avec un poignard à la ceinture, pour faire taire les survenants s’il en advenait.
Elle retrouva le nègre sur une terrasse qui donnait dans une rue obscure.
La lune n’était pas levée encore. Ioanna avait préparé une cordelle. De la terrasse elle descendit dehors, le nègre la suivit. L’idée, malgré son impuissance, d’être l’ami de la plus belle femme du palais lui était comme un alcool. ”

“ Avec le donjon, l'on retrouve l'époque latine. Sa forme carrée, ses proportions, l'appareillage de ses murs, dont les parements sont mieux conservés que ceux de l'enceinte extérieure, tout fait songer aux ouvrages des croisés dont l'attribution au xne siècle ne saurait faire aucun doute; les bossages, bien qu'à forte saillie et à parements ravalés, ressemblent assez à ceux du château de Sahyūn (Saone) et des parties les plus anciennes du Krak (2) . ”

“ Tu es bien jeune pour courir la forêt. Serais-tu venu ici sans guide ?
— Oui, certes répondit Ioanna.
— Alors Dieu t’indique lui-même ta route. Il a voulu que tu viennes chercher la paix et le Paradis. Suis-moi !
La jeune fille attendit qu’il eut fermé la porte, mais il la regarda avec soin :
— Laisse ici tes armes. On ne doit point, dans cette maison consacrée à Dieu, posséder des outils à tuer.
Elle jeta tout ce qu’elle portait d’apparent, mais, cauteleuse, et songeant à la méfiance universelle que le Grec lui avait enseignée, elle garda un coutelas caché sous sa tunique de cuir. ”

“ Il est trop tard pour certains et le mal est accompli. Le savant égaré
dans un dédale d'éboulis ne peut plus discerner les salles des remparts. On a pensé après coup, au rôle idéaliste que jouaient ces fiers témoins de notre formation nationale. En dehors de l'enseignement éminemment artistique qu'ils prodiguent à l'archéologue, à l'historien, au peintre, le vieux donjon chante la gloire du pays qui le vit naitre. ”

“ A Donya nous arrivons dans un village d'hommes libres. Ce sont leurs captifs qui cultivent et habitent la plaine que nous venons de traverser. Nous allons pénétrer maintenant dans le massif des monts Niéniéya qui forment la ligne de partage des eaux de la Grande et de la Petite Scarcies. ”

“ Ioanna était devenue couleur de bure. La peau de son visage amaigri et tanné y acquérait une beauté neuve et provocante. Ce fut dans une sorte de hutte, près d’un ruisseau chantonnant sous des palmiers, que, dans une brusque étreinte, la jeune aventurière retrouva à nouveau l’ardeur voluptueuse et véhémente qui l’avait si souvent fait pâmer à Fulda.
Et son amant disait :
— Femme tu es plus douce que le paradis.
De l’oasis, après trois jours de repos, on gagna la vallée du Nil, peuplée d’une race abondante, maigre et hiératique qui parut à Ioanna mystérieuse et pleine de secrets. ”

“ Tous auraient voulu être empereurs! Aussi est-ce en partie ce qui me fait croire que Donnemarie ne fut jamais Agedincum; jamais César ne dut passer chez nous.
Mais, en opposition, on s'aperçoit parfaitement bien du passage de Messieurs de Saint-Martin de Tours. On sait faire à Donnemarie des tartes, des galettes, des confitures et des liqueurs en perfection; la procession de la Fête-Dieu est superbe, les reposoirs sont magnifiques. ”

“ Mais la tour maîtresse est toujours le centre où reviennent se porter les sollicitudes du seigneur ; protégée à sa base par des défenses accumulées, elle protège à son tour au loin par son élévation et sa masse. Elle est le signe de la puissance du baron, sa principale force, son magasin, son dernier refuge. Sur elle convergeront tous les efforts des assaillants. Aussi chaque maître y ajoute quelque chose, augmente, conforte, agrandit, répare. Au XIe siècle, nous trouvons le donjon tel qu’il est aujourd’hui, avec son double rang de remparts, ses hourds. ”

“ Comment ? en tuant le donjon. Tant que le château a vécu, la ville a été morte. Le jour où le donjon est mort, le peuple est né. Aujourd’hui, dans son paysage splendide que viendra visiter un jour toute l’Europe, Vianden se compose de deux choses également consolantes et magnifiques, l’une sinistre, une ruine, l’autre riante, un peuple. ”

“ Aux Anglais la sommation de quitter le pays : « Je suis cy venue de par Dieu le roi du ciel pour vous bouter hors de toute la France. » A Dunois : « Le conseil de Dieu est plus fort et sage que le vôtre. » Dunois s'incline devant ce commandement suprême. La Loire est franchie; le convoi de vivres que Jeanne amène avec elle est introduit dans la ville ; Jeanne y entre elle-même, armée de toutes pièces, montée sur un cheval blanc, précédée de sa bannière. Les grands l'accompagnent ; le peuple la suit ; toute la cité l'acclame et la salue. ”