Edmond Spalikowski

“ Alors il me sembla que Notre-Dame dressait dans sa vigueur millénaire, son échine indomptée et son front couronné pour clamer avec l'alleluia, son appel à la résurrection, à la gloire, à la vie !
J'avais voulu revoir avant l'heure des messes l'église paroissiale allongée dans son austérité, comme un moine dans sa bure. Imposante en effet dans sa simplicité, rigide dans ses lignes, apparaît cette nef romane à collatéraux, avec voûtes en bois. La détresse s'épand aussi sur elle avec la lèpre de vieillesse ; en vain la Renaissance avait tenté rajeunir sa robe. ”

“ Mais aux semaines où le travail retient l'activité humaine dans le champ ou l'atelier, le rêve n'est brisé par la rencontre d'aucun importun. Un oiseau s'envole, un lapin déboule. D'Ormesnil à la remontée du coteau-falaise, où la craie s'attache aux semelles, la plus jolie promenade s'offre à celui qui sait que la campagne n'est délicieuse que par la liberté dont se grise l'évadé des grandes villes, pour qui l'absence du bruit et de l'auto est une surprise engendrant la joie en bannissant la crainte et la fatigue de la rue. ”

“ Un roi, et quel roi, celui auquel on doit l'épanouissement de l'art ogival primitif dans toute sa pureté, étend sa dextre sur la bourgade craintive en ses étroites courtines, et fleurit son blason des trois lys d'or en chef que les siècles ne faneront point. Bientôt une gracieuse Collégiale jette l'envol de ses clochers au-dessus de l'émeraude de l'horizon de prairies et de forêts, haussant sa nef, carène ciselée comme le vaisseau des doges vénitiens, dans la mer de brume qui, parfois, monte du fleuve et doucement lèche de son écume silencieuse les falaises de Vernonnet. ”

“ Saint-François, rue du Petit-Portail
véritable jouissance à contempler dans les brumes de décembre, le groupe compact des longues barques noires à deux mâts de Boulogne, sentant la vague, le goudron et le hareng, épandant sous un soleil pâle une poésie intense et virile dont je m'abreuvais goulûment. Pourquoi ne viennent-elles plus ?... Dans le bassin de La Barre, de la vie encore, mais au ralenti, de même dans celui du Roy, où, quand le vent souffle, les barques se tassent frileusement. ”

“ Le soleil cependant, étend un voile d'ombre au long du crépuscule immense où gît tout le Passé, tandis que le pied foule sur le sentier des curieux, les ossements des morts qui tissèrent l'Histoire au murmure des psaumes.
Par le « potuit » étroit où l'on entre et l'on sort, quittant le clos planté et les fûts arasés et les pierres
tombées, le mirage s'efface et la vision s'éteint sur la déclivité précédant le parvis, où se lit, sur la stèle des soldats de la guerre, à l'angle du chemin, les noms de ceux du doux pays qui, pour sauver l'avenir, ont donné tout leur sang. ”

“ L'hygiène, dans les quartiers les plus populeux, tient avant tout à l'air, au seau d'eau, à la brosse et à la chaux. Donnez à nos manants d'autrefois, à nos ouvriers d'aujourd'hui, l'énergie de frotter, laver et astiquer, et vous aurez la maison saine, pourvu que le soleil dépose chaque jour, sur ses lucarnes et sa façade, son baiser matinal.
Renversez, purifiez les taudis sans lumière, l'art n'y perdra guère, mais respectez le pignon sur rue, que les habitants de Caudebec-en-Caux ont le secret de si bien restaurer ! ”

“ Le soleil monte et incendie la place qui se vide peu à peu et l'on entend de nouveau les bruits familiers de la gente cité, le moulin qui ronronne près du flot qui bouillonne, le train qui siffle en gare, l'auto qui gronde ou pétarade et seule, se détachant sur un rideau touffu de verdure, la fière église surgit montrant de son doigt de pierre l'azur qui la caresse, surveillant dans les plis de son manteau que les tores du XIIIe et les bouquets du XIVe siècle ont enrichi, mille nids d'hirondelles accrochés à ses arceaux. ”

“ Heureuse ville où l'on se dispute l'honneur de faire briller l'intelligence et de rendre hommage à l'art sous toutes ses formes ! Qui donc ose prétendre que le Havre n'est qu'une ville de marchands ?
C'est que les habitants eux-mêmes et non des moindres, sont instinctivement portés à dénigrer leur ville. En parcourant précisément ce quartier avec un Havrais pur sang, celui-ci déplorait de n'avoir point à me montrer quelque vieille tour, un pan de mur ogival, une silhouette de maison de bois. ”

“ Au sortir du vaisseau de pierre, la fièvre de la rue, aux dimanches et fêtes, trouble à nouveau l'humble contemplatif que croisent les autos, que bousculent les passants, touristes ou cyclistes aux assemblées des Saintes Clotilde et Madeleine, ou qu'harcèle le frêle appel du bac.
Car la cale est ici, juste en face le porche moderne, invitant à l'embarquement sur le large bateau plat que remorque un canot à moteur remplaçant les rameurs qui, jadis, de leurs muscles robustes, halaient la lourde machine et sa cargaison jusqu'aux saulaies de Sahurs. ”

“ Mais, soudain, d'un geste nerveux, il pousse dans le fleuve sa monture qu'effraie l'écume soulevée par ses sabots et son poitrail. C'est que son maître a vu là-bas, en face, une lumière briller à la fenêtre d'une tourelle du château, dont le donjon, les créneaux, les toits en poivrières, commencent à se fondre dans l'ombre épandue sur la forêt dominant le coteau.
La bête lutte avec énergie, habituée sans doute à vaincre le courant et se dirige d'instinct vers un coin de la rive, où la pente, moins rapide, rend l'abordage plus aisé. ”

“ Au hameau de Touffreville, j'ai reconnu le clocher silencieux de l'humble église où repose l'un des plus riches spécimens de la hucherie d'autrefois, le retable de la Passion. La porte est close, mais un trou sous la serrure permet de glisser un regard sur la nef dont la perspective est brisée par une échelle qui n'a rien de celle de Jacob, au sommet de laquelle nul ange ne flamboie, qui relie seulement les dalles à la chambre où somnole l'airain berçant matin, midi et soir, les vivants et les morts. ”