Edmond Spalikowski

“ Alors le paysage s'anime sous la vibration des sifflets de locomotives qui rasent le rail, en bordure sur le front du bourg, à quelque cent mètres du centre de l'agglomération.
Celle-ci se devine de loin, comme tous les villages normands, par le clocher de son église assise aux abords, défendue par un poilu qui expire dans les plis du drapeau, pour l'avoir trop aimé, ainsi que son foyer.
Mornes sont les places, les rues et les sentiers. En semaine d'ailleurs, sous le ruissellement du soleil qui déverse sans compter ses fleurs et sa lumière, tout le monde est aux champs. ”

“ Les ans ont épaufré ses arêtes, usé ses grès en feuilles de fougère et les temps d'oubli sont venus poser leur voile de dédain sur la chapelle et le manoir déchu au rang de ferme.
C'est pourquoi d'un crayon vigilant, je fais honneur à ces vestiges d'autrefois avant qu'abandonnés à la solitude des champs, qui éloigne jusqu'aux fidèles et aux admirateurs des témoins de notre histoire, ces vieux ancêtres de nos logis modernes, si frêles auprès des géants d'hier, se replient dans la méditation austère des souvenirs d'autrefois. ”

“ Car il faut être déjà érudit, poète ou artiste pour comprendre le langage des logis aux couloirs étroits, le charme des ruelles où il fait nuit quand le soleil décline à peine, le mystère des églises rigides et graves dans leur manteau de lignes sans brisures.
Mais le plus naïf sent et comprend l'allégresse de la lumière rehaussant la splendeur d'une chapelle pimpante et neuve, la suavité des fleurs qui semblent ne pas mourir, sous le regard infiniment doux d'une vierge de 24 ans, célèbre par sa bonté, qui trépassa sans que l'on sut si elle ne dormait pas encore. ”

“ Au hameau de Touffreville, j'ai reconnu le clocher silencieux de l'humble église où repose l'un des plus riches spécimens de la hucherie d'autrefois, le retable de la Passion. La porte est close, mais un trou sous la serrure permet de glisser un regard sur la nef dont la perspective est brisée par une échelle qui n'a rien de celle de Jacob, au sommet de laquelle nul ange ne flamboie, qui relie seulement les dalles à la chambre où somnole l'airain berçant matin, midi et soir, les vivants et les morts. ”

“ Aujourd'hui, quelques tours de moteur épargnent la rude montée de Canteleu, dont la terrasse plus fréquentée que jamais, réserve le magnifique spectacle de Rouen étalé dans la vallée. Si l'on n'a guère le temps de visiter sa paroisse, que l'ogive des XIIIe et XVe siècles a parée et dont les vitraux Renaissance sont dignes de retenir les connaisseurs, la traversée de la pinède aux troncs saignant au soleil est si rapide, que l'on peut à peine apercevoir le grès semblable à un menhir dressé dans une clairière, le châlet du Touring Club et le débouché des allées forestières. ”

“ Mais la campagne en reprenant bien vite ses droits, met toutes ses complaisances à embellir le décor du château qu'il faut admirer sans réserve, de la route du Montcauvaire, et qui, aux crépuscules d'été apparaîtrait tel un manoir de rêve, si l'appel impérieux des paons ne troublait la méditation du nouveau promeneur solitaire.
C'est l'heure cependant où des toits gris ou rouges la fumée s'échappant en filaments bleuâtres, va se perdre dans la brume lentement dispersée sur la vallée qui s'endort.
L'œil électrique darde sa prunelle aux coins des rues. ”

“ Aux midis de juillet, la porte des logis s'ouvre sur la rue et les gens attablés regardent les passants dont le bruit des pas écrasant le sable ou choquant le pavé fait détourner la tête.
Tout d'ailleurs dans la ville redevient calme et silence lorsque les derniers chevaux ou ânons ont emporté les rustres du marché, les essieux allégés du poids des denrées échangées contre les produits des boutiquiers. L'Hôtel de Ville, dans la solitude de la grande place demeurée mail, aux ombrages couvrant les bancs où quelques vieux traînent leurs souvenirs, reprend sa gravité magistrale. ”

“ La population sédentaire a préféré la mi-côte et la hauteur, où dominent quelques vieux logis sans caractère, que surplombe l'église à la robe rustique, dont nul ne chantera la magnificence des ornements, ou la noble attitude de son allure. Elle se contente, humble gardienne des traditions, de regarder de son clocher trapu, accroupi au-dessus de la nef et du transept, le va-et-vient des rapides troublant à chaque instant sa méditation sur la falaise, dont elle couronne les flancs crayeux. ”

“ Derrière les hangars, ateliers et bureaux, le long de la route menant à Caudebec, sur trois kilomètres, s'élèvent plus de deux cents maisons ouvrières aux formes des plus gracieuses et de types différents. On ne saurait trop louer le cœur et le cerveau de ceux qui ont voulu fonder une ville où l'hygiène, le confort et l'art se sont donné la main pour retenir ici, dans leur home coquet, le rude forgeron, l'ajusteur, le menuisier, l'employé d'écritures, qui, tous, rivalisent de bon goût, grâce à l'organisation de concours de jardins, pour orner leur verger et rendre souriant le logis du repos. ”

“ Dans la mélancolie du paysage teinté de brume légère, un jeune enfant chantait, un gars de ferme sifflait, et ces seuls bruits ajoutaient à la grandeur du tableau dont on ne peut apprécier la sévère beauté, que si l'on nourrit au cœur l'amour de la terre natale. Ne paraît-elle pas en effet, la plus admirable à l'autochtone dont les regards méprisent le soleil et ses mirages, les monts et leur hermine, parce qu'ils ont salué dès l'enfance son berceau flottant dans le brouillard, le crassin et la pluie? ”

“ Peu de monde sur cette voie, où pas une montée ne retarde la marche. Il n'y a qu'à regarder à droite, à gauche. Au-delà du fleuve, des marais et prairies. Ici, l'écroulement des masses de verdure jusqu'au pied de la falaise où
çà et là pointent les regards de maisonnettes enfouies dans les « cours » à fruits qui ont fait la prospérité de ces rives, où les arbres plantés pêle-mêle, forment autant de petites sylves qu'entourent haies et murets bas.
Le paysage enchanteur, surtout par un jour de soleil pâle et doux, ménage des surprises. ”

“ Partout le calme et la solitude. Pas un être vivant dans ce domaine de l'art et de la mort. Il semble que tout s'est figé dans le respect du passé dont l'église et les trépassés sont les symboles. A peine entend-on le sifflement d'une locomotive qui annonce étourdiment son arrivée en gare, sans se préoccuper de déranger l'harmonie du tableau, ou de troubler la demi-somnolence de la vallée. Même pas le cri d'un oiseau qui, de son nid caché sous l'ardoise ou dans une moulure ogivale, s'échappe en quête de pâture ou d'amour. ”

“ Rien ne trouva grâce à ses yeux, à l'exception de l'ancien calvaire de 1528, de quelques logis essentés d'ardoises et de l'église d'une banalité désespérante en sa chemise de briques que pare à peine un clocher du XVIIIe siècle.
Lorsqu'un ciel bas et nuageux étend ses affiquets de deuil sur le paysage, c'est bien l'image de la Haute-Normandie qui apparaît aux regards. Tout y parle de richesse et de prospérité, mais aussi de labeur et d'efforts. Les plus beaux magasins sont ceux où l'on vend la quincaillerie nécessaire à la ferme et
aux machines agricoles. ”

“ Un roi, et quel roi, celui auquel on doit l'épanouissement de l'art ogival primitif dans toute sa pureté, étend sa dextre sur la bourgade craintive en ses étroites courtines, et fleurit son blason des trois lys d'or en chef que les siècles ne faneront point. Bientôt une gracieuse Collégiale jette l'envol de ses clochers au-dessus de l'émeraude de l'horizon de prairies et de forêts, haussant sa nef, carène ciselée comme le vaisseau des doges vénitiens, dans la mer de brume qui, parfois, monte du fleuve et doucement lèche de son écume silencieuse les falaises de Vernonnet. ”

“ Il fait bon se reposer au pied des clochers de Saint-Germain aperçus tout à l'heure, dont l'ornementation sculpturale semble prouver que le temps ne comptait guère pour nos aïeux. Tout y est riche et de bon goût, depuis certains motifs du triforium jusqu'aux clefs de voûte, et la grille du chœur enclosant un maître-autel dont le retable constitue un magnifique spécimen de l'art du XVIIIe siècle. Les colonnes de marbre rouge ne jurent point avec les stalles Renaissance, et le ciseau des maçons s'est appesanti avec plus de complaisance encore pour la décoration du chevet. ”

“ L'existence n'y était pas plus gaie certes, qu'à Yonvillel'Abbaye, et la diligence de Dieppe à Rouen facilitait tout autant les déplacements à la capitale aux cent clochers, que la voiture « l'Hirondelle » du père Hyvert.
Aujourd'hui, la vie des agriculteurs ou rentiers s'y déroule toujours aussi paisible: les autos aux sirènes tapageuses ont remplacé le grelot des chevaux de poste. Lorsqu'il fait beau, la route sourit et invite aux voyages lointains d'autres Emmas, et les feuilles à l'automne dansent les mêmes farandoles en l'honneur des jours qui s'envolent. ”

“ Car mêlant leurs pignons biscornus, leurs bruns avant-soliers, déjetés et ventrus, au sein des belles lignes où la plus pure Renaissance a fleuri de rinceaux les parvis des palais pour les rois de la Finance et les maîtres du Négoce, les logis d'autrefois à poutrelles apparentes ou essentés d'ardoises, surmontés parfois d'un oriol espiègle qui nargue les voisins, restent, malgré la brique qui veut chasser la poutre, le plus charmant décor de la rue étranglée, qu'enjambe ici le Gros-Horloge, disant l'heure au passant par le mouton assis sur l'aiguille du cadran. ”

“ L'art s'est glissé partout, dans les cours assombries de hauts murs tout humides, dans les sentes infâmes où le vice se cache, au château mi-rongé des ducs de Normandie, au plus humble des bouges respecté des édiles.
Des richesses qui déferlent sur les quais orgueilleux, du ventre des cargos déversant les produits des Deux Mondes, nulle ne peut se comparer à celle de ces reliques du passé qui chantent de l'aurore au crépuscule, la gloire d'une cité qui reste grande par sa force, comme elle le fut par sa noblesse et sa recherche de la beauté ! ”

“ Dominant de sa pointe avancée le fleuve et le canal qui ouvre sa boucle en cet endroit, Tancarville, dont le château féodal fait encore figure de burg sur sa falaise crayeuse, est véritablement la porte de l'Estuaire de la Seine. Si l'homme aidant le travail lent et patient de la nature, n'avait comblé une partie de celui-ci en étendant des hectares de prairie sur l'ancien domaine des eaux, le flot battrait toujours avec la même violence les berges pacifiées par la culture et l'élevage de troupeaux de bovins. ”

“ Dans les taillis et les futaies, le manoir d'un ancien parlementaire fournissait à ce dernier le repos qu'au Luxembourg ne peuvent donner les ombrages historiques fréquentés par un peuple de fantômes.
Mais le soleil reprend ses droits, car la plaine se dénude, ou plutôt les hommes défricheurs de forêts en ont reculé la lisière. Des champs de froment, d'avoine, frissonnent à peine sous le ciel lourd. La voie ferrée retrouvée à la descente de Saint-Martin, est veuve de son petit chemin de fer qui ne passe que quelques fois par jour. ”

“ Car Trouville dont on aperçoit bientôt, dès le faubourg d'Hennequeville, la vaste étendue prolongée par Deauville, déroule sa saison précisément aux mois des fleurs, du soleil et des ardeurs d'une nature exacerbée par les morsures de la canicule.
La descente de l'autocar se fait le long de rues vivantes qui interrompent leur parcours sur une grande place dans le cœur de la ville dont la gare et le Casino sont les deux valvules régulatrices de la vie des Parisiens transplantés au pays du far niente. ”

“ Les portraits qui se rident de plus en plus chaque lustre aux boiseries et murailles du manoir d'Argueil, semblent heureux de présider encore à la fin des jours dans le même décor que l'on sent n'être point formé de mille objets achetés au hasard par souci de collectionneur. Ici, au contraire, chaque événement d'hier apporte son offrande, dont l'histoire est enclose au secret du couvercle, aux flancs de la potiche, sous la patine du cuivre ou bronze des coupes, statuettes, chandeliers, pendules, aux fils des tissus du mobilier, aux veines de l'acajou massif. ”

“ J'ai promené ma nonchalance amusée de la place Gambetta à celle du Marché-au-Beurre, de la rue d'Orbiquet aux venelles du Char et du Tour des Halles, joyeux souvent, grognant parfois, lorsque je m'apercevais que le pouce trop brutal de l'utilitarisme avait bousculé ici un pignon, collé là une pancarte aussi pleine d'anachronisme que de mauvais goût. Mais tout le monde n'a pas le même amour de l'art que cet apothicaire du coin de la Grande-Rue, dont les pots, les vitraux, les rinceaux invitent plus à guérison qu'à maladie. ”

“ A quelques mètres de là, en son coquet logis, dont l'atelier commande de sa baie large ouverte le chemin vers la place, Tirvert jette sur ses toiles des fleurs rutilantes sous le ciel gris de giboulées. La joie de vivre chante sous son pinceau, comme elle jaillit des tentures et des meubles, des objets d'art et de l'intimité reposante, au milieu de laquelle règne son aimable compagne. Tirvert est un sage qui sait cueillir le jour et embellir les heures. ”

“ Saint-Amand ne dévoile que timidement sa paroisse du XVe siècle, entourée de quelques maisonnettes sur lesquelles se penche la sollicitude des pommiers déjà lourds de promesses d'automne.
Peu à peu disparaît l'enchantement de la vallée devant l'immensité de la plaine qui, orgueilleuse de ses richesses, n'admet d'autres bornes que les clochers dressés dans la monotonie de l'horizon, tolérant parfois un rideau troué de cimes essaimées çà et là aux limites des guérets, où les dernières « veillotes » attendent le crissement des essieux, dans leur hâte d'échapper aux premières brumes de septembre. ”

“ A gauche, des ruines émergeant d'un fossé verdoyant, cachent leur détresse dans la verdure amie des choses qui s'en vont, et dont elle cherche à masquer la décrépitude. A peine distingue-t-on une courtine, une tour, peut-être une amorce de pont-levis, suffisantes pour transmettre aux érudits les noms des Mauquenchy, d'Estouteville, d'Allègre et de Colbert, seigneurs et maîtres de ces rochers fortifiés. Des pommiers ont remplacé les hommes d'armes en sentinelle sur l'esplanade du château; et le paysage en a gagné du coup plus de douceur et de tendresse. ”

“ Un ancien puits y dissimule sa margelle, sous l'avant-solier d'un étage. Et puis, comment oublierais-je ma visite au logis de cet excellent impressionniste, tranquille au sein d'un jardinet que précède une impasse ? Un parterre de fleurs et des arbres jettent la joie de leurs couleurs claires sur la mélancolie des bâtiments où grimacent des mascarons et se dessinent des sablières du XVIe siècle. Ici, s'abritent l'atelier et la bibliothèque, pleine de ces livres à reliure de cuir, qui sentent la bonne odeur du temps où l'on feuilletait un grave ouvrage entre deux sonnets à la Marquise. ”

“ Ce qui semble vraiment admirable dans ce coin qu'a bousculé le chemin de fer, c'est le site. La rivière, les bois, les prairies apportent leur caprice, leur grâce et leur richesse, pour brosser un décor qu'il est difficile de trouver plus parfait. La locomotive a eu la discrétion de se cacher derrière un paravent de conifères et d'arbres à larges cimes, et la gare s'accroche aux flancs du talus dont le front s'orne d'une couronne végétale que n'ont osé mutiler les ingénieurs. ”