Edmond Spalikowski

“ Le touriste, débarqué à la gare de l'Etat, n 'oubliera jamais la belle perspective du boulevard de Strasbourg qui l'accueille dès son arrivée, le massif fleuri de la place de l'Hôtel-de-Ville, la découverte subite de Sainte-A dresse et du Nice de la falaise, avec l'apparition de la mer.
Sans doute n'accordera-t-il qu'un regard distrait à l'église Notre-Dame, à Saint-Michel et Saint-François, surtout s'il vient de quitter Rouen, Jumièges et Saint-Wandrille. ”

“ Rien de pittoresque comme au quai Notre-Dame ou au quartier Saint-François, malgré l'étroitesse des rues de la vieille ville, la hauteur et la noirceur de ses immeubles. On sent ici l'atelier où l'on travaille avec acharnement, le hall où l'on passe sans désir d'y séjourner, le coin urbain d'où l'on est heureux de fuir après le labeur et mieux, après fortune faite. ”

“ Puissent donc ces causeries faire mieux apprécier la cité du négoce et de l'hélice, où le modernisme triomphant a éclipsé les quelques vestiges d'un passé qui étonne un peu dans ce milieu d'affaires. En méditant sur les caprices du sort qui, tour à tour, a humilié et exalté cette ville, sortie de la boue et du silex, peut-être trouverons-nous sujet de réconfort au milieu de la crise de désespérance que nous traversons, en nous rendant compte de la splendide évolution du Havre primitif, simple agglomération de tire-filets au XVIe siècle, promue au rang de reine de la Manche. ”

“ Les maisons qui méditent, blasées du même spectacle cent fois contemplé, se contentent d'offrir aux voyageurs et aux matelots, la bouche de leurs cafés ou restaurants, quelques-uns fréquentés par le monde de la mer qui cherche quelques heures à terre la griserie qui lui permettra d'affronter de nouveaux lendemains d'âpre labeur.
Les bateaux de la Compagnie normande peuvent s'enorgueillir de leurs ancêtres. Car depuis la fondation du Havre, Honfleur sollicitait les pèlerins de la Côte de Grâce et ouvrait son port à ceux que tentait la paisible campagne du Lieuvin. ”

“ Ce monument, aussi grandiose que symbolique, complète la collection des statues dont s'enorgueillit, à bon droit, Le Havre. Bien que tournant le dos aux yachts de plaisance qui font l'honneur de jeter l'ancre dans le Bassin du Commerce, cette apothéose de pierre semble un reproche à la banalité un peu froide du Théâtre, mais se marie agréablement à la verdure qui l'environne.
En revanche, le Bassin du Commerce devenu le bassin des riches, avec ses élégants spécimens de l'architecture navale de plaisance est un agrément pour les yeux. ”

“ Les barbares ont éteint la chandelle romantique en rasant la Tour du Port, et les sons de flûte se sont évanouis avec la disparition des ormes de l'avenue d'Ingouville où s'était promené tout un cortège de Manons et de galants officiers du roi. On m'objectera que l'Inspiration ne peut jamais mourir, et que, semblable au Phénix éternellement renaissant, elle doit, sous une forme nouvelle mais jamais languissante, prendre pour aliment les visions nouvelles qu'offre l'actualité. ”

“ Aussi l'œuvre de l'écrivain havrais est-elle surtout, dans son ensemble, un chant au trépas, et son plus beau morceau, sans contredit, le « poème à la mort ».
Vivre dans l'instant n'est que trembler et souffrir,
Songe à l'horrible attente et fais-toi moins tardive,
Il suffit que tu sois pour qu'on veuille mourir :
Le temps laissé par toi ne vaut pas qu'on le vive.
Ce dégoût de la vie a pourtant ses raisons, car on ne renonce pas aux caresses de la jeunesse et aux illusions de l'avenir sans motifs sérieux. ”

“ Le Havre - La plage, les jetées
N'abandonnons point la jetée pour nous engager sur les quais où s'anime le visage du vieux Havre, sans saluer les ombres des « brouettiers » défunts.
Le visiteur, que ne pousse pas seulement une vague curiosité, mais prétend connaître ce qu'il est convenu d'appeler aujourd 'hui la géographie humaine d'une ville ou d'une région, ne verra plus certains corps de métiers que la transformation du port et des navires a fait disparaître. L'un des plus curieux était celui des « Brouettiers » ou « Brouettiers du Grand Corps ». ”

“ Fronton de Saint-Michel
Cette préférence ne viendrait-elle pas de la nature de nos études qui nous ont plongés pendant de longues années dans les effluves de l'antiquité, que dégagent les frises et colonnes dont l'art grec et latin a ciselé les cannelures et que fréquentent des ombres qui nous sont chères pour avoir veillé sur notre enfance ? A telle preuve que, seuls, ceux qui ont bu le lait des humanités ressentent le frisson qui nous saisit à la vue d'un simple chapiteau, d'une acanthe effeuillée par le ciseau du Temps ou d'une ogive que revêt un peu de lierre ou de lambruche. ”

“ Saint-François, rue du Petit-Portail
véritable jouissance à contempler dans les brumes de décembre, le groupe compact des longues barques noires à deux mâts de Boulogne, sentant la vague, le goudron et le hareng, épandant sous un soleil pâle une poésie intense et virile dont je m'abreuvais goulûment. Pourquoi ne viennent-elles plus ?... Dans le bassin de La Barre, de la vie encore, mais au ralenti, de même dans celui du Roy, où, quand le vent souffle, les barques se tassent frileusement. ”

“ Robuste encore, malgré l'assaut continuel des vents et des embruns, dans sa robe sombre de silex et de pierres grises, sur laquelle se détache au fronton du portail latéral le blason des Graville, elle a honte de sa nef de village, privée de transept jugé alors inutile, et n'abrite plus que des personnages figés dans la pierre, Saint Roch, Saint Sébastien, Saint Georges, maigre cortège au roi des cieux que saluent les anges de l'autel. ”

“ Mais chaque agglomération populeuse peut réaliser son idéal, sans avoir toujours besoin du secours du Passé. Certes, il est agréable de fouler les lieux où celui-ci traîna sa gloire ou ses deuils, ses rêves ou ses tristesses. Mais chaque siècle forge peu à peu l'autrefois, et déjà Le Havre compte quatre rangs de pierreries à sa couronne de longévité. Sans doute regretterais-je avec les Amis du Vieux Havre que l'on ait démoli tant de reliques, par manie d'agrandissements ou d'embelissements. Les fautes des aïeux ne doivent point entraver l'effort de leurs descendants, tendant à les réparer. ”

“ De grands arbres, des plantes grimpantes, le rocher ça-et-là mis à nu, l'éloignement des bruits de la grande rue et la petite enceinte de murs séparant le monastère des agitations des venelles, en faut-il plus pour s'abstraire et se replonger dans les rêveries si chères à ceux que tourmente une éternelle inquiétude et pour lesquels la solitude est un réconfort ? La flânerie en ces jardins de la mort, dont les corolles dissimulent l'horreur, devient aimable et consolante. Je ne comprends point que les Havrais n'en fassent point le but de leur promenade de retraite. ”

“ Le quartier Saint-François qui, dans la pensée de son fondateur, devait devenir peut-être l'un des plus beaux, sinon le plus beau du Havre, a subi au contraire, après une période de gloire, l'humiliation et l' opprobre que ne lui ont épargnés ni les visiteurs, ni les municipalités, ni les revuistes, ni les journalistes, ni même les habitants acharnés trop souvent à réduire en taudis ces demeures où mille détails curieux retiennent l 'attention de l' archéologue et de l'artiste. ”

“ Dans tout ce quartier abondent non plus certes les vestiges du Vieux-Havre, ils ont disparu la plupart lentement à chaque lustre, mais les souvenirs et visions. Ainsi m'arrêterai-je pour évoquer l'ancien Hôtel de Ville, démoli en 1865, qui offrait une habitation réservée aux lieutenants des gouverneurs du Havre. Le premier en effet, dit Logis du Roy, construit dès le XVIe siècle ne répondait plus aux exigences de ses occupants, et son exiguité constituait le principal argument invoqué pour sa démolition. ”

“ Le vent seul glissait sa plainte par l'huis où rentrent les jurons de la mer, et la grande cépée de marronniers, dans la crainte que la tempête n'assaillit le vaisseau de pierre qui tient bon cependant sur ses assises, tendait ses fragiles bras, comme défenses de pygmée abritant un géant, pour que l'abbé archéologue continue ses méditations savantes à l'ombre de l'église dont il a de sa plume érudite traduit le poème séculaire, celui que chante sa tour gothique aux monuments d'aujourd'hui qu'elle regarde, non sans malice narquoise à ses pieds. ”

“ On peut aussi la joindre en venant des bassins de l'Eure par le boulevard de Graville, promenade, si toutefois on peut l'appeler ainsi, qui n'a rien de séduisant. Aussi le piéton se hâte-t-il d'arriver à ce coteau fouillé d'impasses, de sentes, de passages, où s'implantent des escaliers encadrés de murs que surplombe parfois une cime d'arbres, sillonné de ruelles en lacets obligeant aux haltes fréquentes pour mieux engager sans doute à admirer le panorama qui devient de plus en plus grandiose au fur et à mesure que l'on s'élève vers les Acacias. ”

“ Les silex fatigués et usés par des brassages quotidiens et répétés, s'accumulant contre la falaise, permirent aux sables et aux vases de choisir un terrain de retraite entre la Hève, le coteau d'Ingouville et la digue de galets.
Sur cette terrasse de dépôts successifs, devaient s'édifier les villages primitifs prenant pour assises la tourbe compacte et stratifiée, noircie par les végétaux agglutinés, exhaussant lentement le sol de cette plaine aux dépens des débris arrachés par la mer.
On n'aurait guère songé que des populations aient pu s'installer sur ce désert d'alluvions. ”

“ Lorsque la Seine était prise par les glaces aux durs hivers du moyen-âge, force était de s'abriter au Havre-de-Grâce, tandis qu'une trentaine de petits bateaux montés par les gens d'Harfleur, Ingouville et Octeville, quittaient ses grèves pour la pêche aux harengs et maquereaux, ou pour le transport des pommes et fruits en Angleterre.
Une descente des Anglais, le 14 août 1415, commandés par le roi lui-même à la tête de 1500 ou 1600 navires, devait être fatale à Harfleur et à cette région. Les Français voulurent prendre leur revanche un an plus tard, en combattant sur les marais. ”

“ Ah ! cette pipe légendaire de l'auteur de la Chanson des Roses, qui fleurit éternellement — si j'ose dire — les lèvres du buste de notre compatriote au square Jean-jaurès ! n'est-elle pas l'accessoire obligatoire de la silhouette du vieil Havrais ? Elle restera dans la mémoire de ses admirateurs, au même titre que le souvenir de ses pages si chaudes et si colorées autour desquelles une veuve zélée s'efforce de léchirer le voile de l'oubli qui lentement, hélas ! recouvre peu à peu les hommes et leurs œuvres. ”

“ Il dresse son beffroi à 42 mètres de hauteur bien digne de Franciscopolis, nom que la courtisanerie avait adopté, mais que le bon sens normand des premiers habitants rejeta sans hésitation. Ce qui n'a pas empêché les enfants de la mer de placer l'image en bronze du fondateur au centre même de l'agglomération laborieuse.
Comme ils connaissaient les goûts d'artiste de ce roi, aussi amoureux de corolles que de femmes, la cour florale qui lui a été ménagée autour de son piédestal; favorise la continuation du rêve qui enchanta sa vie de souverain ami de la beauté et des plaisirs. ”

“ Afin de faire oublier l'atrocité de cet assaut aussi brutal qu'imprévu, François Ier fixa le mouillage de ses flottes et leur chantier de construction dans ce port à peine ébauché. Puis, il songeait à l'Anglais dont il convenait surveiller les tentatives, car déjà la jalousie d'Albion, envieuse de la suprématie maritime à laquelle prétendait le roi de France, se manifestait ouvertement.
Cet ordre supérieur produisit un résultat merveilleux. Le risque n'est rien pour les marchands, pourvu que l'espoir du gain fasse briller son étoile à leurs yeux éblouis. ”

“ Les montagnes de bois exotiques, d'ébénisterie, de teinture et de construction, de cafés, cotons, cacaos, sucres, cuirs et peaux, graines et riz qui s'amoncellent sur les quais ou sous de spacieux hangars, les collines de houilles, cuivre et nickel, sans parler des milliers de tonnes d'huiles lourdes et de pétrole qu'absorbe l'hinterland, en disent plus au visiteur étonné que la plus savante des statistiques.
Malgré la crise mondiale, Le Havre détient toujours le second rang parmi les grands ports de commerce français pour le tonnage de jauge des navires, venant immédiatement après Marseille. ”

“ Cependant, la plaque commémorative de restauration (1916-17) raconte dans sa simple éloquence que des mains pieuses ont veillé à sa conservation sous l'égide de l'archevêque Louis Dubois et du maire du Havre Pierre Morgand.
Point n'est mort le culte de l'art, si la croyance s'est assoupie ; et, tant qu'il y aura des fervents admirateurs de la Beauté, un peu de la tradition sacrée flottera quand même sous la belle voûte de bois que l'ombre a envahie. ”

“ Jean de la Fontaine, amoureux de la Nature, des arbres et des fleurs, serait bien étonné de voir perpétuer son souvenir sur une plaque fichée aux curieuses maisons essentées d'ardoises, formant le musée de Saint-François. Celles-ci sont accolées à d'autres façades hautes et noires, où, de toutes les cours, de tous les escaliers et couloirs sortent des coiffes bretonnes qui vont dévotement le dimanche égayer l'obscurité des nefs de l'église voisine, dressée sur son parvis comme une paroisse de village au bord du « carreau ». ”

“ Or, les quartiers tristes ne manquent pas comme au voisinage de la prison, qui jette l'austérité de ses murs sur la foire de la place Dan-ton, malgré les sourires proches du square Holker et la façade lumineuse de l'école de la rue Raspail. Ici l'immense bloc de la caserne des Douanes, grande sœur de celle des pompiers, donne une allure particulière à ce coin havrais qu'égaient pourtant le Cours de la République et son marché du Rond-Point. ”

“ Graville et Sainte-Adresse sont déjà plus reculés.
Si l'on n'offre à l'étranger que la vue d'une cité incontestablement agréable, propre et bien bâtie mais ressemblant par son modernisme à cinquante autres, aucun désir ne lui viendra de s'embarquer pour la ville sans attraits particuliers. Saint-François constitue l'un de ceux-ci avec la jetée toute proche et le quartier Notre-Dame qui sollicite par sa pénombre. ”

“ Les deux Saint-Michel et les Pénitents
O
N ne peut flâner dans ce joli quartier de l'Hôtel de Ville, où se tord la Salamandre aux murs du bâtiment municipal, et faire le
tour de la place où s'entrecroisent les tramways, devant les magasins rutilants de luxe, offrant leurs richesses en appât, mêlées aux reliures, pages et gravures attirantes des librairies, qui détiennent l 'histoire enfermée aux rayons de leurs armoires, sans songer immédiatement à celui par qui la cité fut créée.
Qui niera l'influence du hasard sur les destinées des peuples ? ”

“ Des guinguettes s'ouvraient pour leurs commis et la petite bourgeoisie. Si la Chaumière et Tivoli attiraient les grisettes, se laissant courtiser par les voiliers, tonneliers, pouliers endimanchés, dont les hauts salaires permettaient le luxe d'un déjeuner au grand air, avec poulet rôti, salade et vin de Saint-Georges vendu pour du Médoc, ces Messieurs de la haute se renfermaient dans leur pavillon l 'espace d 'une journée. On n'avait pas encore pris l'habitude d 'aller coucher à la
campagne, même l'été, bien que la porte d'Ingouville fut la seule qui ne fermât point à onze heures du soir. ”

“ Saint-François, d 'ailleurs, est le quartier des écoles — écoles maternelle, de garçons et de filles — s 'ouvrant comme autant de ports de salut pour une jeunesse abandonnée aux tristes spectacles de la rue, et qu'un apôtre laïc, M. Candellier, aidé de sa compagne, essaie de rendre moins pénibles en attirant toute la population matelote à ses fêtes, trop populaires dans l'île pour qu'il n'en soit point fait mention dans ces causeries. ”