Edmond Spalikowski

“ Un jardin, sans apparât de fleurs, sans torture inutile, sans lignes aussi ennuyeuses que savantes, où l'herbe pousse franchement sur les pelouses, sans craindre la dent de la tondeuse, complète le décor de cette retraite, où l'art et la sérénité semblent faire bon ménage et qu'eut enviée Ango, au déclin de ses jours, quand, devenu plus simple et plus modeste par la nécessité, il eut compris que le bonheur cherche un nid dans un arbre et non le piédestal de la place publique ! ”

“ L'archéologie n'est pas seulement la froide contemplation des pierres, la recherche du document rare ; il faut en élargir la portée et, qu'en scrutant les mystères de l'Art ancien, de l'organisation sociale de nos aïeux, nous saisissions les secrets de leurs joies, comme aussi les causes de leurs peines.
L'Art illuminait leurs yeux, l'idéal illuminait leurs âmes. Qu'est devenu l'Art ? Parcourez à nouveau les rues de Dieppe, citez-moi les logis, les édifices qui peuvent rivaliser avec le manoir d'Ango, avec les maisons de bois, brûlées en 1694. ”

“ Laissons à tous la liberté, au riche celle de s'ériger des palais de dentelles, à l'artiste celle de ciseler une maison de rêve, au malheureux celle de confier son sommeil au sein de notre mère la Terre, avant l'éternel repos dans la tranchée plus étroite, où tous nous tomberons un jour ! ”

“ Où sont, encore une fois, les maisons de bois d'autrefois, si joyeuses, si chantantes même dans les quartiers les plus puants de Rouen, Caudebec ou Lisieux ? Je me console en songeant que les logis de bois ne comportaient pas de balcons, de ces jolis riens qui font à Dieppe sa parure, donnant à ses rues ce cachet artistique qui les rend si sympathiques. ”

“ Dès que les voitures de la Compagnie de l'Ouest-Etat ont rendu libre l'accès du pont de fer qui coupe les bassins de retenue, le regard peut embrasser à son aise le quartier industrieux que décore le bâtiment de la Chambre de Commerce, ornement et symbole.
N'oublions pas en effet que nous sommes sur les terres d'Ango et des valeureux pirates d'autrefois, chercheurs d'or, d'épices et de bois précieux au XVIe siècle, que des fils non moins habiles ont remplacé, sans affronter les risques de la grande aventure. ”

“ Pour l'artiste et l'écrivain surtout, la maison sans
bibelots est une cage nue, où l'oiseau bat des ailes et se frappe aux barreaux, sans savoir où se poser. L'œil, lamentablement, erre sur les tentures, cherchant cadres, portraits, gravures ou miniatures, d'où jaillit un rayon qui déchire le voile dont se drape jalousement l'inspiration sacrée. ”

“ A l'intérieur de l'humble temple, de claires peintures essaient d égayer la nudité des lieux. Mais, quand aux jours de fête ou de pélerinage, les bancs se garnissent de grands gars aux visages tannés, que la nef se remplit de leur clameur, la vision de la mer surgit, à nouveau, évoqué d'ailleurs par le tableau de la tempête de Mélicourt. Un frisson parcourt les membres, et l'on recherche ceux
qui, choisis pour les prochains naufrages, invoquent naïvement l'Etoile de la mer. ”

“ L'altière demeure des gouverneurs d'antan, où le trop fier Ango, ruiné, bafoué, battu par les robins, aux approches de sa fin s'était muré, pour revoir, en mirage, ses blanches caravelles bondir devant ses yeux, l'altière demeure, dis-je, a mérité de prendre sa retraite. ”

“ On dirait qu'en les construisant, les architectes cherchent à faire précéder les grands centres d'une ceinture d'ennui, dont la vue écarterait, pour toujours, ceux qui seraient tentés de se laisser happer par les villes tentaculaires, si bien chantées par Verhaeren ! Une déplorable banalité préside à l'édification de ces bâtisses de briques, sans art, sans goût et sans attrait que souvent, la malpropreté des habitants contribue à transformer en bouges. ”

“ Mais l'étranger a-t-il vraiment tous les torts ? Est-ce lui, qui a mutilé la Tour aux Crabes qui donnait, si j'en crois les dessins de M. J. Guédon, un cachet tout spécial à l'entrée du port de Dieppe ? De vieilles maisons aux lucarnes de pierre la flanquaient en avant, appuyant leur sénilité paresseuse sur son épaule, tout en protègeant sa base. ”

“ La rumeur des vivants semble alors s'éteindre, le pas se ralentit et la tête se courbe, comme si quelque ami, penché à votre oreille, venait vous raconter la légende de là-bas !
Mais, comme les humains ne sauraient s'enfermer dans un deuil éternel, le cauchemar se dissipe devant le Casino, où la beauté féminine se presse, au bras de ceux que l'on sacre les heureux de ce monde, parce qu'ils vont chercher, à prix d'or, des sensations étranges aux Petits-Chevaux, ou goûter, en pensant à autre chose, l'harmonie des violons, distillant sous l'archet l'appel aux voluptés. ”

“ Les prodigalités anciennes dont s'indignent certains chroniqueurs, ne sont que niaiseries, au prix de celles de nos parvenus. Jamais Ango, dans toute sa splendeur, n'a autant gagné qu'un industriel de la guerre. L'argent, d'ailleurs, excite l'envie et l'envie est synonyme de lutte et de vengeance. ”

“ Dieppe, chacun le sait, ne peut comme d'autres villes normandes, étaler les bijoux provenant de ses aïeux, maisons de bois, pignons sculptés, ruelles étroites où les toits, les corniches, les avant-soliers se moquent effrontément de la ligne droite. ”

“ Aussi, comme un vieillard qu'on dorlotte, puisse-t-elle,
entourée de petits soins réservés aux centenaires, devenir un asile où les amis des Arts iront, comme en un temple, se recueillir et méditer sur les leçons et fautes du passé et, devant les vestiges de tout ce qui n'est plus — souvenir des gens et des choses — apprendre à mieux penser, à mieux prévoir, à mieux agir. ”

“ Le malaise financier, la rareté et le prix fabuleux de la matière première, vont encore ralentir l'essor, d'un style qui, timidement, faisait ses premiers pas avant la guerre. Un homme, peut-être, aurait pu réaliser le projet ébauché de concilier l'Art et l'Hygiène. ”

“ Dieppe avait vu s'accroître le nombre des monastères, sous la paternelle protection des archevêques de Rouen, seigneurs de la Ville, dont on remarque encore, quai Henri IV, l'hôtel où ils résidaient, appelé la Vicomté !
Je suis allé voir cette grande maison du XVIIe siècle, rongée par les intempéries, à fronton triangulaire, ornée d'une baie cintrée, flanquée d'ouvertures à la Ventabren. Dans une cour sombre et humide, des bâtiments forment le carré. Sur la façade intérieure, je me suis arrêté pour examiner la ville de Jérusalem, sculptée sur l'allège d'une fenêtre. ”

“ La sirène, au loin, mêle sa voix stridente à celle de la tourmente qui rugit dans la cheminée, ou sifflotte moqueuse aux angles flagellés de pluie. Le soir tombe sous les poutres, où le pétrole allume son étoile et, sans aucun souci, la belle enfant s'endort en livrant son esprit aux songes les plus roses, où passe le doux prince des légendes d'antan. ”

“ Souhaitons simplement que, pour leur bonheur, nos frères américains du Sud cultivent, avec l'énergie des anciens conquistadors, la fierté du geste et de la pensée, qui fait courber la tête des plus grossiers et oblige au respect ceux qui, raillant les simples, croient que la vie ne se borne, après tout, qu'au rapt de l'argent...
Le Pollet est un autre Dieppe qui, lui aussi, à son histoire, avec ses hauts faits et ses méfaits, que l'on peut résumer en disant que les Polletais, gens de bravoure, furent longtemps les plus acharnés ennemis des dieppois. ”

“ C'est grâce à leurs efforts, si, dans l'aridité de nos jours prosaïques, une brise plus fraîche vient vivifier nos âmes, pour nous faire oublier l'orage qui s'avance, traînant dans ses flancs noirs inquiétude et menace ! ”

“ C'est heureuse fortune pour un logis ancien, d'être sauvé comme le premier, par un homme éclairé, doublé d'un connaisseur. M. de Leymarie, son protecteur et possesseur, vous contera comment il eut la chance de l'arracher des mains d'un Vandale. Pour moi, je ne saurais trop le féliciter d'avoir poussé, jusqu'à l'extrême, le souci de la conservation du cachet, et même des verrues de la vénérable demeure. Celle-ci présente, sur la rue, sa façade assez simple, percée d'une large baie flanquée d'une porte creusée en plein grés, avec, sur les côtés, deux pignons à redents en briques roses. ”

“ Dans le jardin, l'autre façade, par contre, montre une porte coiffée en anse de panier, aux pilastres à chapiteaux à volutes, dont deux sont renversées selon la mode de Pierre Neveu dit Trinqueau, et couverte d'un bandeau à sculpture effacée. Mais la Nature a remplacé les fioritures de la pierre, en laissant tomber négligemment quelques branches de verdure. A côté, s'ouvre une baie à moulures, d'influence gothique. Nous retrouvons ici l'appareil en losanges et en dents de scie, formé de
briques de couleur que retiennent de robustes pierres d'angle. ”

“ Car c'est en somme le rôle utilitaire des monuments branlants, de donner aux enfants des hommes, les lois et les préceptes d'avenir. A côté du poète qui dit ses mélopées, sur les ruines où meurent les légendes, se tient l'Expérience, au visage plus grave et plus morose, éternel phénix renaissant de la cendre des siècles, qui montre l'horizon aux audacieux de toujours. ”

“ Mettez l'une à côté de l'autre, une petite maison de la vallée de la Scie, à bonnet de paille, couronné d'iris, aux poutres des parois noyées dans le torchis, et une construction de briques, élevée au cordeau, à la régle, à l'équerre. Exprimez alors franchement vos préférences, ne faites pas intervenir surtout l'hygiène comme arbitre. On a dit et écrit tant de stupidités en son nom sacro-saint, que je me méfie singulièrement de cette personne parfois encombrante, qui ne dispose d'autre couleur que de la teinture d iode et ne peut rien nettoyer sans le secours du sublimé ! ”

“ Car il est toujours cruel de se priver des ceht et mille objets qui sont nos compagnons d'existence, qui racontent nos joies et nos triomphes, symboles d'amitié, de reconnaissance et d'amour, dont la vue réveille à chaque instant un peu de ce passé, dont le sourire réconforte aux heures sombres ou pénibles. ”

“ A cette idée, essayons donc de réagir contre les mœurs que nous réprouvons. Vivons notre vie à nous, embellie par la conversation agréable, l'étude, la méditation dans la solitude, la vie au grand air. ”

“ En face, est la falaise crayeuse et verte à la fois, au flanc de laquelle les troglodytes modernes se moquent des vicissitudes humaines. Ce sont les gobes, que les historiens locaux voudraient voir fermées. ”

“ Quelques maisons aux piliers d'ordre colossal, indiquent ce que devaient être les autres. Le XIX· siècle a bâti ou remplacé au petit bonheur, parfois très bien, parfois très mal. Aux couleurs blanches, grises ou ternes, est venue s'ajouter la couleur bleue des volets et fenêtres d'un hôtel, puisée dans le Camion d'un peintre de voitures !
Ce sont fautes de goût, qui choquent l'étranger et lui font regagner les ruelles adjacentes, où pourtant la laideur le dispute à la malpropreté. ”

“ Croyez-vous qu'aux temps lointains où les rares caravelles parvenues du Brésil ou de Guinée, apportaient l'or et les épices, le bon peuple dieppois ne se trouvait pas plus fortuné avec les quelques cent mille livres annuelles que lui rapportait son négoce, qu'aujourd'hui, avec les millions qui passent sur les guichets de ses banques ?
On s'apitoie, sans cesse, sur la misère d'autrefois, mais la nôtre n'est-elle pas plus profonde ? ”

“ Le XVIII· siècle s'en est mêlé, apportant ses boiseries. dorées dans ce milieu si solennel. La clôture du Trésor, moins belle évidemment que celle de Saint-Jacques, n'en est pas moins ciselée de pilastres, d'arabesques et de neuf statuettes qui, sans doute, représentaient les Muses, avant qu'une mutilation barbare, œuvre de sectarisme, les ait défigurées.
Que ce soient les protestants ou les révolutionnaires qui aient commis ces méfaits, je ne saurais trop m'en indigner. Il n'y a qu'un fou pour briser un objet qui a cessé de plaire, surtout quand cet objet est une merveille. ”

“ Peut-être aussi ne verront-ils pas les monuments que nous admirons encore, que des guerres, des révolutions des accidents, ou même l'incurie peuvent détruire. Sans doute, les plus sages d'entre-eux envieront-ils notre existence pourtant si misérable. ”

“ Bien vite, les ouvriers devinrent habiles dans ce domaine. Il suffit d'examiner leurs travaux pour en être convaincu. La diversité des objets n'en est pas moins remarquable. Sans parler des Christs, paix, pulvérins ou boite à poudre, manches de fourchettes, de couteaux, étuis, navettes, paniers, trompettes, billes, dés, il convient de signaler de petits bas-reliefs, des figurines, des sujets mythologiques (Actéon changé en cerf) . Quelques pièces sont d'écaille, d'os et de nacre. Il est inutile de citer les noms des sculpteurs, ils sont trop nombreux. ”

“ Mais, c'est jouer rôle habile que d'être intermédiaire, et plus noble d'être le nourricier d'un illustre pays. Seul, un altier bastion, tout en ciment armé, à la forme énigmatique, recueillera les grains dont on fera les huiles.
Quant aux nouveaux faubourgs dieppois, ils ressemblent à tous ceux des autres villes. ”