Smerdiakov

“ Du moins, Smerdiakov lui avait assuré, le matin même, qu’elle avait promis de venir. Le cœur du vieillard battait violemment. Il allait çà et là dans ses pièces vides, écoutant, épiant. Il était sur ses gardes, car Dmitri Fédérovitch pouvait le surveiller, et quand Grouchegnka frapperait à la fenêtre, — car Smerdiakov avait assuré à Fédor Pavlovitch qu’elle connaissait ce signal, — il faudrait se hâter d’ouvrir, pour ne pas la laisser dans le vestibule, de peur qu’elle prît peur. Il était très-inquiet, Fédor Pavlovitch. ”

“ « Non, ce n’est pas lui, il en est incapable. »
— Ne soupçonnez-vous pas, alors, quelque autre personne ? dit cauteleusement Nicolay Parfenovitch.
— Je ne sais qui, Dieu, le diable peut-être, je ne sais... Mais Smerdiakov, non ! dit d’un air décidé Mitia.
— Pourquoi affirmez-vous avec tant d’insistance que ce n’est pas lui ?
— Par conviction. C’est mon sentiment. Smerdiakov est d’une nature basse et lâche... et lâche, c’est trop peu dire, c’est un tas de lâchetés, toutes les lâchetés du monde mises debout sur deux pieds. Il est né d’une poule. ”

“ Mais tu mens ! tu mens ! s’écria-t-il comme si un souvenir subit lui revenait. Tu te rappelles qu’au moment de mon départ tu m’as dit : « Avec un homme intelligent il y a plaisir à parler » ? Tu étais donc content de me voir partir ?
Smerdiakov soupira plusieurs fois et rougit.
— J’étais content, dit-il en respirant avec effort, de vous voir aller à Tcheremachnia et non pas à Moscou : c’était toujours plus près. ”

“ Smerdiakov chancela et se retint au mur. Subitement son visage s’inonda de larmes.
— Il est honteux pour vous, monsieur, de battre un homme faible !
Il se couvrit le visage de son sale mouchoir à carreaux bleus et se mit à sangloter.
— Assez ! cesse donc ! dit impérieusement Ivan Fédorovitch en s’asseyant de nouveau. Ne me pousse pas à bout !
Smerdiakov ôta de ses yeux son chiffon. Tous les traits de son visage sillonné de rides exprimèrent une intense rancune.
— Donc, misérable, tu me croyais d’accord avec Dmitri pour tuer notre père ? ”

“ Alioscha et Grouschegnka ne l’accusant que sur la parole de Dmitri, et d’Ivan en état de folie furieuse. La mort de Smerdiakov ne s’expliquait que trop facilement par sa folie constatée. Et longuement, en amassant toutes les preuves en un faisceau infrangible, le procureur démontra que le crime n’avait pu être commis par Smerdiakov, dont les naïvetés mêmes, l’aveu qu’il avait fait de son adresse à feindre l’épilepsie et de la connaissance qu’il avait des signaux convenus entre Grouschegnka et Fédor Pavlovitch, établissaient l’innocence. Il ne pouvait même pas être accusé de complicité. ”

“ Il eût été avantageux pour Smerdiakov, assassin et voleur, qu’on accusât ce fils, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est à lui, c’est à Dmitri Fiodorovitch que Smerdiakov, ayant prémédité son crime, parle à l’avance de l’argent, de l’enveloppe, des signaux ; quelle logique, quelle clarté ! ! !
« Arrive le jour du crime prémédité par Smerdiakov, et il dégringole dans la cave, après avoir « simulé » une attaque d’épilepsie ; pourquoi ? Sans doute pour que le domestique Grigori, qui avait l’intention de se soigner, y renonce peut-être en voyant la maison sans surveillance, et monte la garde. ”

“ Aliocha éternua ; le silence se fit sur le banc. Il se leva et marcha de leur côté. C’était en effet Smerdiakov, tiré à quatre épingles, pommadé, je crois même frisé, en bottines vernies. Il avait sa guitare à côté de lui. La dame était Marie Kondratievna, la fille de la propriétaire, une personne pas laide, mais au visage trop rond, semé de taches de rousseur ; elle portait une robe bleu clair avec une traîne qui n’en finissait plus.
« Mon frère Dmitri viendra-t-il bientôt ? » demanda Aliocha du ton le plus calme possible.
Smerdiakov se leva lentement ; sa compagne l’imita. ”

“ Il faut noter que, pour Smerdiakov, Ivan Fiodorovitch représentait comme une défense, une garantie que rien de fâcheux n’arriverait tant qu’il serait là. Rappelez-vous l’expression de Dmitri Karamazov dans sa lettre d’ivrogne : « Je tuerai le vieux, pourvu qu’Ivan parte. » Par conséquent, la présence d’Ivan Fiodorovitch paraissait à tous garantir l’ordre et le calme dans la maison. Il part, et Smerdiakov, une heure après environ, a une crise d’ailleurs fort compréhensible. ”

“ Marthe Ignatièvna, interrogée par Ivan Fiodorovitch, lui déclara que Smerdiakov avait passé la nuit derrière la cloison, « à trois pas de notre lit », et que, bien qu’elle dormît profondément, elle s’était réveillée souvent en l’entendant gémir : « Il gémissait tout le temps. » En causant avec Herzenstube, Ivan Fiodorovitch lui fit part de ses doutes au sujet de la folie de Smerdiakov, qu’il trouvait seulement faible ; mais le vieillard eut un fin sourire. ”

“ La maladie de l’enfant provoqua sa sollicitude ; il fit venir un médecin, on essaya un traitement, mais Smerdiakov était incurable. Il avait en moyenne une crise tous les mois, à intervalles irréguliers. Les attaques variaient d’intensité, tantôt faibles, tantôt violentes. Fiodor Pavlovitch défendit formellement à Grigori de battre le gamin et donna à celui-ci accès dans sa maison. Il interdit également toute étude jusqu’à nouvel ordre. Un jour — Smerdiakov avait alors quinze ans — Fiodor Pavlovitch l’aperçut en train de lire les titres des ouvrages à travers les vitres de la bibliothèque. ”

“ Oui, le domestique Smerdiakov, et puis Dieu. Notez ceci. Vous devrez vous-même recourir à Dieu. »
On en prit note, bien entendu, mais à ce moment le procureur dit, comme s’il lui venait une idée :
« Dans ce cas, et puisque vous affirmez votre innocence, ne serait-ce pas Smerdiakov qui se fit ouvrir la porte par votre père, en donnant le signal, et ensuite... l’assassina ? »
Mitia lui jeta un regard chargé d’ironie et de haine, le fixa si longtemps que le procureur battit des paupières. ”

“ Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction visible à Grigori, tout en ne répondant qu’aux questions de Fiodor Pavlovitch ; il s’en rendait parfaitement compte, mais feignait de croire que c’était Grigori qui lui posait ces questions.
« Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi à mon oreille... C’est pour toi qu’il pérore, il veut recevoir tes éloges. Fais-lui ce plaisir. » ”

“ Quant à cette porte que Grigori prétend avoir vue ouverte, ce n’est qu’un effet de son imagination, dit Smerdiakov avec un sourire. Car c’est un homme très entêté ; il aura cru voir, et vous ne l’en ferez pas démordre. C’est un bonheur pour nous qu’il ait eu la berlue ; cette déposition achève de confondre Dmitri Fiodorovitch.
— Écoute, dit Ivan paraissant de nouveau s’embrouiller, écoute... J’avais encore beaucoup de choses à te demander, mais je les ai oubliées... Ah ! oui, dis-moi seulement pourquoi tu as décacheté et jeté l’enveloppe à terre ? Pourquoi ne pas avoir emporté le tout ?... ”

“ À la lumière, on constata que Smerdiakov était toujours en proie à sa crise, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres. On lava la tête du blessé avec de l’eau et du vinaigre, ce qui le ranima complètement. Sa première question fut pour savoir si Fiodor Pavlovitch était encore vivant. Les deux femmes et le soldat retournèrent au jardin et virent que non seulement la fenêtre, mais la porte de la maison étaient grandes ouvertes, alors que depuis une semaine, le barine s’enfermait à double tour chaque soir et ne permettait même pas à Grigori de frapper sous aucun prétexte. ”

“ « On dirait un fils à papa », murmurait Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de cette manie de Smerdiakov, décréta aussitôt qu’il avait la vocation de cuisinier et l’envoya apprendre son art à Moscou. Il y passa plusieurs années et revint fort changé d’aspect : vieilli hors de proportion avec son âge, ridé, jauni, il ressemblait à un skopets [3] . Moralement il était presque le même qu’avant son départ ; toujours un vrai sauvage qui fuyait la société. ”

“ Il souffrait de son inavouable origine, et certes cette grosse somme en billets neufs avait pu tenter cette âme basse.
« Pourquoi ne se serait-il pas levé au moment ou Dmitri se sauvait ? Chacun sait qu’après la crise l’épileptique est pris de sommeil : Smerdiakov a pu être réveillé par le cri de « Parricide ! » de Grigori. On dit que la femme de Grigori a entendu Smerdiakov gémir toute la nuit. Mais vous savez comme on s’imagine volontiers n’avoir pas dormi de toute la nuit quand on s’est éveillé plusieurs fois. ”

“ Mais dans sa déposition au juge d’instruction Ivan avait provisoirement gardé le silence là-dessus. Il attendait d’avoir vu Smerdiakov qui se trouvait alors à l’hôpital. Aux questions qu’il leur posa, Herzenstube et le docteur Varvinski, médecin de l’hôpital, répondirent catégoriquement que l’épilepsie de Smerdiakov était certifiée ; ils parurent même surpris qu’il leur demandât : « s’il n’y avait pas eu simulation le jour du drame ». Ils lui donnèrent à entendre que c’était une crise extraordinaire, qui s’était répétée durant plusieurs jours, mettant en danger la vie du malade ”

“ Grigori le surprit un jour et le fouetta rudement. Pendant une semaine, le gamin se blottit dans un coin, en regardant de travers. « Il ne nous aime pas, le monstre, disait Grigori à Marthe. D’ailleurs, il n’aime personne. — Es-tu vraiment un être humain ? demanda-t-il une fois à Smerdiakov. Non, tu es né de l’humidité des étuves... » Smerdiakov, comme on le vit par la suite, ne lui avait jamais pardonné ces paroles. Grigori lui apprit à lire et lui enseigna l’histoire sainte dès sa douzième année. ”

“ Tout à coup, il s’éveilla, réfléchit un instant et, quoiqu’il ressentît une douleur aiguë dans les reins, il se leva et s’habilla à la hâte. Peut-être était-il aiguillonné par quelque remords de conscience à la pensée qu’il avait dormi en laissant la maison sans gardien « en un temps si dangereux ». Fatigué par sa crise, Smerdiakov demeurait étendu sur son lit, sans mouvement, dans un cabinet voisin. Marfa Ignatievna ne bougeait pas. « Elle est lasse, la baba », pensait Grigori en la regardant. ”

“ Smerdiakov les avait trouvés et rapportés la veille. « Je n’ai jamais rencontré ton pareil, mon brave », dit laconiquement Fiodor Pavlovitch, et il lui fit cadeau de dix roubles. Il faut ajouter que non seulement il était sûr de son honnêteté, mais qu’il avait pour lui de l’affection, bien que le jeune homme lui fît la mine comme aux autres. Si l’on s’était demandé en le regardant : « à quoi s’intéresse ce jeune homme, qu’est-ce qui le préoccupe principalement ? » ”

“ Comment cet argent se trouve-t-il en votre possession... si c’est bien le même ? demanda le président surpris.
— Je l’ai reçu de Smerdiakov, de l’assassin, hier... J’ai été chez lui avant qu’il se pendît. C’est lui qui a tué mon père, ce n’est pas mon frère. Il a tué et je l’y ai incité... Qui ne désire pas la mort de son père ? ”

“ « Pourquoi, s’écrie le procureur, Smerdiakov n’avoue-t-il pas son crime dans le billet qu’il a écrit avant son suicide ? Lui qui se faisait scrupule de laisser accuser de sa mort un innocent, comment, s’il avait été coupable, aurait-il laissé accuser un autre innocent de la mort de Fédor Pavlovitch ? » Mais permettez. Le scrupule, c’est déjà du repentir. Or, le suicidé a pu agir par désespoir et non par repentir. Le désespoir est souvent méchant. ”

“ Le cadet déclare n’avoir aucune preuve confirmant son idée de la culpabilité de Smerdiakov et s’appuie uniquement sur les paroles de l’accusé et « l’expression de son visage » ; il a proféré deux fois tout à l’heure cet argument extraordinaire. Mme Sviétlov s’est exprimée d’une façon peut-être encore plus étrange : « Vous pouvez croire l’accusé, il n’est pas homme à mentir. » Voilà toutes les charges alléguées contre Smerdiakov par ces trois personnes qui ne sont que trop intéressées au sort du prévenu. ”

“ Il m’a traité de lâche, Aliocha. Le mot de l’énigme [2] , c’est que je suis un lâche ! Smerdiakov en a dit autant. Il faut le tuer. Katia me méprise, je le vois depuis un mois ; Lise commence à me mépriser. « Tu iras pour qu’on t’admire », c’est un abominable mensonge ! Et toi aussi, tu me méprises, Aliocha. Je te déteste de nouveau ! Et je hais aussi le monstre, qu’il pourrisse au bagne ! Il a chanté un hymne ! J’irai demain leur cracher au visage à tous. »
Ivan se leva avec fureur, arracha la serviette, se remit à marcher dans la chambre. ”

“ À cinq heures seulement, presque à l’aube, arrivèrent les autorités, dans deux voitures. Le médecin était resté chez Fiodor Pavlovitch, pour faire l’autopsie et surtout parce que l’état de Smerdiakov l’intéressait fort. « Des crises d’épilepsie aussi violentes et aussi longues, durant deux jours, sont fort rares et appartiennent à la science », déclara-t-il à ses partenaires lors de leur départ, et ceux-ci le félicitèrent, en riant, de cette trouvaille. Il avait même affirmé que Smerdiakov ne vivrait pas jusqu’au matin. ”

“ Qu’ai-je donc à craindre demain ? fit Ivan étonné.
Tout à coup une peur glaciale l’envahit. Smerdiakov le toisa du regard.
— Vous ne comprenez pas ? Quel plaisir y a-t-il, pour un homme intelligent, à jouer une telle comédie ?
Ivan le regardait sans parler. Ce ton inattendu, hautain, de l’ancien laquais surprenait son ancien maître.
— Je vous dis que vous n’avez rien à craindre. Je ne déposerai pas contre vous, il n’y a pas de preuve. Voyez comme vos mains tremblent : pourquoi donc ? Allez-vous-en, ce n’est pas vous l’assassin.
Ivan tressaillit, il se souvint d’Alioscha. ”