Tristan Derème

“ A quarante ans, sans doute, on n'est plus un jeune homme ; on est un homme jeune, encore que l'on commence à démêler mille objets de mélancolie aux tonnelles du mois de mai.
Qu'on prétende que quarante ans Ne sont, deux fois, que vingt printemps, Tu tressailles, Muse, et t'étonnes Qu'on oublie, en notre univers, Les étés, comme les automnes,
Et les hivers, Que j'enferme au plus court des vers, Car ils tiennent bien trop de place, Avec leur vent triste et leur glace Et leurs jours qui nous sont si longs, Dans Paris où nous nous gelons, Quand nous raclons nos violons... ”

“ Ce que nous appelons le coeur, cette terrible poussée du sentiment, ne peut ni ne veut connaître de limites ; sa qualité propre, c'est d'aspirer à un bonheur infini. Tout ce qui la gêne lui paraît mauvais. Elle ne tarde pas à trouver que le monde est mal fait. Elle ne pense plus qu'à s'évader vers des pays dont les décors sont pour elle quasi fabuleux – vers des Espagnes de féerie, vers des Italies de songe, et vers des Cyclades de rêve – ou encore vers les siècles étranges d'un moyen âge dont l'appareil funèbre est comme le châtiment de la vie. Ne sommes-nous point au décor romantique ? ”

“ Soleil triste, mairie obscure, ô jours amers !
Un poulet bat de l’aile et crie, et, sur les murs,
Fades gravures : la Herse, Cité Lacustre
Ou Palafitte ; et, sur la table, le registre
Des mariages, deux orvets empaillés, dons
D’un anonyme et le portrait des Présidents
Et le cadastre avec ses taches de bougie.
Et cependant mon cœur n’est plus qu’une élégie,
Belle amie, et je songe à vous qui n’êtes plus
Qu’une ombre chère, un souvenir où je me plais
Et qui m’attriste et, sur mes jours, l’odeur des myrtes
D’un vieil automne et le parfum des roses mortes. ”

“ L'ombre d'un vieil amour sur un coeur triste pèse. Un bouvreuil comme hier chante sur l'églantier ; le plus doux des bonheurs doit mourir tout entier...
– Mai dans le gazon vert faisait rougir la fraise,
disait Théophile Gautier.
M. Polyphème Durand fit entendre un fort gros soupir et dit :
– Encore que certains mots se prennent à crier ou gémir dès qu'on les assemble, je voudrais vous confier que j'ai de la poésie un goût furieux. N'entre-t-il point de colère, au demeurant, en ce qu'on nomme les tendresses, et le goût n'est-il pas une façon d'aimer ? ”

“ Ainsi, le poète, loin d'être la proie de ses tumultes intérieurs, loin d'être une épave qu'agitent les tempêtes et leur désordre, se redresse et, riche de ses douleurs et de ses voluptés, en manie le souvenir, le dirige, le canalise, pour l'exprimer dans toute sa force et dans toute sa beauté. La rime est une marque, et la princi pale, de cette maîtrise de soi ; – mais j'entends bien d'ailleurs qu'un mortel puisse faire rimer
amour et jour, maîtresse et détresse, sans être, pour ce seul exploit, digne du moindre laurier. ”

“ D'UN QUATRAIN POUR UN MARIAGE
— Hélas! me dit M. Polyphèlne Durand, que ne puis-je au repos demeurer dans ma chambre où, malgré les brouillards et l'ombre de novembre, j'évoque à mon plaisir un azur transparent! Peu m'importe le temps et qu'il vente ou qu'il pleuve et que sur les trottoirs l'eau coule comme un fleuve, si, fermant les volets, je me fais des climats où l'air est calme et doux sur une mer tranquille! Mon vaisseau sait toujours me porter dans quelque île, et mille colibris se posent sur ses mâts. Les songes sur mes jours caressent leur feuillage. ”

“ Tes bras ont une courbe adorable et malgré que
ton cœur n’ait que dédain pour la grammaire grecque
de Burnouf et le dialogue d’Ampelis
et de Chrysis, tu m’es plus chère que ces lis
bleus et verts qui s’ouvraient sous les feuilles des frênes,
l’autre automne. Mais le collier que tu égrènes,
ta chevelure qui ruisselle et la tiédeur
de ta gorge et tes mains pures comme l’odeur
des roses disent la vanité de mon livre
et qu’il vaut mieux ce soir où ta grâce m’enivre
dans tes bras regarder à travers le rideau
la lune comme un œuf dansant sur le jet d’eau. ”

“ Aux flots des souvenirs, c'est en vain que tu plonges ; C'est une trop profonde et redoutable mer. Ferme cette fenêtre où tu formes des songes, Sans qu'il en soit un seul qui ne te semble amer. N'es-tu dans cette chambre où ta lointaine enfance S'éveillait en riant aux cris de mille oiseaux, Et ne voudras-tu pas sur de légers roseaux Jouer un air qui se balance Et qui sache enivrer le nocturne silence ? La lune berce au mur l'ombre des blancs rameaux ; Ta lampe est allumée et, dans la nuit d'automne, Quelle est cette musique et le bruit de ces mots Où ta mélancolie aux larmes s'abandonne ? ”

“ Est-il vivant ? N'est-il pas vivant ? Patachou rêve. Eh ! tous les jouets ne sont-ils pas vivants ? Les poupées ne sont-elles pas les vrais enfants des petites filles ? Cet éléphant est bien mystérieux.
— Ce n'est pas la peine de faire semblant d'être en étoffe, si tu es vivant, petit éléphant ! dit Patachou.
L'éléphant ne répond pas. — Il ne peut pas répondre, s'il est en étoffe, songe Patachou ; mais s'il est vivant, peut-être qu'il fait semblant de ne rien entendre. ”

“ Ferai-je encor des vers ? Ami, j'en ai tant fait ! Plus j'enrichis ma langue, et moins je deviens riche ; Mon esprit abondant laisse ma terre en friche, Et le vent de l'honneur n'emplit pas mon buffet.
– Mais à suivre Apollon, on ne s'enrichit guère, murmure Quinault ; et Colletet, jetant au feu, pour se chauffer, tous les lauriers, reprend sa plainte avec une spirituelle mélancolie. N'en riez pas : elle est venue jusqu'à nous.
Qu'il faut avoir l'esprit bizarre et de travers Pour suivre avec ardeur les Muses à la trace ! ”

“ Les branches du sureau sont d'étoiles fleuries Et les grillons, dans l'ombre, enchantent les prairies. Pourquoi ce coeur amer dans la belle saison, Dans cette chaude nuit qui berce la maison, Tandis qu'un papillon s'acharne à ta bougie Et tourne et sans daigner poudrer ton élégie S'enfuit par la fenêtre ouverte sur l'odeur Des tréfles mûrs et vers les prés où luit l'ardeur Des vers-luisants qui sont les étoiles de l'herbe ? ”

“ Ses cheveux sont pareils à son bracelet d’or ;
Lasse des voluptés, elle songe et s’endort ;
Une rose est moins rose et quand elle s’éveille
Je sens mon cœur léger comme une aile d’abeille
Et je vois frissonner sur des lauriers fleuris
Dans l’aube et dans l’azur de rouges colibris,
Et je... Tais-toi. Je suis triste comme une larme.
Ne souris pas de mes alarmes et désarme
Ton arc robuste encor depuis quatre mille ans
Qu’il darde aux madrigaux des traits étincelants,
Et tandis que la nuit dans mon cœur va descendre
Laisse-moi remuer ma douleur et la cendre. ”

“ Nous ne serons jamais une seule momie Sous l'antique désert et les palmiers heureux,
fut-il dit en la Trislesse d'Eté de Mallarmé.
Ne pleure pas : d'être identique,
C'est un rêve des dieux,
répondait, en quelque manière, P.-J. Toulet. Mais il ne désespérait point, ou, du moins, ne voulait pas qu'on vît ses larmes. Les Muses aussi
le confortaient, et il balançait sans cesse du néant des choses et du monde :
La vie est plus vaine une image
Que l'ombre sur le mur,
au spectacle immuable de l'univers :
Hélas! ”

“ La lune a disparu derrière les nuages, Comme a fait le beau songe où brillait l'univers, Et je ne sais quelle ombre étouffe les feuillages Où tant d'oiseaux chantaient au bout des rameaux verts. Est-ce l'ombre nocturne ou ta noire pensée Qui, sous ce laurier sombre où tu pèses tes jours, Décolore le monde et l'ivresse passée Et noue un large crêpe à l'aile des amours ? Je ne sais. Puisse l'heure où les roses collines Frémiront sous l'abeille et le pied des chevreaux, Puisse l'aurore douce au secret des ravines Réveiller ce vieux coeur en dorant nos carreaux ! ”

“ C'est le miracle de la poésie,
qui n'est point de parcourir des mers ignorées ni de s'élancer aux terres inconnues, mais d'éclairer d'une lumière émouvante ou charmante les objets et les rêves qui sont les compagnons ou plutôt, et en quelque sorte, la substance de notre vie, et d'instituer un monde où nous continuons de vivre, mais dans un décor d'enchantement.
On pourrait, pour accompagner toutes les aventures de la vie, tous les instants de la journée, trouver une musique que les poètes ont déjà fait entendre. ”

“ Elle chante la joie et les collines fraîches,
le cri des paons, le vert des bois, le vert des ruches,
l’écarlate des liserons sur les écorces,
le bleu du ciel, le bleu des yeux, le bleu des sources.
Elle chante, elle vibre, elle crie, ô nature,
elle te loue et s’abandonne à ton mystère,
et son âme n’est plus qu’une phrase amoureuse.
Elle vibre et soudain trop ivre elle se brise
et, poussière immortelle, au monde elle se mêle.
Douce flûte et mon cœur qui se donne comme elle. ”

“ Pour rêver en riant d'une adaptation à quelque nouveau milieu, n'était-il pas naturel d'inviter un poisson à vivre sur notre terre ? On eût pu tout de même imaginer le chien fidèle d'un scaphandrier qui s'accoutume à suivre son maître sous l'eau et qui vit enfin si heureusement parmi les sardines et les soles que, son maître étant mort, il décide de passer ses jours au fond de la mer, et trépasse quand pêché dans quelque filet, entre deux langoustes, il retrouve l'air où il ne sait plus respirer. ”

“ Goûter la neige et l’aube aux flûtes argentines
Et la nuit pure et les étoiles maritimes !...
LXXV
Bien qu’avec passion à mes bras tu te livres,
Je sais que tout est vain, l’amour comme les livres ;
Les étoiles se faneront dans le foin bleu
Et rien ne vaut le soir ma pipe au coin du feu
Qui me caresse et m’offre un trouble paysage.
Et pourtant je reviens toujours à ton visage
Encore que je sache au monde qu’il n’est rien
Qui puisse consoler un cœur comme le mien.
LXXVI
C’est le feuillage noir des platanes que perce
Une flèche de lune et la sonore averse
Des nocturnes. ”

“ Mais la rime est, en outre, une volupté de l'intelligence. Ne nous montre-t-elle pas chez le poète, j'entends le vrai poète, un homme qui, chantant sa joie ou sa tristesse, son triomphe ou ses désolations, garde assez de vigueur et d'empire sur soi pour dominer, en quelque manière, les sentiments qui le soulèvent ou qui l'écrasent, de telle sorte que son langage, au milieu même des remous de la passion, reconnaisse une discipline, se ploie sous une règle ou, plutôt, et librement, JOUE D'UNE RÈGLE, qui est comme le symbole de la sérénité au-dessus des orages du coeur. ”

“ Il se sentait soudain lié à cette bascule comme, par la poésie, nous nous sentons attachés à l'univers. Car le jeu – mais est-ce un jeu ? – des poètes est de nouer nos sentiments au spectacle et au mouvement du monde. L'univers est une magnifique bascule et qui n'a guère souci des uns, ni des autres, ni de nous tous, mais qui nous donne à penser, à mesure que l'aiguille tourne et que les poètes chantent, que nous vivons et qu'un jour, nous ne vivrons plus.
N'aimez-vous point cette sorte d'émotion que les poètes instituent ? ”

“ De Grenelle ou de Montparnasse, Dissipe enfin cette menace Qui nous donne tant de souci, Et qu'il nous soit permis de travailler dans l'ombre, Et de chanter à plein gosier, Sous la vigne et le cerisier, Sous la glycine et le rosier, Sans penser tout le temps à quelque heure plus sombre, Comme aux nuits qui ne sont qu'un immense brasier, Où croulent dans l'horreur les rêves de l'aurore, Jusqu'en l'abîme qui dévore L'espoir des songes les plus doux, Cependant que la Mort pousse les noirs verrous. ”

“ La poésie, ce n'est, je pense, qu'une réclamation. Lamartine, quand lève-t-il sa belle lyre, au bord du lac? C'est quand Elvire est éloignée des bras qui l'avaient si tendrement pressée. La poésie, c'est la voix de ceux qui n'ont point ou qui n'ont plus ce qu'ils désirent. C'est un appel. Appelle-t-on quelqu'un, lorsque l'on est heureux?
— C'est un vers, dit Mme Baramel qui souriait en rougissant.
— On ne compose jamais de vers que dans la mélancolie. Comment donc penserai-je à construire une strophe en ce moment?... ”